探尋大作之小巧

陳禮林

細(xì)說高適《燕歌行》，字斟句酌品唐詩。文本解讀是語文教學(xué)的核心要素之一，通過文本解讀，探尋大作之小巧，可以讓學(xué)生更真切、更深入地走進(jìn)絢麗多姿的文學(xué)世界，是學(xué)習(xí)語文的硬核力量。

一、細(xì)說前文

1.題目?！堆喔栊小繁緦贅犯f題，以三國(guó)時(shí)曹丕所作的兩首為最早，均寫女子懷念遠(yuǎn)行的丈夫。燕是北方邊地，征戍不絕，所以《燕歌行》多半寫情人離別。后世以盛唐高適所寫的《燕歌行》最為著名。蒙曼老師盛贊此詩為“邊塞詩的標(biāo)桿”，原因是這首詩“思深”，體現(xiàn)了高適對(duì)《燕歌行》體裁審美慣性的突破，使其由綺麗柔媚的閨怨詩搖身一變?yōu)閴验煶列鄣倪吶?，且表達(dá)了詩人對(duì)國(guó)家安危的高度關(guān)心和敏銳洞察。

2.作者。高適是唐代文人中“學(xué)而優(yōu)則仕”的成功典范，但屬于大器晚成一類。最后雖然得以封侯，但因?yàn)椤柏?fù)氣敢言”而仕途多舛。高適寫作此詩時(shí)40歲左右，還未飛黃騰達(dá)。直到755年（高適55歲）安史之亂爆發(fā)，高適因?yàn)橄蛱泼C宗獻(xiàn)平叛之策而被重用，率軍平永王李璘之亂，且秉公將好友李白送進(jìn)大牢。高適陪李白在山東游歷過，李白《夢(mèng)游天姥吟留別》的“東魯諸公”當(dāng)中應(yīng)該有杜甫和高適。高適毀掉了和李白的通信，但對(duì)杜甫異常關(guān)心，據(jù)說草堂就是他幫杜甫修建的。由此可見，高適是一個(gè)能文能武、敢愛敢恨的人。

3.背景。高適此詩原序說“開元二十六年，客有從御史大夫張公（張守珪）出塞而還者，作《燕歌行》以示適。感征戍之事，因而和焉?！币话阏J(rèn)為此詩是針對(duì)張公的，筆者以為未必。其實(shí)張公乃唐一代名將，只是晚節(jié)不保。而且此詩中最重要的一點(diǎn)是輕敵、不恤士卒，這都與張公無關(guān)，而張公長(zhǎng)期戍邊，戎馬倥傯，足智多謀，威震一方，戰(zhàn)功赫赫。晚節(jié)不保的污點(diǎn)主要在什么地方呢？開元二十六年（738年）部將趙堪、白真陁羅等人假借張守珪之名，令平盧軍使烏知義率領(lǐng)騎兵于湟水之北截?fù)舴磁训霓扇?，結(jié)果唐軍先勝后敗。張守珪隱瞞敗績(jī)而謊報(bào)大捷，事實(shí)泄漏后玄宗派遣內(nèi)常侍牛仙童前往幽州查考實(shí)情。張守珪用重金厚禮賂賄牛仙童，牛仙童于是也表示張守珪確是大捷，又逼迫白真陁羅自殺。開元二十七年（739年），牛仙童因?yàn)槭苴E一事被人告發(fā)，張守珪以舊功減罪，被貶為括州刺史。如果還要說張守珪有什么對(duì)不住中國(guó)歷史的地方，就是他提拔、重用安祿山為裨將，并收為義子，且將安祿山的發(fā)小史思明收歸帳下，無意中為日后的安史之亂埋下了禍根。高適此詩究竟針對(duì)誰呢？且看下文。

二、細(xì)說正文

此詩根據(jù)韻腳轉(zhuǎn)換和主題情節(jié)，大致可以分為四個(gè)部分，我們先來看第一部分：

漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。

摐金伐鼓下榆關(guān)，旌旆逶迤碣石間。校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。

第一部分主要講壯懷出征。

“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊”，以漢比唐，既是文化習(xí)慣，也是春秋筆法，開篇點(diǎn)明事件、地點(diǎn)，且有意推出時(shí)代大背景，把閨情綺怨放大為家國(guó)情懷?！捌茪堎\”，既顯出國(guó)家榮譽(yù)感、軍人使命感、主權(quán)正義感，也略帶一點(diǎn)對(duì)敵人的藐視感?！澳袃罕咀灾貦M行，天子非常賜顏色”，男兒本色在盛唐時(shí)代主要體現(xiàn)為“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生”“少小雖非投筆吏，論功還欲請(qǐng)長(zhǎng)纓”“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香”，尚武任俠，馳騁疆場(chǎng)，立功報(bào)國(guó)，“漢將”與“男兒”同聲相應(yīng)，外加天子格外的助力，就將戰(zhàn)前的昂揚(yáng)情緒充分激發(fā)出來了。

如果僅僅寫到這一點(diǎn)，高適的開篇表現(xiàn)亦是平常，仔細(xì)揣摩“橫行”用典的弦外之間，就可見出高適確實(shí)“思深”，漢將、男兒“橫行”尚可，天子應(yīng)該清醒一些才對(duì)，但沒有人來提醒他們，只有詩人一雙冷眼站在場(chǎng)外默默地注視著事態(tài)的發(fā)展……開篇連用兩個(gè)聲急韻促的入聲韻，是否表示所有人都血脈賁張、未及細(xì)想呢？高適看似沒有針對(duì)誰，但很明顯地針對(duì)了挑戰(zhàn)我東北邊關(guān)（燕地）的敵人，針對(duì)了辭家破殘賊的漢將，針對(duì)了本自重橫行的男兒，也針對(duì)了超乎尋常賜予漢將與男兒好顏色的天子！

上四句講授命出征，下四句講出征過程?！皳溄鸱ス南掠荜P(guān)，旌旆逶迤碣石間。校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。”前兩句聽覺、視覺相錯(cuò)，后兩句橫向、縱向相雜，前后快慢相對(duì)應(yīng)。四句四個(gè)地點(diǎn)轉(zhuǎn)換，采用賦法，既點(diǎn)出了軍威之盛，也宣誓了“犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅”的主權(quán)，渲染了戰(zhàn)前的緊張氣氛。一個(gè)“下”字呼應(yīng)了“在東北”，“出”關(guān)了為何稱“下”呢，這里有尊京城為貴的文化傳統(tǒng)?！帮w”字點(diǎn)出了戰(zhàn)況緊急，“照”字則表示戰(zhàn)爭(zhēng)有如潮水一般滾滾而來，流血沖突已然不可避免。此四句選取的意象皆是軍中之物，使讀者一下子嗅到了戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥味。

山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨。戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。

大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身當(dāng)恩遇常輕敵，力盡關(guān)山未解圍。

第二部分講苦戰(zhàn)被圍。

“山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨?！鼻懊娴膶懽饕暯嵌际菍懳臆姡颂庌D(zhuǎn)換視角寫敵軍。我軍長(zhǎng)途奔襲，對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)地勢(shì)地形不太熟悉，但敵軍面對(duì)這樣的地形，卻能縱橫馳騁，如疾風(fēng)暴雨一般沖殺過來。敵軍如洪水猛獸，我軍如何？“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞?！蔽臆妼⑹勘疽詾檫@是一群“殘賊”，是殘兵敗將，還是殘忍兇殘的虎豹豺狼？只可惜到這時(shí)才猛然醒悟，一半人是到死才知道，還有一半人知道了也白搭，因?yàn)閷④妭冞€沒醒悟呢！將軍是大意輕敵呢，還是不恤士卒呢，雖不得而知，但這可是打仗呀，你面對(duì)的不是殘兵敗將，而是虎豹豺狼。高調(diào)的出征，到一戰(zhàn)損半;戰(zhàn)士血戰(zhàn)疆場(chǎng)，將軍享樂軍帳，多么鮮明悲憤的對(duì)比啊。蕭條蒼茫的山川，滿目凄涼的邊關(guān)，埋葬了多少熱血男兒的青春和夢(mèng)想啊，又無聲地控訴著多少將軍的恃寵貪功、不勞而獲、無德無才啊。

“大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀?！备哌m此時(shí)完全沉浸其中，心情自然無比傷痛。茫茫大漠浩瀚無邊，瑟瑟寒風(fēng)呼嘯耳邊，深秋叢生的百草之上躺著無數(shù)為國(guó)捐軀的戰(zhàn)士，鮮血把枯萎的野草都染紅了。落日的余輝灑在孤寂的邊城之上，殘酷的鏖戰(zhàn)剩下了極少的士兵在城頭巡邏，伴著晚風(fēng)晚霞目光凝視遠(yuǎn)方……這個(gè)場(chǎng)面與前面的出征場(chǎng)面遙相呼應(yīng)、對(duì)比鮮明，給讀者強(qiáng)烈的震撼?！吧懋?dāng)恩遇常輕敵，力盡關(guān)山未解圍”，將士們此時(shí)心中想的是什么呢？愧對(duì)天子的賞識(shí)信任，遺憾自己的輕敵冒進(jìn)，敬畏和感嘆戰(zhàn)友的血染沙場(chǎng)，糾結(jié)與渴望未來的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)。

鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。

邊庭飄飖那可度，絕域蒼茫無所有。殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗。

第三部分講戰(zhàn)征思念。

這首詩從這里開始，像《燕歌行》了，我認(rèn)為這是高適的創(chuàng)新，寫思婦的哀怨，但其背景、地點(diǎn)與一般的《燕歌行》不同，它有一個(gè)更大的現(xiàn)實(shí)背景和精神背景，可稱之為“大背景敘事法”或“大背景思維法”，因?yàn)橛辛诉@個(gè)大背景，此時(shí)思婦的哀怨就顯得更深沉有力了。

“鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后?！薄斑h(yuǎn)、久”呼應(yīng)前面“在東北、下榆關(guān)”，也點(diǎn)明此戰(zhàn)慘烈、拉鋸甚至犧牲無回?！皯?yīng)啼”說明是征夫所想象的情景?！坝耋纭北緸榉鸺矣谜Z，此處比喻兼借代，指思婦。這兩句皆是寫因征戰(zhàn)而思念、辛苦，是較為一般的敘事。稍加品味，“鐵衣”本應(yīng)美稱“金甲”，但直稱顯得現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)，給人一種凄冷之感;“玉箸”是美稱，明顯的一種憐香惜玉之情?！吧賸D城南欲斷腸，征人薊北空回首”，這兩句就進(jìn)一層，寫思念之深與辛苦之極了。細(xì)想來，前兩句和后兩句，雖可對(duì)應(yīng)為一男一婦對(duì)應(yīng)而寫，亦可理解為互文，“辛勤久，別離后;欲斷腸，空回首”，“城南、薊北”兩個(gè)遙遠(yuǎn)的地點(diǎn)呼應(yīng)了“遠(yuǎn)”，一個(gè)“空”字讓人絕望、讓人揪心！

“邊庭飄飖那可度，絕域蒼茫無所有。殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗?！贝怂木涔P者認(rèn)為是一個(gè)整體，可以理解成是思婦的想象，也可以理解成征夫的戰(zhàn)場(chǎng)影像，呼應(yīng)上文的“久、空”。有人將前兩句繼續(xù)理解為一男一女，略顯瑣碎，且較為牽強(qiáng)，亦與后文聯(lián)系不緊。筆者贊成此四句全為思婦想象，呼應(yīng)《燕歌行》曲調(diào)本意，但更有家國(guó)情懷，這樣一來，就拉高了征夫的戰(zhàn)斗悲壯感、激昂感，也加深了思婦情感的渺茫感、蒼涼感。后四句還與前文“山川蕭條極邊土”遙相呼應(yīng)，蒼涼悲壯的畫面上一無所有，戰(zhàn)士們白天血戰(zhàn)不息，晚上長(zhǎng)夜無眠，足見戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與艱苦。前兩句寫視覺，后兩句寫聽覺;前面?zhèn)戎乜臻g的渺茫感、虛無感，后面?zhèn)戎貢r(shí)間的漫長(zhǎng)感、煎熬感。一個(gè)“絕”字，寫出此時(shí)此地已成“絕望”之地，亦呼應(yīng)前文的“空”字。

相看白刃血紛紛，死節(jié)從來豈顧勛。君不見沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍。

第四部分寫拼死突圍。

面臨如此絕境，只有拼死一搏，血戰(zhàn)到底，沖出重圍?！跋嗫窗兹醒娂姡拦?jié)從來豈顧勛”，血肉橫飛，殺聲震天，將士們此時(shí)此刻只是為了一個(gè)軍人的氣節(jié)與尊嚴(yán)而戰(zhàn)，哪里是為了建立功勛??？回到《燕歌行》的母題，還為了什么呢？為了家里的思婦而戰(zhàn)，為了像一個(gè)男人、一個(gè)丈夫保家衛(wèi)國(guó)而血染沙場(chǎng)！然而這些戰(zhàn)士死得何其慘烈，又何其可憐，何其悲苦啊?！熬灰娚硤?chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍”，為何要“憶李將軍”呢？一是以李將軍為楷模，為軍人的氣節(jié)而死;二是與帶軍打仗的將軍形成對(duì)比，李將軍有勇有謀，且體恤士卒，令士兵死得其所;三是因?yàn)槔顚④娚砩铣休d著太多的不公，寄寓了詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)委婉間接的批評(píng);四是最后一點(diǎn)，間接表達(dá)了自己想成為李將軍的志向，越是“沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦”，越需要李將軍那樣的人。

三、細(xì)說主題

本詩中有兩個(gè)“猶”字句：“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”“君不見沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍”，隱含了兩個(gè)最重要的對(duì)比。對(duì)于這兩組對(duì)比，它們的價(jià)值并不僅僅是揭示將軍的驕縱與無能。

據(jù)《新唐書·高適傳》記載：“祿山亂，召翰討賊，即拜適左拾遺，轉(zhuǎn)監(jiān)察御史，佐翰守潼關(guān)。翰敗，帝問群臣策安出，適請(qǐng)竭禁藏募死士抗賊，未為晚，不省?！磉w侍御史，擢諫議大夫，負(fù)氣敢言，權(quán)近側(cè)目。帝以諸王分鎮(zhèn)，適盛言不可，俄而永王叛。肅宗雅聞之，召與計(jì)事，因判言王且敗，不足憂。帝奇之，除揚(yáng)州大都督府長(zhǎng)史、淮南節(jié)度使?！庇纱丝梢?，高適是一個(gè)很有戰(zhàn)略眼光的人，《燕歌行》這首詩的主題，亦即這首詩的戰(zhàn)略價(jià)值在哪兒呢？筆者認(rèn)為還在于天子對(duì)“漢將”的選拔與任用上，以及“漢將”對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的全面部署與精準(zhǔn)把控上?！@是詩人“猶憶李將軍”的重要原因，也是希望自己成為李將軍的內(nèi)心吶喊和遠(yuǎn)大志向。

回到前文的問題，高適此詩究竟針對(duì)誰呢？筆者認(rèn)為他針對(duì)的并不是張守珪，他針對(duì)的其實(shí)是他自己。

《離騷》是中國(guó)古代最長(zhǎng)的抒情詩，樹立了我國(guó)文學(xué)史上第一座浪漫主義的高峰?？墒恰峨x騷》佶屈聱牙、波詭云譎、艱澀難懂，學(xué)生幾乎讀不通讀不懂，再加之背誦默寫的恐懼，大多對(duì)《離騷》不感興趣，視為畏途。但這樣的千古佳作如果囫圇吞棗，甚至棄之不顧，實(shí)在是暴殄天物，很是可惜。我們只有潛沉下去，認(rèn)真領(lǐng)悟《離騷》的情感張力，以及它獨(dú)特的表現(xiàn)形式，才能真正走進(jìn)《離騷》，感受屈原那顆偉大心靈的跳動(dòng)，領(lǐng)受《離騷》永恒的藝術(shù)魅力，獲得滿心的感動(dòng)。

一、美在深情

司馬遷在《屈原列傳》中說：“屈平疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》?！爆F(xiàn)實(shí)社會(huì)和內(nèi)心世界都是激烈沖突，抗?fàn)幣c絕望，掙扎與堅(jiān)守，從而百感交集、心潮澎湃，形成巨大的情感張力，于是發(fā)憤抒情，一往情深。

孤獨(dú)的抗?fàn)帯m千萬人吾往矣。

屈原為了楚國(guó)的富強(qiáng)，為了實(shí)現(xiàn)“美政”的理想，勇往直前，結(jié)果卻是眾叛親離，面對(duì)種種打擊與壓迫，初心不改，與整個(gè)世俗為敵，成為人們眼中的另類與異端，固然勇氣可嘉，卻也孤獨(dú)無依，只能發(fā)出曠野的呼喚。

上有君主的中道改路，逐漸疏遠(yuǎn)他，再無君臣遇合的可能。自己一心為國(guó)，奔走呼號(hào)，不避艱險(xiǎn)，“恐皇輿之?dāng)】?jī)”，可換來的是“荃不察余之中情兮，反信讒而齌怒”，“后悔遁而有他”，不僅不理解自己一片忠心，反而聽信讒言惱怒責(zé)怪，拋棄自己。自己也只能“傷靈修之?dāng)?shù)化”，“怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心”。忠心為主，一心為國(guó)，結(jié)果卻遭到唾棄和放逐，怎不哀傷與怨憤。司馬遷說：“信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？”（《屈原列傳》）

朝廷中多的是黨人追曲，顛倒黑白，造謠中傷。黨人茍安享樂，而且容易變質(zhì)易節(jié)，這些人貪求富貴，嫉賢妒能，“眾皆競(jìng)進(jìn)以貪婪兮，憑不厭乎求索。羌內(nèi)恕己以量人兮，各興心而嫉妒。”他們成事不足敗事有余，具有極大的破壞力和殺傷力?！氨娕涤嘀昝假?，謠諑謂余以善淫?！痹熘{誹謗，亂扣屎盆子就是他們慣用的殺人不見血的利器。對(duì)于這樣一群只為一己私利的小人，屈原只能是深深憤恨而徒喚奈何。

更可悲的是整個(gè)時(shí)俗的敗壞，投機(jī)取巧、無視法度、隨波逐流。“固時(shí)俗之工巧兮，偭規(guī)矩而改錯(cuò)。背繩墨以追曲兮，競(jìng)周容以為度?！笨墒亲约簺Q不能同流合污、與世沉浮，只能格格不入，只能煢煢孑立、踽踽獨(dú)行，落入孤獨(dú)的陷阱，作著困獸之斗?！皬饔粢赜鄟髻奄猓岐?dú)窮困乎此時(shí)也?！闭娴氖抢ьD失意，山窮水盡。

信念的堅(jiān)守——道不同不相為謀。

能夠孤軍奮戰(zhàn)的人必定具有強(qiáng)大的心理能量。屈原不屈抗?fàn)幍哪芰烤褪窃醋运麑?duì)信念的堅(jiān)守，與先賢往圣同在，從而至大至剛，氣貫長(zhǎng)虹。

首先是屈原的精神信仰。周人敬德保民，認(rèn)為“皇天無親，惟德是輔;民心無常，惟惠之懷”（《尚書·蔡仲之命》）。屈原繼承了周代敬天重德思想，形成了自己的精神信仰。“皇天無私阿兮，覽民德焉錯(cuò)輔。夫維圣哲以茂行兮，茍得用此下土?！笨v觀古今，這是不易的法則，所以人怎么可以為非作歹，善惡不分。正道直行就是屈原的信念與原則。

其次，先賢的榜樣力量。歷朝歷代，圣王不絕，他們敬天保民，遵循正道，光明正大?！氨藞蛩粗⒔橘?，既遵道而得路?！薄皽韮岸缶促猓苷摰蓝??！辈粌H如此，舉賢授能，君臣遇合，也是代有其人，他們崛起于野，重用于朝。“湯、禹嚴(yán)而求合兮，摯、咎繇而能調(diào)”，“說操筑于傅巖兮，武丁用而不疑。呂望之鼓刀兮，遭周文而得舉。寧戚之謳歌兮，齊桓聞以該輔。”正因?yàn)橛羞@樣的榜樣，平添了屈原不與世俗同流合污的勇氣?！板牢岱ǚ蚯靶拶猓鞘浪字?。”“伏清白以死直兮，固前圣之所厚?！弊裱溃ǚ蛳荣t，沒有畏懼，只有不能實(shí)現(xiàn)理想的遺憾?！耙狼笆ヒ怨?jié)中兮，喟憑心而歷茲。”

再次，美好品德的自信?！凹娢峒扔写藘?nèi)美兮，又重之以修能?！碧熨x給我很多良好素質(zhì)，我又不斷地加強(qiáng)自己的修養(yǎng)。“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英?！薄爸栖梁梢詾橐沦?，集芙蓉以為裳?！蔽覑酆妹赖聬酆眯揎椓?xí)以為常，并且約束自己，毫不松懈。在污濁與黑暗中，自己就是那一束光，“芳與澤其雜糅兮，唯昭質(zhì)其猶未虧。”自己堂堂正正，頂天立地，何懼淋漓的鮮血，哪怕慘淡的人生，“茍余情其信姱以練要兮，長(zhǎng)顑頷亦何傷！”自古正邪不兩立，道不同不相為謀，就算黑暗沒過胸膛，也不會(huì)讓自己有任何畏懼與退縮，這就是信仰的力量。“鷙鳥之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周兮？夫孰異道而相安？”

內(nèi)心的掙扎——進(jìn)與退，去與留。

或許自己真的太難了，為了實(shí)現(xiàn)美政，為了楚國(guó)的民富國(guó)強(qiáng)，為了聯(lián)齊抗秦的計(jì)劃，自己忠君愛國(guó)，呼號(hào)奔走，鞠躬盡瘁，可是換來的卻是小人的毀謗與攻擊，國(guó)君的疏遠(yuǎn)與放逐，眾人的不解與嘲弄?！斑M(jìn)不入以離尤兮，退將復(fù)修吾初服?！奔热贿M(jìn)取不成反而獲罪，那么不如主動(dòng)退隱吧，做好自己就足夠了。放下吧，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬。但怎么能夠說放下就放下呢？富民強(qiáng)國(guó)，實(shí)現(xiàn)美政，這畢竟是自己心心念念的理想。盡管朝廷越來越黑暗，希望越來越渺茫，但自己心有不甘，還是決定作一番最后的努力?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！痹娙笋Y騁想象，周游太空，上求天帝，下索佚女，卻不斷遭遇阻撓，乖戾難成，希望一個(gè)個(gè)歸于破滅。上天入地，如此進(jìn)取努力，尋求再次獻(xiàn)身祖國(guó)事業(yè)的機(jī)會(huì)，探索實(shí)現(xiàn)理想的途徑，然而這一切仍歸于失敗，心事全虛化。

“閨中既以邃遠(yuǎn)兮，哲王又不寤?！贝蟾胖荒芡絾灸魏危≡娙说纳婵臻g越來越逼仄，越來越狹小，可謂智力孤危，身陷絕境。要想精神突圍，擺脫絕境，大概只能去國(guó)遠(yuǎn)游，另擇明主。這或許也是今生今世唯一的出路，還有一線希望。“惟此黨人之不諒兮，恐嫉妒而折之。時(shí)繽紛其變易兮，又何可以淹留？”明槍暗箭，世事無常，留下來只能陪楚國(guó)殉葬，走出去或許可以實(shí)現(xiàn)理想。想天下之大，豈會(huì)沒有自己容身之地？于是詩人假設(shè)請(qǐng)靈氛占卜，巫咸降神，以求獲得啟示。靈氛告訴他說：“勉遠(yuǎn)逝而無狐疑兮，孰求美而釋女？何所獨(dú)無芳草兮，爾何懷乎故宇？”趕快走吧，天涯何處無芳草。巫咸勸告說：“勉陞降以上下兮，求榘矱之所同?！迸ふ野桑傆芯加龊系臋C(jī)會(huì)。在這里，已經(jīng)勢(shì)同水火，方枘圓鑿，不可能共襄大業(yè)，那么就主動(dòng)選擇離開。“何離心之可同兮？吾將遠(yuǎn)逝以自疏。”詩人升騰遠(yuǎn)游，周流上下，道阻且長(zhǎng)，眼看接近最終目的地，勝利在望了，他卻在光明的太空中看見了自己的故鄉(xiāng)，“忽臨睨夫舊鄉(xiāng)”，于是再也不忍往前走了，馬猶如此，人何以堪！畢竟是父母之邦，自己熱愛的祖國(guó)，畢生心血拋灑的地方，所謂“鳥飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”（《哀郢》）。盡管楚國(guó)拋棄了自己，自己卻不能忘情于楚國(guó);盡管楚王可以不仁，自己作為臣子卻不可以不忠。算了吧，只能一死來剖白自己的赤膽忠心。

生死的抉擇——寧溘死以流亡兮。

屈原所經(jīng)歷的不是一般的困難，面對(duì)的是無邊的黑暗和無盡的壓迫，是悲劇中的悲劇。這個(gè)世界已經(jīng)是非不分，善惡顛倒，渾濁不堪，“世溷濁而不分兮，好蔽美而嫉妒?！笨梢哉f是“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴;讒人高張，賢士無名”（《卜居》）。這個(gè)世界是劣幣驅(qū)逐良幣，流行的是逆淘汰法則，自己在這里只是一個(gè)可憐的零余者?！靶入⒂疾坏帽≠?。陰陽易位，時(shí)不當(dāng)兮?！保ā渡娼罚┳约菏且粋€(gè)徹頭徹尾的孤獨(dú)者，大概像魯迅筆下的魏連殳一樣，“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”（魯迅《孤獨(dú)者》）

面對(duì)這樣一個(gè)倒錯(cuò)的荒謬的世界，屈原的確哀傷之至，更是悲憤和怨懟不止。就像王夫之說的：“惟極于死以為態(tài)，故可任性孤行?！保ā冻o通釋》）這里不再是儒家的“樂而不淫，哀而不傷”，而是金剛怒目，怨刺不止。上自昏憒的楚王，中有投機(jī)取巧、嫉賢妒能的黨人，下到工巧的時(shí)俗，屈原沒有不批判沒有不怨恨的，可以說是火力全開，不留余地。屈原是永不休止地戰(zhàn)斗，執(zhí)著地探求什么是善什么是惡，什么是美什么是丑，讓一切的丑惡都無處遁形。這是一種深情的美學(xué)，這是力量的美學(xué)，更是生命的美學(xué)。它讓一切的是非、善惡、美丑都放到生命的天平上去稱一稱、量一量，都放到死亡的熔爐里燒一燒、煉一煉，看出誰是神，誰是人，誰是魑魅魍魎。

生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問題。詩人決定以死來抗議和詛咒這個(gè)荒謬的世界?！芭e世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”（《漁夫》），世界和存在是如此之荒誕、丑陋、無道理、沒心肝，那么我又值得活嗎？自己可以屈心抑志，選擇同流合污、隨波逐流嗎？不能，絕對(duì)不能！寧可玉碎，不求瓦全。為了堅(jiān)持理想，聽從內(nèi)心，遵循法度，哪怕死上一萬次，自己也不會(huì)改變?！皩庝鬯酪粤魍鲑?，余不忍為此態(tài)也！”“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔?！薄半m體解吾猶未變兮，豈余心之可懲？”主意早已打定，我將追隨彭咸，投水而死，“吾將從彭咸之所居”。就像英雄丹柯一樣抉出心來，燃燒自己照亮這個(gè)黑暗的世界，也讓一切的偽善丑惡在死亡面前現(xiàn)出它們的原形，從而與天地比壽，日月同光。誠(chéng)如李澤厚所說：“以這個(gè)我的存在即將消失的‘無，便可以抗衡、可以詢問、可以詛咒那一切存在的‘有?！盵1]

二、自鑄偉辭

劉勰在《文心雕龍·辨騷》中說：“氣往轢古，辭來切今，驚采絕艷，難與并能矣?！闭窃娙说暮迫恢畾狻⒊渑娴那楦凶屧姼铔_決一切表現(xiàn)形式，從而憑心而言，從容辭令，天馬行空，浮想聯(lián)翩，終于自成一格，自鑄偉辭，驚采絕艷，獨(dú)步古今。

憑心而言——屈子之文生于情。

屈原的內(nèi)心有著太多的矛盾與掙扎，有著太多的哀怨與憤激，完全任由情感噴薄而出。這里沒有冷靜的思考，縝密的架構(gòu)，只是袒露內(nèi)心，口不擇言，一任情感的傾瀉。清人王邦采說：“忽起忽落，忽斷忽續(xù)，屈子之文生于情也?！保ā峨x騷匯訂》）魯迅先生也指出，屈原《離騷》是“憑心而言，不遵矩度”（《漢文學(xué)史綱要》）。這使得《離騷》看上去是東一句，西一句，天上一句，地下一句，絮絮叨叨，嗚咽吞吐，回旋往復(fù)，不能為一般的章法結(jié)構(gòu)所規(guī)范。詩有別趣，《離騷》以情勝而非以理勝，只是抒發(fā)一種內(nèi)心糾結(jié)郁積的情感，宣泄一種憤懣不平的情緒，所以我們不能完全按照常規(guī)去條分縷析其邏輯思路和結(jié)構(gòu)層次。正因如此，《離騷》的層次劃分歷來不一，據(jù)姜亮夫研究有九十多種。

反復(fù)致意，聚焦詠嘆。劉熙載說《離騷》：“極開闔抑揚(yáng)之變，而其中自有不變者存?！保ā端嚫拧べx概》）內(nèi)心愁腸百結(jié)，那種撕心裂肺之痛苦與抑郁必須反復(fù)歌詠，否則，此恨難消此情難解。林庚先生說：“這種感情不是一句話所能說盡的，于是反復(fù)地說，來回地說，說來說去，也許還是一個(gè)意思，可是必須如此說感情上才得到解放?！盵2]在詩中，詩人反復(fù)訴說著對(duì)祖國(guó)的熱愛與不舍，對(duì)信仰的堅(jiān)持與操守的自信，對(duì)小人的斥責(zé)與抨擊。如對(duì)自身品德操守的修養(yǎng)與自信，“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能。”“不吾知其亦已兮，茍余情其信芳。”直到最后決定出走，還說：“何瓊佩之偃蹇兮，眾薆然而蔽之?！薄拔┢澟逯少F兮，委厥美而歷茲。芳菲菲而難虧兮，芬至今猶未沬?！弊约旱钠返率冀K如一，可貴美好，可惜的是自己生不逢時(shí)，明珠暗投。清人吳世尚說：“《離騷》反復(fù)二千余言，原不過止自明其本心所在耳。原之心乎楚，存歿以之。所謂天不變此心不變也，天變此心亦不變也?！保ā冻o疏》）

還有就是多種情感雜糅糾結(jié)，讓它言語無端，笑啼無端。怨憤、絕望與自信、執(zhí)著交織在一起，倍增哀樂，錚錚有聲。如，“怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心。眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。固時(shí)俗之工巧兮，偭規(guī)矩而改錯(cuò);背繩墨以追曲兮，競(jìng)周容以為度。忳郁邑余侘傺兮，吾獨(dú)窮困乎此時(shí)也。寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也！”詩人哀嘆君王的荒唐糊涂，不明自己的赤膽忠心，自然聯(lián)想到小人的蒙蔽主上，造謠中傷，混淆視聽。再想到這是他們慣用的把戲，時(shí)俗就是如此投機(jī)取巧、蠅營(yíng)狗茍、目無法度，為了個(gè)人私欲什么都做得出來。于是，不禁感傷自己處境困厄，困頓失意。但情感很快反彈出來，詩人表白心志，就是突然死掉也決不茍且沉浮。

對(duì)話辯白——內(nèi)心沖突的外化。

詩歌后半部分寫到女媭勸告和向重華陳詞，可以說開啟了后代賦體的主客對(duì)話形式，表現(xiàn)詩人內(nèi)心的掙扎，思想的沖突，實(shí)為心底的兩個(gè)自我兩種聲音。女媭勸告，代表世俗的看法、大眾的選擇，要求自己不能特立獨(dú)行，而要與世浮沉?？墒切牡椎牧硪粋€(gè)聲音大聲疾呼，自己做的沒錯(cuò)，遵從先王之道到如今，于是向重華陳詞，歷數(shù)前人反面的教訓(xùn)和先賢正面的榜樣，讓自己意志彌堅(jiān)，高聲宣布：“瞻前而顧后兮，相觀民之計(jì)極。夫孰非義而可用兮？孰非善而可服？”人間自有正道，歷史自有公論，自己怎么可以隨俗沉浮，只是可惜自己生不逢辰，只落得泣涕沾襟。越是艱險(xiǎn)越向前，隨后三度求女，代表對(duì)理想的執(zhí)著追求，進(jìn)取不止。

解決了進(jìn)退的問題，還有去留的疑惑。究竟是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，另擇明主，還是暫留楚國(guó)，等待時(shí)機(jī)，這也是縈繞詩人心頭已久的一大困惑。于是假設(shè)了靈氛占卜和巫咸降神，進(jìn)行詢問前途出路，實(shí)則反映詩人思想的矛盾，內(nèi)心的辯白。靈氛認(rèn)為楚國(guó)這地方打內(nèi)瓤就壞了，無可救藥，“蘇糞壤以充幃兮，謂申椒其不芳。”這里沒有什么可值得留戀的！天涯何處無芳草，何必單戀一枝花。此處不留爺，自有留爺處，天下之大，自有適合的地方。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，楚才晉用成為風(fēng)習(xí)，行人奔走，人才橫行，去國(guó)遠(yuǎn)游未嘗不是一種很好的選擇。詩人在心里也是盤算過的，有過這樣的意向念頭。巫咸降神，列舉古代君臣遇合的事例，要求詩人及早努力追求。游國(guó)恩、章培恒等名家編著的文學(xué)史都認(rèn)為巫咸是勸他留下等待君臣遇合的機(jī)會(huì)。從內(nèi)心斗爭(zhēng)的情感邏輯來說，大概也是說得通的。一問靈氛，再問巫咸，正是詩人心靈矛盾的體現(xiàn)，內(nèi)心的兩個(gè)自我進(jìn)行激烈的辯白斗爭(zhēng)。只是最后詩人自忖時(shí)不我待，留在黑暗的楚國(guó)也不會(huì)有什么希望，只會(huì)讓自己更加痛心，于是決心出走。

幻化變形——烏有之詞以寄興。

情感濃烈，過于激動(dòng)，寫作的意象和境界往往容易變形，加之，楚地種種神話想象和巫風(fēng)習(xí)俗還相當(dāng)流行，詩文中多有幻化的意象和境界。可以說《離騷》的推進(jìn)線索是情感，展開形式是幻境?；镁秤汕楦猩?，又隨情感變化而變幻。誠(chéng)如潘嘯龍先生所說：“借助于充滿象征意味的虛幻之境，來展開現(xiàn)實(shí)情感的抒發(fā)，可以說是《離騷》抒情方式上的最重要特征?！盵3]

首先是寓情草木。詩人常常用芳香的草木裝飾自己，如，秋蘭、薜荔、木蘭、芙蓉、蕙、茝等等。“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩?！薄爸栖梁梢詾橐沦猓饺匾詾樯??！庇眠@些芳香美好的花草作為冠佩，實(shí)際上是象征人的品德，表現(xiàn)自己美好的精神世界，暗喻自身品行的芳潔。與香草意象相對(duì)樹立的是一些惡草，如“薋菉葹以盈室兮，判獨(dú)離而不服?！薄皯舴杂?，謂幽蘭其不可佩?！薄疤m芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅。何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也？”黨人群小以惡草、毒草為美，披滿全身，堆滿居室。而且原先的芳草香花也會(huì)變異變質(zhì)，變得賤俗可鄙，暗喻人的易志變節(jié)。詩人對(duì)這種惡俗與變質(zhì)進(jìn)行無情的嘲弄與抨擊。

其次是身份變異?！霸稽S昏以為期兮，羌中道而改路”，這里詩人變異為一位等待男子迎娶的女子形象?！霸轨`修之浩蕩兮，終不察夫民心。眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫?！边@里又變異成為遭人嫉妒和造謠中傷而被疏遠(yuǎn)失寵的美人。這種男女性別的變異構(gòu)成幻化的意象，用來象征現(xiàn)實(shí)中詩人、黨人與楚王的君臣關(guān)系?！坝纱颂搶?shí)結(jié)合，性別變換，既導(dǎo)致香草與美人的緊密關(guān)聯(lián)，又構(gòu)成從美人到棄婦的合理過渡，從棄婦到逐臣的邏輯轉(zhuǎn)換，而在藝術(shù)表現(xiàn)上，則形成物象世界與觀念世界的深層對(duì)接，以及外在棄婦與內(nèi)在逐臣間的象喻主軸?！盵4]詩歌的后半篇中，詩人向重華陳詞，神游太空，上下求女，以及巫咸降神，去國(guó)遠(yuǎn)游，顯然又變異成了神性人物，而非一般的凡胎肉體。實(shí)際不過“變形計(jì)”，內(nèi)心世界的一種幻化。

再次是神游登仙。在陳詞之后，詩人決心進(jìn)取，再次沖擊理想，開始神游太空。歷昆侖，渡白水，登閬風(fēng)，游春宮，朝發(fā)蒼梧，夕至縣圃，以望舒、飛廉、鸞皇、鳳鳥、飄風(fēng)、云霓為侍從儀仗，上扣天閽，下求佚女，場(chǎng)面之宏大、景象之奇幻讓人目醉神迷，為之傾倒。最后詩人決心出走，去國(guó)遠(yuǎn)游，詩人駕飛龍，乘瑤車，揚(yáng)云霓，鳴玉鸞，自由翱游于一片廣闊而明麗的太空。聯(lián)翩幻境，天地奇觀，詩人神游登仙何嘗不是詩人偉岸的形象、遠(yuǎn)大的理想、艱險(xiǎn)的道路的一種寫照與投影。決心進(jìn)取，則上天入地，顯示其英勇無畏與堅(jiān)強(qiáng)不屈的意志。決心遠(yuǎn)逝，也是驚天動(dòng)地，非同凡響，讓人見識(shí)屈原是何等人物！

屈原的一生是悲劇的一生，怨憤、絕望、自信、執(zhí)著交織在一起，內(nèi)心沖突，冰炭并置，情感激蕩。而《離騷》作為抒情長(zhǎng)篇，多是直抒胸臆，很有可能落入叫囂一派，詩歌變成大喊大叫，作品顯得粗魯而空洞。可是《離騷》完全沒有這樣的毛病，反而成為“逸響偉辭，卓絕一世”（魯迅語），具有永恒的魅力?！峨x騷》之所以沒有落入詩歌的陷阱，很大程度上是因?yàn)樵娙说暮迫恢畾?、偉大人格、熾烈情感，完全是用血淚寫成，用生命熔鑄，從而氣象渾成，驚采絕艷，意到筆隨，自鑄偉辭，皆成華章。韓愈說：“氣，水也;言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜?！保ā洞鹄铖磿罚┱\(chéng)哉斯言。

注釋：

[1]李澤厚.美學(xué)三書[M].合肥：安徽文藝出版社，1999：336.

[2]林庚.中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，1995：63.

[3]潘嘯龍.楚漢文學(xué)綜論[M].合肥：黃山書社，1993：80.

[4]尚永亮.《離騷》的象喻范式與文化內(nèi)蘊(yùn)[J].文學(xué)評(píng)論，2014（2）：167.

唐宣宗《吊白居易》詩，其中有云“童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇”，以《琵琶行》與《長(zhǎng)恨歌》對(duì)舉，足見其在白居易作品中的重要性。而《琵琶行》一直以來是高中語文的必背課文，其中“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”作為此詩的主旨句，更是傳誦不衰。而關(guān)于白居易與琵琶女的淪落遭際，共鳴之感，則有許多待發(fā)之覆。筆者擬由《琵琶行》文本出發(fā)，結(jié)合當(dāng)時(shí)逐臣借伎女為主題而創(chuàng)作的文本，探尋白居易與琵琶女間的共鳴之處。

一、《琵琶行》的創(chuàng)作背景與當(dāng)時(shí)逐臣伎女創(chuàng)作模式的流行

白居易在《琵琶行》序中言道：“……予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意，因?yàn)殚L(zhǎng)句，歌以贈(zèng)之?！庇纱丝梢?，《琵琶行》創(chuàng)作的最直接原因是白居易與琵琶女產(chǎn)生共鳴。而讓白居易感覺有“遷謫”之意，是因?yàn)榕门淖允錾硎馈６鵀楹卧娙吮毁H二年，今夕始覺有遷謫之意？這其中又與琵琶女的自述身世有何關(guān)系？首先，我們必須要弄清楚白居易被貶為江州司馬的背景。據(jù)《舊唐書·白居易傳》記載：

（元和）十年七月，盜殺宰相武元衡，居易上疏論其冤，急請(qǐng)捕賊以雪國(guó)恥。宰相以宮官非諫職，不當(dāng)先諫官言事。會(huì)有素惡居易者，掎摭居易，言浮華無行，其母因看花墮井而死，而居易作賞花及新井詩，甚傷名教，不宜置彼周行。……追詔授江州司馬。[1]

白居易不在其位而行諫官之職，而當(dāng)時(shí)牛李黨爭(zhēng)，白居易身屬牛黨，黨派間的政治傾軋也是白居易遭忌恨而被貶江州司馬的原因所在[2]。但白居易被貶江州后，“順適所遇，托浮屠生死說，若忘形骸”[3]，絲毫沒有為此次貶官而苦惱。至元和十一年送客湓浦口，得遇琵琶女而作《琵琶行》，抒發(fā)淪落天涯的憂愁苦悶。而在此之前，與其同時(shí)代的詩人中，卻早已出現(xiàn)借伎女抒發(fā)個(gè)人（逐臣）情感的詩歌，并有成為敘事抒情模式的傾向。與白居易同時(shí)的詩人劉禹錫，在被貶朗州司馬任上，曾創(chuàng)作《泰娘歌》，洪邁《容齋三筆·卷十二》盼泰秋娘三女云：

劉夢(mèng)得《泰娘歌》云：“泰娘本韋尚書家主謳者，尚書為吳郡，得之，誨以琵琶，使之歌且舞，攜歸京師。尚書薨，出居民間，為蘄州刺史張愻所得。愻謫居武陵而卒，泰娘無所歸。地荒且遠(yuǎn)，無有能知其容與藝者，故日抱樂器而哭。”劉公為歌其事，云：“繁華一旦有消歇，題劍無光履聲絕。蘄州刺史張公子，白馬新到銅駝里。自言買笑擲黃金，月墮云中從此始。山城少人江水碧，斷雁哀弦風(fēng)雨夕。朱弦已絕為知音，云鬢未秋私自惜。舉目風(fēng)煙非舊時(shí)，夢(mèng)尋歸路多參差。如何將此千行淚，更灑湘江斑竹枝。”[4]

劉禹錫于元和九年被召回京城長(zhǎng)安，故知《泰娘歌》作于元和九年之前。觀上述所引，《泰娘歌》已透出知音難覓之意。而泰娘與劉禹錫共同之處，則同為淪落荒遠(yuǎn)之地的伎女逐臣，同時(shí)亦身懷才技而無人賞識(shí)，此內(nèi)容主旨已早于《琵琶行》。與《琵琶行》不同之處則在于其“不似琵琶行攬入己身也”[5]。

而除此之外，白居易的好友元稹亦先于白居易而有《琵琶歌》，此詩作于元和五年，[6]亦較《琵琶行》為早。而此詩之遣詞造語，亦有不少為白居易《琵琶行》所蹈襲。如“曲名無限知者鮮，霓裳羽衣偏宛轉(zhuǎn)。涼州大遍最豪嘈，六幺散序多籠捻。我聞此曲深賞奇，賞著奇處驚管兒。管兒為我雙淚垂，自彈此曲長(zhǎng)自悲。淚垂捍撥朱弦濕，冰泉嗚咽流鶯澀”[7]等，同時(shí)詩中“我為含凄嘆奇絕，許作長(zhǎng)歌始終說?！缃褡蠼翟陂e處，始為管兒歌此歌”，亦與《琵琶行》中白居易與琵琶女的處境相類似。我們有理由相信，白居易《琵琶行》的創(chuàng)作，應(yīng)有參考了元稹《琵琶歌》的可能。

而逐臣與伎女結(jié)合的創(chuàng)作模式，并不止于此。與白居易同時(shí)代的李紳亦有《悲善才》一詩。此詩作于大和二年春至大和四年二月[8]，李紳時(shí)任滁州刺史。則此詩遠(yuǎn)晚于白居易《琵琶行》。而詩中有“此時(shí)奉詔侍金鑾，別殿承恩許召彈。三月曲江春草綠，九霄天樂下云端?！贞謮m暗車馬散，為惜新聲有馀嘆。明年冠劍閉橋山，萬里孤臣投海畔?！献S寂寞三春晚，有客彈弦獨(dú)凄怨。靜聽深奏楚月光，憶昔初聞曲江宴。心悲不覺淚闌干，更為調(diào)弦反覆彈?！詰z淮海同泥滓，恨魄凝心未能死。惆悵追懷萬事空，雍門琴感徒為爾”等語，皆與白居易《琵琶行》中逐臣與伎女的敘事抒情模式相類。而白居易提倡新樂府運(yùn)動(dòng)，主張“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”，李紳此詩創(chuàng)作，明顯有受到白居易《琵琶行》的影響，因此白居易才有詩云“苦教短李伏歌行”。綜上所述，從劉禹錫到元稹至白居易而至李紳，可見逐臣與伎女相結(jié)合的創(chuàng)作模式，并非白居易的原創(chuàng)，而此模式在中唐時(shí)漸有蔚然成風(fēng)的跡象。

二、《琵琶行》中的反戰(zhàn)意識(shí)與白居易謫居江州的真實(shí)心態(tài)

由前文所論可知，在逐臣與伎女創(chuàng)作模式的影響下，白居易融己身經(jīng)歷與琵琶女經(jīng)歷于一體，抒發(fā)淪落天涯的共鳴之感。而琵琶女與白居易身世有何相合之處，則有不少可發(fā)之覆?！杜眯小分信门允錾硎?，師生在分析琵琶女嫁作商人婦的原因時(shí)，常把重心放在琵琶女年長(zhǎng)色衰的描寫上。誠(chéng)然，《琵琶行》中用了許多筆墨描寫琵琶女年輕時(shí)的生活，故師生常把重點(diǎn)放在“暮去朝來顏色故”以及“老大嫁作商人婦”上，以為這是造成琵琶女悲劇的主要原因。因此便容易忽略《琵琶行》中所渲染的反戰(zhàn)意識(shí)。其實(shí)，“弟走從軍阿姨死”才是導(dǎo)致琵琶女人生由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵之處。琵琶女技藝高超，“曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒”，此處的秋娘，唐時(shí)確有此人，陳寅恪先生考證此為長(zhǎng)安負(fù)盛名之倡女也[9]。而琵琶女既然色藝雙絕，最終竟至“門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦”的地步，若僅因年老色衰，乃至于斯，實(shí)在不合情理。因此，我們還應(yīng)把關(guān)注點(diǎn)放在“弟走從軍阿姨死”上，陳寅恪先生曾指出，此處弟走從軍阿姨死，實(shí)是指征淮西節(jié)度使事，此事發(fā)生在元和九年，琵琶女流落天涯應(yīng)在此時(shí)，正與此處“弟走從軍阿姨死”相合。

而《琵琶行》中的反戰(zhàn)意識(shí)，亦正由“弟走從軍阿姨死”此句闡發(fā)延伸。當(dāng)時(shí)朝廷用兵淮蔡，而白居易上疏反對(duì)朝廷用兵，此疏今已失載于《白樂天長(zhǎng)慶集》，然而這卻從另一側(cè)面反映此疏與朝廷政策相牴牾，同時(shí)亦是牛李黨爭(zhēng)的一個(gè)具體體現(xiàn)，而白居易如此愛惜自己文字作品，竟然沒有將此疏收入自編文集，原因亦在于此。我們?nèi)缃裰荒茉凇杜眯小分新愿Q白居易的反戰(zhàn)意識(shí)，此亦是白居易與琵琶女產(chǎn)生共鳴的關(guān)鍵之處。

既然白居易與琵琶女皆因用兵淮蔡流寓江州，那么白居易的真實(shí)心態(tài)是否如史書所載般“順適所遇，托浮屠生死說，若忘形骸”呢？顯然并非如此。參白居易于江州的詩歌，我們不難發(fā)現(xiàn)，這次的貶謫對(duì)于白居易來說，無疑是一個(gè)沉重的打擊，讓他悲憤不平。如“遭時(shí)榮悴一時(shí)間，豈是昭昭天上意”（《謫居》），“是非不由己，禍患安可防”（《雜感》），“楚懷邪亂靈均直，放棄合宜何惻惻？漢文明圣賈生賢，謫向長(zhǎng)沙堪嘆息”（《偶感二首》）等，都體現(xiàn)了白居易謫居江州的憤懣之情。而這才是一個(gè)真實(shí)的白居易，正是這次貶謫，沉重打擊了白居易仕進(jìn)之心，諫諍之志，于是才有了史書所載“托浮屠生死說，若忘形骸”，但白居易的內(nèi)心，一定是痛苦萬分，恚恨難平，而絕非其在《琵琶行》序言中所說“予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意”般灑脫。

三、淪落之悲——逐臣與伎女的共鳴

“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，白居易與琵琶女產(chǎn)生共鳴的關(guān)鍵，便在于“淪落”二字上。而分析二人的淪落，也成為《琵琶行》教學(xué)的一大難點(diǎn)，師生常常把重點(diǎn)放在兩人經(jīng)歷的相似，而忽略了兩人其他方面綜合產(chǎn)生的靈魂體認(rèn)。

首先是種族地域文化的共鳴。白居易是京官遭貶，琵琶女是教坊伎女出嫁江州，兩者同自長(zhǎng)安流落江州，在地域遷徙上有共同之處，但更深層次的種族文化共鳴卻容易為人所忽略。陳寅恪《元白詩箋證稿》論及白樂天之先祖及后嗣云：

又近年中外論著中，有據(jù)北夢(mèng)瑣言伍中書蕃人事條所紀(jì)崔慎由詆白敏中之語，唐摭言一三敏捷條白敏中盧發(fā)所賦“十姓胡中第六胡”諸句，……推論白氏之為胡姓。[10]

由此可知，白居易實(shí)乃胡人出身，而關(guān)于琵琶女之身世，史籍無考，但參陳寅恪先生《元白詩箋證稿》所云：

此長(zhǎng)安故倡，其幼年家居蝦蟆陵，似本為酒家女。又自漢以來，旅居華夏之中亞胡人，頗以善釀著稱，而吾國(guó)中古杰出之樂工亦多為西域胡種。[11]

可見，琵琶女有很大可能與白居易同為胡人后裔。而琵琶女所彈奏之樂器，據(jù)劉熙《釋名》第七卷釋樂器載：枇杷（琵琶），本出于胡中馬上所鼓也?？芍帽揪褪呛藰菲?。因此，白居易與琵琶女便容易產(chǎn)生種族文化的體認(rèn)，從而產(chǎn)生“同是天涯淪落人”的共鳴。

其次則是身世遭際之相類。白居易在《琵琶行》序言中所說，（長(zhǎng)安倡女）“年長(zhǎng)色衰，委身為賈人婦”，而白居易此時(shí)亦已四十五歲，同有年華衰老之感。參其是年所作《漸老》詩，其中有“今朝復(fù)明日，不覺年齒暮。白發(fā)逐梳落，朱顏辭鏡去”等句可知。二人同由長(zhǎng)安流落江州，遭際類似，同時(shí)，白居易受逐臣與伎女的創(chuàng)作模式影響，緊緊扣住“淪落”一詞，把琵琶女的淪落江州與自己的被逐貶謫結(jié)合在一起，遂抒發(fā)出“同是天涯淪落人”之感。而白居易的被貶與長(zhǎng)安倡女的委身商人，其實(shí)背景是一致的，反對(duì)用兵淮蔡一事是白居易政治生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而這也直接導(dǎo)致了他最后被貶的結(jié)局，因此，白居易在《琵琶行》中暗暗插上“弟走從軍阿姨死”的一筆，亦正是酬答長(zhǎng)安倡女“同是天涯淪落人”的關(guān)鍵所在。

最后則是思想心境上的共鳴。長(zhǎng)安倡女因年長(zhǎng)色衰，委身商人，卻沒有換來幸福的生活?！吧倘酥乩p別離，前月浮梁買茶去。去來江口守空船，繞船月明江水寒。夜深忽夢(mèng)少年事，夢(mèng)啼妝淚紅闌干”，可見，商人并沒有把她當(dāng)成妻子看待，而只是將其作為幫商人看管財(cái)物的“管家婆”而已。長(zhǎng)安女琵琶技藝超群，有“名屬教坊第一部，曲罷曾教善才服”之能，最終卻沒能得到商人的賞識(shí)，也沒有換來幸福的愛情。而白居易曾經(jīng)得到皇帝的贊賞，據(jù)《舊唐書·白居易傳》載：

居易初對(duì)策高第，擢入翰林，蒙英主特達(dá)顧遇，頗欲奮厲效報(bào)，茍致身于謨之地，則兼濟(jì)生靈。蓄意未果，望風(fēng)未當(dāng)路者所擠，流徙江湖。四五年間，幾淪蠻瘴。[12]

白居易曾受明君賞識(shí)，但最終在政治的黨爭(zhēng)傾軋中被排擠出外，仕途的坎坷讓他憤懣不平，而參同時(shí)期的白居易，有《自悔》《放言五首》等詩，皆蘊(yùn)含了其于政治上的不得志。而這種不得志的心境，恰與琵琶女“夢(mèng)啼妝淚紅闌干”的心境相契相合，而同時(shí)白居易身負(fù)才華，亦與琵琶女負(fù)有一身絕技相類，故思想與心境的共鳴亦容易在寂夜琵琶聲的催引下生發(fā)，便不怪白居易會(huì)“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”了。

綜上所述，白居易在逐臣與伎女創(chuàng)作模式的影響下，把自己的政治生涯的不遇與長(zhǎng)安倡女色衰委身商人，婚姻不幸結(jié)合起來，把自己的遷謫不遇之情投射在琵琶女的坎坷遭遇上，達(dá)到種族地域文化的共鳴，身世遭際的共鳴以及思想心境的共鳴。

注釋：

[1][12]劉昫等著.舊唐書[M].北京：中華書局，1978.4344-4345.4353.

[2]陳寅恪，劉隆凱.陳寅恪元白詩證史講席側(cè)記[M].武漢：湖北教育出版社，2005.59.

[3]歐陽修，宋祁.新唐書[M].北京：中華書局，1975.4304.

[4]洪邁.容齋隨筆[M].北京：中華書局.2005.564.

[5]宋長(zhǎng)白.柳亭詩話.引自《劉禹錫集箋證》.上海古籍出版社，1989.833.

[6][7]元稹，周相錄.元稹集校注[M].上海：古籍出版社，2011.772.771.

[8]李紳，盧燕平.李紳集校注[M].北京：中華書局.2009.27.

[9][10][11]陳寅恪.元白詩箋證稿[M].北京：三聯(lián)書店.2001.59.316-317.58.