《大堰河，我的保姆》中的人稱轉換及其美學意義

鄒建軍

在艾青的詩歌名篇《大堰河，我的保姆》中，存在著諸多有待破解的謎底，只有準確地破解了這些謎一樣隱藏的東西，才有可能最終闡釋其思想和藝術魅力的來源。我們不得不承認，這首詩不僅已經(jīng)成為了百年以來中國新詩史上的名篇，似乎還有可能成為整個中國文學史上的千古名篇。那些本來不怎么看好新詩的人，在讀了艾青的這首詩以后，往往也不得不認可新詩也有為古詩所少有的思想、情感與藝術質素，而這些質素的存在與呈現(xiàn)，正是中國新詩之所以成為現(xiàn)代文學之重要一體的根本原因。從抒情藝術的角度而言，詩人在詩中所采取的，幾乎全是自我抒情的方式，從開頭到結束，都只是以“我”一人而言說，然而，為什么在這首詩中生活與情感的內容卻是如此豐富，形式和語言的形態(tài)卻也是如此豐瞻呢？一個重要的原因，就是詩人在詩中成功地實現(xiàn)了在抒情對象上的人稱轉換，從而帶來了許多令人意外的閱讀效果，讓全詩產(chǎn)生了更加豐富的美學意義。

首先，我們來看一看詩人在抒情過程中，提供了哪幾種不一樣的人稱？用得最多的人稱，當然是作為抒情主人公的“我”。詩是這樣開始的：“大堰河，是我的保姆，/她的名字就是生她的村莊的名字，/她是童養(yǎng)媳，/大堰河，是我的保姆?！边@是詩人在進行自我表達，然而同時在這里也有了“她”，作為第三人稱的保姆——自己的奶娘，成為了自我的抒情對象。詩是這樣結尾的：“大堰河，/我是吃了你的奶而長大了的/你的兒子，/我敬你/愛你！”如果說詩的開頭只是一個“概說”，然而詩的結尾就更是一個“總說”，具有這樣的開頭和結尾，讓自我在主動的抒情過程中，起到了一種強大的奠基作用，生發(fā)了一種綰合全局的意義。詩人在這里的抒情，雖然也仍然是以自我為主的，然而抒情的對象卻由“她”變成了“你”，并且在這個詩節(jié)中，一下子就出現(xiàn)了四個“你”。前面的詩行只是一個必要的說明，如果沒有提供中間這一部分活生生的內容，也許抒情就是很無力的;最后只是一個必要的強調，然而如果沒有全詩中間部分活生生的內容，抒情也可能還是比較的無力。然而，為什么詩人在全詩的抒情話語卻如此有力呢？前面的抒情比較客觀，最后的抒情卻相當主觀，而之所以可以產(chǎn)生如此強烈的效果，就是因為在抒情過程中人稱發(fā)生了變化，由“她”而變成了“你”。“她”就是“你”，而“你”也就是“她”，雖然本來是同一個人，卻因為一種人稱的變換，讓詩中的情感發(fā)生了如此大的變化，從而提出了漢語表達中所存在的一門很大的學問。在這首詩所有的詩句中，“我”占了絕對主導的地位，統(tǒng)計表明全詩共用了40個“我”——幾乎所有的詩句都是一種非常主觀的句式。當然，有的用在句首，有的用在句中，有的用在句尾。在一種以回憶性內容為主的詩作中，用第一人稱“我”很多，這是不難理解的，因為抒情主人公本來就是“我”?！拔摇笔鞘闱榈闹黧w，所有的感情和思想，都是從自我生發(fā)出來的。當然，作為保姆的“她”也很重要，然而如果沒有“我”，也就沒有了主要情感和主體內容。因此，全詩正是因此才將自我和盤托出，一個知道報恩的、苦難的現(xiàn)代知識分子形象，在此躍然于紙上。“我”就是詩人，詩人也就是“我”;“我”不是一種假托，也不是一種想象，而是一個客觀的、真實的存在，是一個具體的、鮮活的存在。詩中的這個“我”，有自己的出生地、出生時間，有特定的家庭、特定的經(jīng)歷：他出生于一個富裕的地主之家，很小的時候，就因為父母相信生辰八字的迷信，交給了本村里一個窮苦的女性撫養(yǎng);后來他離開村莊外出求學，現(xiàn)在由于參加了進步的學生運動，被反動勢力所拘捕，寫詩時正在黑暗的牢房里受苦。正是因此，“我”在詩歌抒情中所發(fā)生的作用是絕對主導的和核心的，可以說詩中的一切都是由“我”而出發(fā)出來的，一切也都是由“我”的抒情而結束的。

除了“我”之外，詩中用得比較多的人稱就是“她”。在這首詩中，“她”就是作為詩人的“我”的保姆，就是抒情主人公“我”的奶娘。“她”是用于女性的第三人稱，在這首詩中唯一的所指就是保姆，而不是指村里其他的女性。詩人在對想象中的讀者講話的時候，就是稱“她”;而在對自己的奶娘——保姆講話的時候，則是稱“你”。因此，詩人的抒情自然而然地形成了這樣的轉換，讓自我的抒情發(fā)生了嚴重的表達曲折，產(chǎn)生了巨大的情感波瀾。

在詩作的第一節(jié)里，詩人連用了三個“她”，表達了自己對保姆無比深厚的恩情?！按笱吆樱俏业谋Ｄ?，/她的名字就是生她的村莊的名字，/她是童養(yǎng)媳，/大堰河，是我的保姆?！闭f明詩人的抒情一開始就是在“我”與“她”之間展開的，并以此形成了一種在其他詩中所少有的“我”與“她”之間的情感結構?！八北緛硎堑谌朔Q，所能表達的情感是比較客觀的，然而詩人在這里運用得恰到好處，而抒情又整個是在回憶中進行的，所以就顯得特別深情與獨到，具有了強大的表現(xiàn)力。這種抒情就像是一個經(jīng)過了諸多憂患的人，在講述另一個人的故事。在詩作的第二節(jié)里，在出現(xiàn)了一個“她”（“大堰河以養(yǎng)我而養(yǎng)育她的家”）之后，詩人就開始轉向對“你”講話，似乎與“她”之間就沒有什么關系了。在連續(xù)用了“吃了你的奶”“使我想起了你”“你的被雪壓著的屋檐”“你的關閉了的故居”“你的被典押了的”“你的門前的”“使我想起了你”“你用你厚大的手掌”“在你搭好了灶火之后”“在你拍去了圍裙上的”“在你嘗到飯”“在你把烏黑的醬碗”“在你補好了兒子們”“在你把小兒被菜刀”“在你把夫兒們的襯衣上”“在你拿起了今天的”“你用你厚大的手掌”“在我吃光了你大堰河的奶之后”“你為什么要哭”等19個“你”之后，緊接著又連續(xù)用了十個“我”，讓抒情再一次地轉向了“她”：“在她流盡了她的乳液之后”“她就開始用抱過我”“她含著笑”“她含著笑”“她含著笑”“她含著笑”“她含著笑”“她含著笑”等六個同樣的詩句，然后反復地用了兩個“她”：“大堰河，為了生活，/在她流盡了她的乳液之后，她就用抱過我的雙臂，勞動了?！痹诖酥蟮脑俸竺娴氖闱?，又是連續(xù)性的“她”的出現(xiàn)：“深愛著她的乳兒”“走到村邊的她的家里去”“走到她的身邊叫一聲‘媽”“會對她的鄰居夸口”“她吃著她的乳兒的婚酒”“而她的嬌美的媳婦親切地叫她‘婆婆”“大堰河，深愛著她的乳兒！”值得注意的是，正是在這一個詩節(jié)里，卻出現(xiàn)了另外一個不同于“她”的“他”，當然，這里的“他”，其實就等同于“我”，也就是詩人自己?！按笱吆?，深愛著她的乳兒;/在年節(jié)里，為了他，常悄悄地走到村邊的她的家里去，/為了他，走到她的身邊叫一聲‘媽，/大堰河，把他畫的大紅大綠的關云長/貼在灶邊的墻上”，一共出現(xiàn)了三個“他”。詩人在這里把“我”轉化為了“他”，進一步增加了抒情的客觀性和故事性，我們不得不說，這正是詩人精心設計的巧妙一筆。

在下一個詩節(jié)里，詩人又將抒情方式轉化為了七個“她”：“大堰河，在她的夢還沒有做醒的時候已死了。/她死時，乳兒不在她的旁側”。這是詩人最為悲傷的時刻，然而，詩人并沒有用“你”，也許是因為他一時還轉不過來。而在再下一個詩節(jié)里，又成了“我”和“她”之間的故事：“大堰河，她含淚地去了?！薄八淖砭频恼煞蛞阉廊ァ薄Ｔ谶@一詩節(jié)的后半部，就順理成章地轉化為了“我”與“你”的情感關系，并一直到全詩的結束：“大堰河，/我是吃了你的奶而長大了的/你的兒子，/我敬你/愛你！”我們可以發(fā)現(xiàn)在此之前，詩人已經(jīng)連用了九個“你”，六個“我”，表達了“我”與“你”之間的深情厚誼。詩人所要表達的，正是人間的大喜與大悲，正是人世間最為讓人動心的母子之情。全詩正是在這種對于至情至性的抒寫中結束，讓所有的讀者在讀了這些詩句之后，都會動情于中，而不得不豎起自己的大姆指。

《大堰河，我的保姆》之所以成為百年名作，正是在于這種“你”“我”之間的真情對話，而至情至性的人與人之間的全身心對話，正是這首詩之所以可以充分展開的最主要方式。值得特別注意的是，在全詩倒數(shù)第二節(jié)里，出現(xiàn)了這樣的句子：“我的大堰河般的保姆和她們的兒子”，這里的“她們”，也正是“她”的泛稱，意指普天之下所有的母親。正是這一個“她們”的出現(xiàn)，讓全詩的意境得到了新的升華，讓詩的主題得到了極大的提升。正是詩人在抒情過程中的人稱轉換上的匠心獨運，才讓詩人的自我抒情達到了一種哲學與美學的至境。

《大堰河，我的保姆》是艾青早期的代表作之一，也是百年中國新詩史上的重要作品，而之所以如此，與詩人在抒情時所用的人稱及其相互之間的轉換，有著很大的關系。正是在這樣的“我”“你”“她”“他”“她們”之間的轉換，讓全詩的自我抒情顯得動態(tài)多姿，表現(xiàn)了詩人大膽的想象和具有超越性的思維，讓人間的情感豐厚無比，讓藝術的想象多彩多姿，而此詩所具有的這些所有的奇特之處，早期中國新詩史上的其他作品，實在是難于相比擬的。

歷史上的主要詩作，除敘事詩和史詩之外，往往總是以自我的抒情為主，然而，這種抒情也不能只是“我”的直呈，更不能只是“我”的叫喊，不然的話，詩歌就難于稱為藝術，詩歌也不可能成為人類文學史上的“明珠”。正是多種人稱的并行與轉換，構成了這首詩高超的抒情藝術，創(chuàng)造了這首詩獨立的藝術結構，成就了這首詩所獨有的話語方式。在文學作品中特別是在抒情性的文學作品中，人稱是不可缺少的藝術手段，然而如果人稱過于單一，抒情過于直接，表意過于淺顯，就會產(chǎn)生很大的問題。與此相反，如果作者在抒情的過程中不斷地轉換，以形成主客之間的情感交融，形成曲折復雜的藝術結構，形成如戲劇或影視舞臺表演一樣的效果。果能如此，就可以創(chuàng)造出真正高遠的藝術作品，并讓其產(chǎn)生意想不到的美學力量，并讓后世的讀者不斷地接受這種美學力量的沖擊。如果能夠認識到這一點，我們對于此詩的理解和闡釋，就會更加獨到、準確、深入和科學。