李元芳
將《邊城》再次拿出來仔細(xì)閱讀時(shí),筆者依然沉迷于沈從文恬靜活潑的語(yǔ)言情境中。但是于情節(jié)而言,筆者在讀完之后,內(nèi)心竟然是恨恨的。爺爺彎彎曲曲、翠翠不表心意,讓并沒有現(xiàn)實(shí)人為阻礙的有情人也許永遠(yuǎn)地錯(cuò)過了。筆者亟待從中去尋找爺爺彎彎曲曲、反復(fù)確認(rèn)的態(tài)度根源,也有意去注意翠翠感情流露的各種細(xì)微表現(xiàn)。爺爺這位滿經(jīng)滄桑的可憐老人,原只是想要把他至愛的孫女交代給一個(gè)可靠的人。他極力安排翠翠的婚事,但是卻弄巧成拙,造成了很多的誤會(huì)。在這個(gè)探尋過程中,筆者也發(fā)現(xiàn)小說中充滿了錯(cuò)位,包括有意無心的心理情感錯(cuò)位,人性美善的錯(cuò)位,亦或心理與行為上的錯(cuò)位等。正是這許許多多的錯(cuò)位,將人物擺放在特殊的環(huán)境下,逼迫人物作出選擇,而造就了別樣動(dòng)人與凄婉的情感體驗(yàn)。
“錯(cuò)位”理論是孫紹振老師文學(xué)理論的核心。他主要從文學(xué)形象的本位探究出形象的三維結(jié)構(gòu),認(rèn)為文學(xué)形象是生活的特征、作家的個(gè)性或者感情的特征和藝術(shù)形式的特殊規(guī)范的三維錯(cuò)位結(jié)構(gòu)。進(jìn)而從小說中人物形象的“心口錯(cuò)位”理論推演出真善美錯(cuò)位的理論。而情感邏輯在“錯(cuò)位”理論中成為了聯(lián)結(jié)分析的主線。也就是說,情感錯(cuò)位是最大的根源,也是我們進(jìn)行錯(cuò)位藝術(shù)分析的切口。曉蘇老師曾指出:“歸根到底都是情感的錯(cuò)位,在具體的小說文本之中,情感錯(cuò)位往往是一種復(fù)式結(jié)構(gòu),既有人物與人物之間橫向的情感錯(cuò)位,更有一個(gè)人物在不同時(shí)空所呈現(xiàn)出來的縱向的情感錯(cuò)位?!币虼耍P者在自我疑問解決的過程中,利用孫紹振老師的錯(cuò)位理論,著重分析《邊城》中的錯(cuò)位藝術(shù),特別是人物的情感邏輯與情感錯(cuò)位。
一、心理情感的錯(cuò)位
“錯(cuò)位”藝術(shù)在小說中主要表現(xiàn)為不同人物情感感知之間的多元“錯(cuò)位”。在以往的小說敘事中,描寫愛情往往有兩種發(fā)展形態(tài):一種是男女相愛遭到家庭的反對(duì);另一種是三角戀情或者多角戀情?!哆叧恰分写浯涞膼矍橐彩侨菓偾椋毂4罄蠍壑浯?,翠翠愛著儺送二老,儺送二老也愛著翠翠,但是大老先求婚,二老則面對(duì)碾坊的誘惑。雖然他們?nèi)齻€(gè)人不是形式主義者斯克洛夫斯基所說的愛情模式(A愛上B時(shí),B覺得不愛A,A經(jīng)過努力使B終于已經(jīng)愛上A,A卻覺得不愛B了),但是沈從文把天保、儺送兩個(gè)手足兄弟設(shè)置為情敵,在這種情境下,大老愛而不得痛苦不已,殞命于“水鴨子也淹壞”的不幸中。而翠翠與儺送之間雖然沒有林黛玉對(duì)賈寶玉那樣的重重試探,但是相愛的人卻是同樣不能心心相印,同樣有著他者入侵的痛苦和不知所以的無措。
翠翠自兩年前的端午邂逅儺送,便開始了愛情的萌芽,但羞澀的少女并不會(huì)處理這突然而來的感情。這年的端午,儺送有意邀請(qǐng)翠翠和爺爺去自家吊樓上看劃船比賽。翠翠在吊樓上無意間聽到王鄉(xiāng)紳要以碾坊為嫁妝,著意儺送為女婿。翠翠心下迷亂、羨慕、生氣,“她當(dāng)真仿佛覺得自己是在生一個(gè)人的氣,又像在生自己的氣”,這種情緒帶著一絲出身不好的自卑,又帶著惱人的醋意,于是,在迎面撞到儺送時(shí),翠翠只是低著頭默不作聲,不回應(yīng)儺送的話語(yǔ)。這種無心的不理會(huì)在儺送一方是一處情感的失落。于是,兩人的有意與無心的錯(cuò)位導(dǎo)致儺送以為翠翠“心上早已有了一個(gè)人”,而自己的感情得不到翠翠的理會(huì)。
然而翠翠的不理會(huì)卻是無心的。她是情竇初開的少女,在面對(duì)突如其來說不清、道不明的心緒時(shí),稚嫩的她不知道是該快樂還是憂愁,她的羞澀和多思在所難免,她的沉默是不諳世事的懵懂。但是,在細(xì)節(jié)處卻可以窺探翠翠的真情。在上一年的端午,翠翠問爺爺“你的船是不是也在青浪攤?”是因?yàn)閮湍悄甓宋缭谇嗬藬?爺爺以笑話告訴翠翠,天保的兄弟在為你唱歌后,翠翠當(dāng)真有一天便去摘了一大把虎耳草。是朦朦朧朧的愛戀逐漸清晰了吧!是打算送虎耳草給心上人吧!這是翠翠美的極致,也是情的至極。汪曾祺曾說:“翠翠的愛情是一串夢(mèng)”,總體上是可感的、堅(jiān)定的,但是開始時(shí)朦朦朧朧,飄飄忽忽,他人甚至自己都無法明確心意。
天保因?yàn)樽哕嚶非蠡槭?,走馬路沒有勝算,他選擇離開茶峒,選擇忘記上面的一切來成全弟弟和翠翠。帶著內(nèi)心的掙扎和痛苦下船,卻不幸溺水而亡。對(duì)此,沈從文沒有過多的解釋,只因愛而不得的傷心和痛苦。儺送則將哥哥的死歸咎于爺爺?shù)膹潖澙@繞、曖昧不清。這時(shí)儺送仍然屬意渡船,但是哥哥的死一直橫亙?cè)趦秃痛浯渲g,加上翠翠的不理會(huì)造成了儺送心理的失落,爺爺?shù)姆磸?fù)探尋也反而讓儺送心生不快。為此,有情人之間沒有過多的交流和表白,愛情擱置懸浮,只剩下無盡的不能預(yù)知的等待。
借用楊馬兵的話“爺爺先有卓見”,翠翠與儺送之間主要是因?yàn)橛刑毂5膼酆迏⑴c而形成阻礙,而天保離開本是為成全兩人,如今溺水而亡,翠翠與儺送之間可以說沒有了人為的障礙。根據(jù)茶峒的傳統(tǒng),家長(zhǎng)不會(huì)過多干預(yù)子女的愛情婚姻,雖然順順心中不情愿,但“二老當(dāng)真歡喜翠翠,翠翠又愛二老,他也并不反對(duì)這種愛怨糾纏的婚姻”。翠翠與儺送不得心心相印,互為所屬,更主要的正是因?yàn)閮蓚€(gè)人在心理情感上的錯(cuò)位。有意無心的錯(cuò)位、得不到理會(huì)的誤解,讓兩個(gè)人的心意不能明朗。
二、誤會(huì)與偶然事變
亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中曾提出過情節(jié)上的“突變”和“對(duì)轉(zhuǎn)”。“突變”是打破常規(guī),“對(duì)轉(zhuǎn)”則是向相反的方向變化。郁達(dá)夫在《論小說》中也提出“偶然事變”,視它為將人物打出常規(guī)的辦法。《邊城》雖情節(jié)性不強(qiáng),沖突不激烈,但就如沈從文自己所說:“一切充滿了善,然而到處是不湊巧,既然是不湊巧,因之樸素的善良難免產(chǎn)生悲劇?!毙≌f中不經(jīng)意間到處充滿了不湊巧的誤會(huì)。
第一個(gè)誤會(huì)便是兩年前那個(gè)端午的晚上。翠翠看完賽龍船,在碼頭等爺爺來接自己回家。才聽到兩個(gè)水手談?wù)摵舆厴巧霞伺?,而儺送二老捉了最后那只鴨子從水里走來,兩人邂逅。二老好意讓翠翠上他家樓上去等爺爺,翠翠以為他是那兩個(gè)輕薄水手中的一個(gè),便罵了他而引起了二老的注意;儺送又因?yàn)檎`會(huì)了翠翠那一句“狗,狗,你叫人也看人叫”,誤以為讓狗莫要向好人亂叫,便放肆笑著走了。翠翠后來知道被罵的人是儺送二老,一邊是感恩他的好心,一邊是羞愧。至此,兩人一次甜而美的相遇因?yàn)檎`會(huì)而趣味十足,因了趣味而互生好感,愛情便因了這次邂逅而萌芽。
翠翠為了不能忘記那次相遇,一年前的端午又同祖父去城邊河街看船,去順順家躲雨。不湊巧的是二老在青浪攤,想遇見的人不在這兒,卻認(rèn)識(shí)了大老。大老對(duì)翠翠一見鐘情,而這一見鐘情也就是三人悲劇的開始。
大老和二老同時(shí)愛上翠翠,大老保媒不成,又與弟弟以唱歌作為公平競(jìng)爭(zhēng)。十四的當(dāng)晚,二老便在翠翠家對(duì)面的高崖上唱了半夜的歌,那歌聲打動(dòng)著翠翠的心。大老在一聽到二老坦白心意后,他就知道馬路只有弟弟有份,聽到弟弟的歌聲,便決心黯然放棄。爺爺不知二老的心意,誤以為歌是大老唱的,還涎著臉皮夸他歌唱得“第一號(hào)棒”。此時(shí)的大老,簡(jiǎn)直是被爺爺在傷口上撒鹽。
爺爺?shù)弥罄舷矚g翠翠時(shí)又愁又喜,把順順家過來做媒的事跟翠翠說,翠翠起先誤以為做媒的是二老,表現(xiàn)出少女的嬌羞,待說出是大老后,翠翠默不作聲,神情是不愿意的,這就讓爺爺猜不透她的心思。爺爺企望翠翠選擇自己喜歡的人,但是屢次試探翠翠均得不到明確的答復(fù),只得打發(fā)媒人。就爺爺而言,不管是大老還是二老,都是值得翠翠依靠的人,一旦翠翠同意,便能成。但是老船夫認(rèn)為這是翠翠自己的事,同時(shí)想到可憐的女兒,那樣不幸的命運(yùn),又不能不關(guān)心和積極地安排撮合。這就為順順三父子對(duì)老人的誤會(huì)作出了鋪墊。而作為讀者,我的疑惑也解決了,不是爺爺彎彎繞繞,而是爺爺弄不清翠翠的心意又不得不始終關(guān)心她的婚姻,一個(gè)善良可憐的老人!
大老天保意外去世,是整個(gè)愛情脈絡(luò)的轉(zhuǎn)折。在這個(gè)偶然事變中,人物與人物之間的外部關(guān)系和情感關(guān)系都發(fā)生了變化。在這個(gè)偶然事變前后,順順父子對(duì)爺爺?shù)臅崦翍B(tài)度和不干脆的為人產(chǎn)生了不滿,他們將天保的死歸咎于爺爺?shù)牟焕?。那一個(gè)死去的人以一個(gè)凄涼的印象鑲嵌在父子心中,二老和順順對(duì)爺爺開始變得冷淡,而爺爺為了翠翠,反復(fù)打聽二老和順順的態(tài)度,這又使順順父子對(duì)爺爺?shù)摹昂檬隆辈荒芾斫?,并產(chǎn)生更深的誤會(huì),以為老人所關(guān)心的是渡船或者碾坊上的物質(zhì)攀附。最后的兩大打擊,一是以為二老選擇了碾坊,放棄了翠翠;二是順順冷漠地讓他不再干涉孩子們的感情。也就是說,爺爺為了避免翠翠遭遇同樣的情感不幸而極力奔走,安排翠翠的婚姻,到頭來反而弄巧成拙,將本有的希望都攪和成空。這在爺爺?shù)男睦镄纬傻穆淇帐菤缧缘?,因此,爺爺在那個(gè)雷雨交加的夜晚死去也就成了必然。但也正是這個(gè)偶然事變,讓我們?cè)跔敔敱膊坏?、驚慌奔走中感受到他那對(duì)翠翠的那最動(dòng)人的深深的愛,他全部思考和規(guī)劃的核心就是翠翠的幸福??!
三、外部行為和真實(shí)內(nèi)心的錯(cuò)位
另外一處動(dòng)人的心理描寫仍然是爺爺?shù)?。就在爺爺同翠翠談了兩次大老做媒而得不到結(jié)果后,這位可憐的老人隱隱約約感受到一種不幸命運(yùn)的重蹈覆轍?!袄洗虿虏煌高@事情在這甚么方面有個(gè)疙瘩,解除不去,夜里躺在床上便常常陷入一種沉思里去,隱隱約約體會(huì)到一件事情——翠翠愛二老不愛大老。想到了這里時(shí),他笑了,為了害怕而勉強(qiáng)笑了。其實(shí)他有點(diǎn)憂愁,因?yàn)樗鋈挥X得翠翠一切全像那個(gè)母親,而且隱隱約約便感覺到這母女二人共同的命運(yùn)?!?/p>
老船夫擔(dān)心翠翠就像她的母親一樣,得不到生命感情上的幸福,而自己也沒有辦法護(hù)她一生。他此時(shí)的心里是害怕、是擔(dān)憂、是煩躁、是不安、是想否定卻冥冥之中仿佛能夠看到那種不幸。心里紛繁雜亂,但是他“笑”了。這個(gè)“笑”有點(diǎn)康德幽默理論中所說的“由于期待的落空而突然造成的意外的驚奇”,他仿佛看到了他的期待慢慢地變得微小。所以,爺爺?shù)摹靶Α笔敲銖?qiáng)的“笑”,充滿了那么多的無奈,仿佛造化弄人而束手無策。它是哀嘆著的,近似流著淚的聲聲苦笑。這一段心理描寫與“笑”之間,雖然錯(cuò)位不算很大,但是卻真實(shí)感人,寫出了人物復(fù)雜而真實(shí)的情感形態(tài)。
四、人性美善的錯(cuò)位
沈從文在《邊城》里為我們構(gòu)筑的是一個(gè)至美至善的茶峒小鎮(zhèn),小鎮(zhèn)人關(guān)心翠翠與爺爺這一對(duì)生活貧苦的爺孫,買酒買肉都可免費(fèi)送;爺爺渡船不收一分錢,甚至追著喊著把錢退給渡船的人;即使是小鎮(zhèn)上的妓女,也可以無所謂錢。翠翠與爺爺感情深厚、儺送與天保并沒有因?yàn)槭乔閿扯茨砍沙?,而在天保死后,儺送?nèi)疚不止。小說展示了湘西至善至美的人性和人情關(guān)系,他們都盡量地為對(duì)方著想,他們?yōu)榱顺扇硕攀肿约合胍臇|西,甚至自己心愛的姑娘,這是一種巨大犧牲,但也是一種無形的悲哀。天保大老本意離開茶峒,犧牲自己,放手成全二老和翠翠,但是無形中,他的死卻成了人物之間情感傾向轉(zhuǎn)變、人情發(fā)生隔膜和誤會(huì)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折處。《邊城》中的人用自己的善良去毀滅了善良及善良的人本身的美好。爺爺同樣如此,想要用自己的愛去確保翠翠的未來,卻因?yàn)樽约哼^分的關(guān)心使得結(jié)果適得其反;儺送為著哥哥死去內(nèi)疚不安,也不再去表白心意。每個(gè)人都憑著良心和自然的感情以自己善良的方式去愛,去保護(hù),但是每個(gè)人都受到了一定程度的傷害。天保的死、老人的死、儺送的出走、翠翠的等待儼然都是必然的,茶峒的人們就這樣善良地扛著自己的命運(yùn),平靜地過著日子。
五、《邊城》錯(cuò)位藝術(shù)對(duì)教學(xué)的思考
《邊城》中這些讓故事曲折發(fā)展的錯(cuò)位藝術(shù),讓每一個(gè)讀者都跟隨著作家的筆觸悲喜交加。故事的結(jié)局、人物形象和真善美的人情,都如同仙樂繞梁三日而不能絕。如果在教學(xué)中,能夠借用“錯(cuò)位理論”,進(jìn)行細(xì)致地尋找和分析文本中的錯(cuò)位藝術(shù),既能調(diào)動(dòng)學(xué)生興趣和體驗(yàn),想必也一定能夠四兩撥千斤,讓學(xué)生對(duì)人物的心理、情感深刻了解,再配以想象補(bǔ)充體驗(yàn),就可以引導(dǎo)學(xué)生獲得文本中美好純凈的情感體驗(yàn)了。
參考文獻(xiàn):
[1]沈從文.邊城[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2014.07.
[2]孫紹振.直諫中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)[M].廣州:南方日?qǐng)?bào)出版社,2004.04.
[3]孫紹振.名作細(xì)讀——微觀分析個(gè)案研究[M].上海:上海教育出版社,2009.06.
[4]孫紹振,錢理群,蔡義江等.名家六十講——語(yǔ)文課上的文學(xué)[M].北京:語(yǔ)文出版社,2013.07.
[5]汪曾祺.汪曾祺文集[Z].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998.
[6]孫紹振.美的結(jié)構(gòu)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1988:294.
[7]曉蘇.論當(dāng)代小說的錯(cuò)位結(jié)構(gòu)[J].當(dāng)代文壇,2015(05):160-164.
[8]薩仁圖雅.文學(xué)微觀研究的拓展與深化——孫紹振的“錯(cuò)位”理論研究[D].內(nèi)蒙古師范大學(xué),2010.04.