“母愛”到底是不是《我與地壇》的主題

連子波

關(guān)于文章到底應(yīng)不應(yīng)該有主題，文學(xué)界還是有很多爭(zhēng)議的，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者高行健就認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作未必需要主題，在獲獎(jiǎng)感言《文學(xué)的理由》里，他劈頭就是一句：“自言自語可以說是文學(xué)的起點(diǎn)藉語言而交流則在其次?！彼f：“文學(xué)原本同政治無關(guān)，只是純?nèi)粋€(gè)人的事情，一番觀察，一種對(duì)經(jīng)驗(yàn)的回顧，一些臆想和種種感受，某種心態(tài)的表達(dá)，兼以對(duì)思考的滿足?！彼J(rèn)為：“所謂作家，無非是一個(gè)人自己在說話，在寫作，他人可聽可不聽，可讀可不讀。”既然寫作是個(gè)人化的和主體性的，那么，統(tǒng)一的主題就并非是必要。主題某種意義上說是一種規(guī)定性，是作者的一種自我設(shè)限，也是讀者的一種額外要求。他的文學(xué)主張因?yàn)樗牡锚?jiǎng)而受到重視，但是至今這個(gè)問題沒有定論。

我個(gè)人比較認(rèn)同H·哈帕克的觀點(diǎn)，認(rèn)為“一切藝術(shù)都是一種表現(xiàn)”，文學(xué)也藝術(shù)的樣式之一，因此，作為“表現(xiàn)”的載體的文學(xué)作品不管是主題先行還是主題后行，它基本上還是會(huì)有一個(gè)主題的。高行健自己也說：“不妨借笛卡爾的話，對(duì)作家而言，也可以說：我表述故我在。”只要是表現(xiàn)，不是在內(nèi)容上有其主題追求，就會(huì)有形式上的主題追求。

史鐵生的《我與地壇》的主題之爭(zhēng)歷來意見紛紜。這篇文章的語言具有“詩(shī)”的特點(diǎn)，因此也就造成了理解上的多義性。不同的人生經(jīng)歷，不同的教育背景，不同的性格特點(diǎn)，不同的知識(shí)儲(chǔ)備等等，都會(huì)造成我們對(duì)文章理解的多義性，所以不同人對(duì)同一文章的理解是不可能一致的，接受美學(xué)的觀點(diǎn)就認(rèn)為“與文本對(duì)話，強(qiáng)調(diào)新意義是從與文本對(duì)話中產(chǎn)生，學(xué)生從文本中獲取信息，通過與文本進(jìn)行對(duì)話，相互理解，從而產(chǎn)生視界融合?！保櫂s鑫《與文本對(duì)話：提高學(xué)生學(xué)生閱讀能力的新途徑》）既然不同人對(duì)同一文本的理解是不可能完全一樣的，甚至?xí)懈旧系牟煌敲磦€(gè)人對(duì)一個(gè)文本的理解過程或許就比主題本身更為重要了。我自己對(duì)《我與地壇》的理解也經(jīng)過了幾次轉(zhuǎn)變。本文希望通過描述這樣的轉(zhuǎn)變來表達(dá)自己對(duì)文章理解的個(gè)人觀點(diǎn)：把經(jīng)歷加入文本理解，同時(shí)回歸簡(jiǎn)單。

我第一次接觸《我與地壇》是在2000年，因?yàn)閷W(xué)校是一個(gè)農(nóng)村中學(xué)，我把教學(xué)目標(biāo)定得比較低，不敢讓學(xué)生去閱讀全篇，只就教材中節(jié)選部分講析探討，因此產(chǎn)生了“文章主題是什么”“景物描寫在文章中的作用是什么”，以及“文章結(jié)構(gòu)是‘水滴型的還是‘圓周式”等諸多問題。立足于節(jié)選部分，我認(rèn)為本文的主題并不是“母愛”，理由有以下幾點(diǎn)：

一、文章第一部分寫的是“我”與地壇的宿緣和我在地壇里對(duì)生命的漸悟。因?yàn)椤皾u悟”，才有后來的對(duì)母親的理解，因此“悟”先于“情”，“悟”——即對(duì)人生的思考——才是文章的主要目的。

二、原文全篇總共有七個(gè)部分，只有第二部分花費(fèi)大量的筆墨寫自己的母親。我個(gè)人認(rèn)為這樣的筆墨比例在一個(gè)名篇中是不應(yīng)該出現(xiàn)的，有“詳略不當(dāng)”的嫌疑。但是當(dāng)我讀到“無論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，我都在這園子里呆過”這句話時(shí)，我想到史鐵生在這樣回憶時(shí)他的母親已經(jīng)過世，他的內(nèi)心必然充滿悔意，他必然會(huì)因眼前所走過的“每平方米草地”而想起他的每一道車轍上覆蓋著母親的腳印。我們可以設(shè)想一個(gè)失去了母親的孩子的情緒，他控制得住自己的情緒嗎？即使他面對(duì)的是寫作時(shí)眼前毫無感情的紙張。我認(rèn)為，這段文字對(duì)于整篇文章來說是偏離主題的。毛志成從理論上把這稱為“旁逸斜出”的寫法，我覺得這樣的偏離主題是“旁逸斜出”，但并不是一種很理性意義上的寫法，而是一種強(qiáng)烈情緒下不由自主的表達(dá)，如果一定要說是“寫法”，那也只能說是一種無意識(shí)的“寫法”。到第三部分，作者的情緒安定下來，他又開始了一個(gè)殘疾人經(jīng)常做的那件事——自己思考人生，并把關(guān)于人生的思考記錄來?；谝陨系姆治觯艺J(rèn)為第二節(jié)中大篇幅的關(guān)于“母愛”的文學(xué)，其本意并不在于表達(dá)主題，而在于表達(dá)情緒——一種難以自控的情緒。

三、在文章第二節(jié)中雖然有這樣的話：“（母親）艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻?！边@個(gè)句子似乎是在揭示文章的主題，但是，文章后幾節(jié)中寫到了幾個(gè)（組）人物是有其深刻的意義的，這幾個(gè)（組）是：散步的老夫婦、愛唱歌的小伙子、消磨時(shí)光的飲者、長(zhǎng)跑者，更震撼人心的是漂亮的弱智的小女孩和一直保護(hù)著她的哥哥這一對(duì)兄妹。所有的這些人向我們說明的只有一點(diǎn)：生命是荒謬的存在，人在命運(yùn)面前有時(shí)是無可奈何的?？墒?，如果是這樣認(rèn)為的話，人生的底色是不是太蒼涼了，那些處身于更深的痛苦中的人怎么找到出路？因此，我覺得這篇文章的主題應(yīng)該是承認(rèn)世界的不圓滿（“就命運(yùn)而言，休論公道”），認(rèn)同現(xiàn)實(shí)并尋求人生最大意義上的精神滿足。這里面有一個(gè)極其簡(jiǎn)單的思想：世界總是雙面性的，就像一把刀會(huì)有“刀刃”也會(huì)有“刀背”。史鐵生以他自己的經(jīng)歷見證了這樣一件事：人是不可以輕易被打敗的。這是我認(rèn)為的這篇文章的主題。以上的認(rèn)識(shí)還是形而上的，怎樣去達(dá)成生之困境的解脫才是真正能給人予希望的，所以，作者說了這樣一段話讓我深思：“別忘了人真正的名字是：欲望。所以您得知道，消滅恐慌的最有效的辦法就是消滅欲望。可是我還知道，消滅人性的最有效的辦法也是消滅欲望。那么，是消滅欲望同時(shí)也消滅恐慌呢？還是保留欲望同時(shí)也保留人生？”如果要消滅對(duì)人生不幸的恐慌就必須去消滅欲望，這多么像佛祖告訴我們的道理。但是史鐵生作為一個(gè)頑強(qiáng)的個(gè)體，他還認(rèn)為人因?yàn)橛靡哉蔑@人的意義。人因?yàn)椤氨Ａ粲瑫r(shí)也保留人生”，作者在這里用了“人生”這個(gè)詞，而不是用了“生命”或者“肉體”，這就是他的精神思考。

把這篇文章的主題理解為“人對(duì)荒謬的對(duì)抗”，是我在初讀《我與地壇》時(shí)的理解。后來與一位同行又說到了這篇文章時(shí)，我們之間發(fā)生了一些爭(zhēng)執(zhí)。之后，這位同行把他的觀點(diǎn)寫成一篇文章發(fā)表在刊物上，他認(rèn)為這篇文章只是在記述史鐵生的一次精神履歷，再現(xiàn)了史鐵生“精神的底色與漸變”。這篇文章中有作者精神的底色和漸變，尤其是“漸變”，這是無可厚非的。但僅此而已嗎？

我再次細(xì)讀了這篇文章，我不只用眼睛解讀，而是帶著更多思辨性去同情共鳴，去辯詰質(zhì)問，用眼睛閱讀文本形成閱讀感受，用思考審視自我閱讀感受，我稱這樣的閱讀為“二重審視閱讀法”。在閱讀過程中，我的眼睛卻被這樣的幾個(gè)句子抓住了。

1.“剩下的就是怎樣活的問題了”（第一節(jié)）。作者為什么要寫自己與地壇的故事？是什么促使他思考“怎么活的問題”？是不是因?yàn)樗哪赣H的過世？

史鐵生的母親于1977年去世，這篇文章脫稿于1990年12月，發(fā)表于《上海文學(xué)》1991年第1期。編輯姚育明在《史鐵生和〈我與地壇〉》里還講述了一件“幕后”故事：雜志對(duì)1月號(hào)都相當(dāng)重視，副主編周介人認(rèn)為這期的小說分量還不夠，缺重點(diǎn)稿，想把這篇稿作為小說發(fā)，史鐵生態(tài)度非常明確，“他堅(jiān)決地說：就是散文，不能作為小說發(fā);如果《上海文學(xué)》有難處，不發(fā)也行?！笨梢姡疯F生對(duì)這篇稿子是極為重視的，而且對(duì)這篇文章的寫實(shí)價(jià)值態(tài)度肯定。如果這篇文章的主題在于表現(xiàn)人生哲理的領(lǐng)悟，這樣的偏執(zhí)似乎就有點(diǎn)大動(dòng)干戈了。1981年，史鐵生在《南風(fēng)報(bào)》上還發(fā)表了《秋天的懷念》一篇文章，記述了他和母親之間一些往事，在文章里他說：“我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……”顯然，這篇文章是《我與地壇》的情感和思想原型。

2.“現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題?！保ǖ诙?jié)）這一句話是不是在回答前面的問題？是不是因?yàn)閷?duì)母親的愛與愧疚使他開始思考人生，并述之以文？

史鐵生雙腿癱瘓后，脾氣暴怒無常，她的母親卻一直隱忍承受。他們說好第二天要去北海看菊花，母親高興得一會(huì)坐下，一會(huì)站起，說“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”史鐵生說：“唉呀，煩不煩，幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”母親悄悄地出去了。“她出去后，就再也沒回來了。鄰居們把她抬上車時(shí)，她還在大口大口吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣。”對(duì)史鐵生來說，這大概就是他一生的深痛。

3.“因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。/我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。”（第三節(jié)）

在第二節(jié)寫自己對(duì)母親無時(shí)無刻不在關(guān)注自己的行蹤之后，作者說他“感恩于自己的命運(yùn)”，這個(gè)命運(yùn)是不是因?yàn)樽约河行矣龅搅诉@樣的一個(gè)母親？這句話中的“園子”是不是就是一個(gè)象征著母親的符號(hào)？“我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到”，這樣的話是多么容易讓我們想起愛自己的那些過世的親人？！

4. 作者在第四節(jié)中寫到那對(duì)十五年來始終如一的散著步的老夫婦時(shí)，這樣寫：“女人的頭發(fā)白了許多，但依舊攀著丈夫的胳膊走得像個(gè)孩子?！蔬@個(gè)字用得不恰當(dāng)了，或許可以用‘?dāng)v吧，不知有沒有兼具這兩個(gè)意思的字?！弊髡哒f自己用“攀”這個(gè)字用得不恰當(dāng)，恰是在強(qiáng)調(diào)自己用得準(zhǔn)確，這里面不是出現(xiàn)出一種母愛嗎？丈夫某種意義上正是妻子的情感之母，反過來說，妻子或許也是丈夫的情感之母吧。是什么讓一對(duì)夫婦可以十年如一日相伴相隨，除了愛，我不知道我能給自己什么答案？

而那些命運(yùn)的不幸者，他們會(huì)找到自己的“母親”嗎？史鐵生以前并未意識(shí)到母親的存在，直到母親去世了才發(fā)現(xiàn)了母親是自己活著的理由，那么，那些命運(yùn)的不幸者如果也能這樣去找到自己的一個(gè)或者狹義或者廣義的“母親”，他們的活將更理直氣壯。

5.“由誰去充任那些苦難的角色？又有誰去體現(xiàn)這世間的幸福，驕傲和快樂？”（第五節(jié)）作者這樣說的時(shí)候，他心目中的“苦難者”的角色第一個(gè)會(huì)是誰？而誰又是“幸福，驕傲和快樂”的人？前者是不是母親，后者是不是就是自己？我不知道，但是我相信我的第一直覺。

6.“我在這園子里坐著，園神成年累月地對(duì)我說：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。”（第七節(jié)）以前我認(rèn)為園子是母親的象征符號(hào)，那么這句話是不是可以這樣解讀：這是一種安慰的口氣，其實(shí)母親也是在對(duì)自己的苦難和對(duì)自己所能給孩子的幸福作一種解說呢？而即使這不是母親對(duì)兒子的交代，那么，是不是告訴我們每個(gè)人都可以在荒謬中得到人生的合理性，就像加謬說的，人總是處于“陰影”與“陽(yáng)光”中。而作者的思考是構(gòu)建于母愛這片大地上的，他的感悟是母親這個(gè)具體的個(gè)體給予的，他將之寄寓于“地壇”這個(gè)物象上。

園神也是天神的象征，上天告訴史鐵生，他對(duì)母親的任性粗暴是他一生的罪孽，母親是他一生的福祉。“成年累月”意味史鐵生無時(shí)無刻不處在這種對(duì)罪孽的懺悔與對(duì)福祉的感恩之中?！渡虾Ｎ膶W(xué)》編輯到北京找他約稿，他們就去了地壇。史鐵生說他經(jīng)常來，除了那座祭壇上不去，其余他都走過了?？梢娺@種痛悔和感恩是如何深入肺腑。

7. 作者在最后一節(jié)中寫他在園子中最到一個(gè)老太太，老太太問他：“你母親還好嗎？”作者的心里悲涼的鎖吶漫天漫地地響起，他說：“必有一天，我會(huì)聽見喊我回去。”回哪里去？回母親那邊嗎？全篇文章好像又回到了思維的原點(diǎn)。

我不贊成我的同行在《精神的底色和漸變》一文中認(rèn)為的文章是以“肉體的家和肉體的‘我”作為思維原點(diǎn)的觀點(diǎn)，我認(rèn)為全篇文章的思維原點(diǎn)是母親及對(duì)母親深沉的愛，而這篇文章最終還是借由對(duì)人生的體悟表達(dá)了對(duì)母親的最深切的愛。以上7個(gè)節(jié)中的文字構(gòu)成了一條線索，雖然不突顯，但是卻是文章的暗線。暗線往往是潛流，靜水流深，匍匐于河床深處的潛流才是最洶涌的。至痛無聲。

至此，我完成了我自己對(duì)這篇文章主題的第二次認(rèn)識(shí)，那就是：這篇文章以地壇為物象，表達(dá)了對(duì)母親深沉的愛，并由此抒寫作者的感悟——人在精神是應(yīng)該有個(gè)母親的，才能去面對(duì)人生的荒謬，從而達(dá)成生命的升華。

對(duì)主題這樣的認(rèn)識(shí)，或許看起來挺落伍的，但是它卻回歸了“常識(shí)”或者“本真”。在一個(gè)追新求異的時(shí)代里，回歸“常識(shí)”與“本真”某種意義上說要更難一點(diǎn)。

（作者單位：廈門松柏中學(xué)）

責(zé)任編輯李淳