人間值得

任怡

在互聯(lián)網(wǎng)的平臺(tái)上，音樂家們和樂迷們共同找到了用音樂紓解心中郁悶的最佳方式。音樂，這一世界上唯一超越時(shí)間、超越地域的語言，在這個(gè)世界最陰暗的時(shí)刻，用她最溫暖、最直接的方式，傳遞出力量和堅(jiān)強(qiáng)，安慰著每一個(gè)角落里柔軟的心靈。

2020年，全球正在經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的疫情考驗(yàn)。新型冠狀病毒猝不及防地打亂了所有人的新年計(jì)劃，街道上冷冷清清，商場(chǎng)停業(yè)，曾經(jīng)讓我們習(xí)以為常并倍感親切的劇場(chǎng)生活按下了暫停鍵，一種發(fā)自內(nèi)心的“失重感”讓人一時(shí)間難以接受。對(duì)學(xué)生來說，居家隔離時(shí)的網(wǎng)課是對(duì)學(xué)習(xí)生活的另類詮釋，而對(duì)廣大古典音樂愛好者來說，最不能忍受的事便是—音樂廳關(guān)閉長(zhǎng)達(dá)半年之久，去年秋天便預(yù)定好的春季音樂節(jié)門票，如今變成了網(wǎng)頁上一個(gè)又一個(gè)的“退”字，醒目而刺眼。

這不僅是中國樂迷的困境，自今年2月以后，隨著新冠肺炎疫情席卷全球，各國音樂廳、歌劇院紛紛關(guān)停，音樂家們被迫居家隔離。在這個(gè)特殊的時(shí)刻，不少音樂家呼吁“在疫情的危機(jī)時(shí)刻，藝術(shù)不應(yīng)該變得最不重要”，相反，音樂應(yīng)該承擔(dān)起“幫人排除憂愁，凈化靈魂的作用”。于是，世界各地音樂家們紛紛行動(dòng)起來，或通過網(wǎng)絡(luò)直播舉行云音樂會(huì)，或錄制合奏視頻，轟轟烈烈的2020線上音樂盛宴就此拉開了序幕。

3月12日，德國柏林愛樂音樂廳宣布閉館，同時(shí)其官網(wǎng)上開啟免費(fèi)線上音樂會(huì)通道，成千上萬的音樂愛好者依舊欣賞到了西蒙·拉特爾爵士指揮的貝利奧《交響曲》和巴托克《樂隊(duì)協(xié)奏曲》。4月12日，意大利跨界男高音安德烈·波切利在空蕩蕩的米蘭大教堂舉行了一場(chǎng)名為“希望之樂”（Music for Hope）的無人音樂會(huì)，吸引了340萬人在線觀看。著名鋼琴家巴倫博伊姆4月在美輪美奐的布列茲音樂廳舉行了五場(chǎng)無人演奏會(huì)，直播的觀看量達(dá)到32萬。無獨(dú)有偶，漢堡交響樂團(tuán)也舉辦了多場(chǎng)在線音樂會(huì)，鋼琴大師瑪塔·阿格里奇與眾多嘉賓的演奏吸引了超過50萬的觀看量。

除了直播音樂會(huì)外，音樂家們還紛紛在家里錄制表演視頻上傳至互聯(lián)網(wǎng)，免費(fèi)分享給全世界樂迷。3月28日“世界鋼琴日”（World Piano Day），唱片龍頭DG公司組織了包括特里福諾夫、趙成珍、基辛、布赫賓德、皮雷斯在內(nèi)的眾多鋼琴家的“演奏接力賽直播”，將近4小時(shí)的鋼琴接力演奏，鋼琴家們用音樂傳遞了愛和力量，讓樂迷們大呼過癮。而法國國家交響樂團(tuán)演奏家們宅家錄制的《博萊羅舞曲》、維也納愛樂演奏家們?cè)贫虽浿频哪亍赌У选沸蚯?，也在樂迷中引起了不小的轟動(dòng)。而在上海，上交的“在線場(chǎng)”系列音樂會(huì)、上廣電經(jīng)典947與上海歌劇院共同發(fā)起“用音樂溫暖世界—世界地球日特別直播”，都收到了很熱烈的反響。

在互聯(lián)網(wǎng)的平臺(tái)上，音樂家們和樂迷們共同找到了用音樂紓解心中郁悶的最佳方式。音樂，這一世界上唯一超越時(shí)間、超越地域的語言，在這個(gè)世界最陰暗的時(shí)刻，用她最溫暖、最直接的方式，傳遞出力量和堅(jiān)強(qiáng)，安慰著每一個(gè)角落里柔軟的心靈。

然而，作為安慰和消遣是一回事，看熱鬧、云參與是一回事，專業(yè)水準(zhǔn)與否又是另一回事。面對(duì)如此數(shù)量眾多的線上音樂會(huì)，樂迷們卻意外地感到了一陣迷茫，雖然音樂會(huì)的選擇突破了地區(qū)和時(shí)間的限制，讓人足不出戶卻能欣賞到世界上最一流的表演，然而，如何高質(zhì)量地欣賞一場(chǎng)線上音樂會(huì)，成了樂迷們面臨的最現(xiàn)實(shí)的問題。

對(duì)于習(xí)慣于現(xiàn)場(chǎng)聆聽音樂會(huì)來說，有一個(gè)方面是不可忽視的，那就是音樂會(huì)帶來的儀式感。我們熟悉了從選票購票、精心穿戴出席劇場(chǎng)和音樂廳、仔細(xì)研讀節(jié)目單，再到關(guān)閉手機(jī)沉浸式欣賞，在“Bravo”和熱情的掌聲中，欣喜地看到演奏家們返場(chǎng)，這一整個(gè)過程有期待、有意外、有難以言說的愉悅，也有凈化心靈的升華，這都是線上音樂會(huì)無法替代的體驗(yàn)。反觀線上音樂會(huì)的觀看體驗(yàn)，有網(wǎng)友總結(jié)了云觀劇流程，讓人忍俊不禁：

與一氣呵成的線下音樂會(huì)不同，線上音樂會(huì)的完整度常常被碎片化，雖然收看者的自由靈活度加強(qiáng)了，實(shí)際上，沒有幾個(gè)人可以安安靜靜地坐在電視前，把柏林愛樂的一場(chǎng)音樂會(huì)完整欣賞完畢，更常見的情況是，一條手機(jī)微信、一聲外賣門鈴都會(huì)不時(shí)地把音樂拉扯出一條條裂縫，再偉大的演奏也經(jīng)不住最后被剪得一地雞毛。在碎片化閱讀已是常態(tài)的今天，古典音樂仍然很難走下“神壇”，抖落她一身的華衣，古典音樂不只是一個(gè)個(gè)的音符，她是人與世界的情感連接，需要在連貫而完整地呈現(xiàn)中，方能釋放她全部的魅力。因此，如果想要高質(zhì)量地欣賞一場(chǎng)線上音樂會(huì)，你可以不用正襟危坐，也可以不用西裝革履，但是請(qǐng)?jiān)谝欢文軌蜃灾鞯臅r(shí)間，認(rèn)真地閱讀音樂會(huì)節(jié)目介紹，關(guān)閉手機(jī)，調(diào)整好視頻音頻播放媒介，一氣呵成地聆聽完一整部作品，這既是對(duì)隔空演奏的音樂家的尊重，也是為了自己良好的觀賞體驗(yàn)。

與我們熟悉的線下音樂會(huì)相比，線上音樂會(huì)還有以一個(gè)顯著的特點(diǎn)：以往面對(duì)面的聽覺直觀感受，以數(shù)字轉(zhuǎn)碼后的網(wǎng)絡(luò)流媒體形式推送到電腦或手機(jī)端，這勢(shì)必對(duì)設(shè)備和技術(shù)提出很高的要求。就目前來說，國外廣播音樂會(huì)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)積累已高度成熟，國內(nèi)音樂會(huì)轉(zhuǎn)播在播出碼率和音效訂制上也有了很大的改善。而作為接受信息的客戶端（大多是手機(jī)和平板電腦），由于自身設(shè)備的局限性，往往很難全面呈現(xiàn)出音樂會(huì)的立體聲響效果，各種低音聽不見、雜音、電流聲、甚至破音等失真問題，讓線上音樂會(huì)的效果大打折扣，極大地影響了觀看體驗(yàn)。

在現(xiàn)有設(shè)備比較有限的條件下，觀看線上音樂會(huì)最好能通過投屏到電視播放，不僅屏幕更大，細(xì)節(jié)清晰，音響效果也更立體了，不論是視覺還是聽覺方面，都比手機(jī)播放要好得多。如果不能投屏到電視機(jī)端，至少要用耳機(jī)或連接至藍(lán)牙或有源音箱，使音頻在保真度方面能得到改善，較大程度地減少雜音、電流聲、破音等問題。當(dāng)然，這些措施只能在一定程度上改善線上音樂會(huì)的觀感體驗(yàn)，等到疫情過去，樂迷們還是會(huì)迫不及待地回到音樂廳里獲得最佳的聲場(chǎng)效果和觀感體驗(yàn)。正如指揮家余隆所說：“線上音樂會(huì)就像一幅平面圖，它并不具備一種‘景深感，不像坐進(jìn)劇院一樣，能直接給你的心靈帶來沖擊?！本€上音樂會(huì)這種“輕食模式”，只能算暫時(shí)讓樂團(tuán)保持曝光度的形式，“但有些音樂作品，它就沒法‘輕食，必須得有現(xiàn)場(chǎng)的那種厚重感、史詩感。”

自從疫情爆發(fā)以來，人們?cè)絹碓桨l(fā)現(xiàn)，音樂不是一種消費(fèi)品，而是一種必需品。音樂家們用音樂聚成一股團(tuán)結(jié)的力量散發(fā)著溫暖，向這個(gè)世界傳遞出一種超越國界的善意。雖然我們一如既往地想念現(xiàn)場(chǎng)，但在可期的未來，線上音樂會(huì)將迎來廣闊的發(fā)展未來，古典音樂會(huì)將極有可能采用線上和線下并存的方式，打破原有壁壘，不僅高雅而且親民?，F(xiàn)在的音樂會(huì)大都是免費(fèi)形式，我們希望藝術(shù)家在保持自身藝術(shù)本色的基礎(chǔ)上，能夠在硬件軟件方面獲得突破性的提高，將古典音樂的直播進(jìn)行完美的表現(xiàn)，并且獲得相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)收益，達(dá)到藝術(shù)家和演出團(tuán)體、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、觀眾三贏的理想狀態(tài)。

作者 ?上海師范大學(xué)音樂學(xué)院副教授