山高燈遠(yuǎn)香滿庭

肖谷

在陳佩秋先生告別儀式大廳正面墻上的照片，是2014年陳佩秋捧得上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)時(shí)拍下的，照片兩側(cè)的巨幅挽聯(lián)，是陳佩秋長(zhǎng)達(dá)近百年的人生最好注解：“畫壇巨擘匯山川毓秀鑒古開今，丹霞筑藝林豐碑環(huán)宇高華;修行集善以寬人律己慧眼后生，共進(jìn)頌奇氣清華標(biāo)韻千秋”。這不僅是子女們?yōu)槟赣H一生奉上的敬辭，也是中國(guó)畫壇共同認(rèn)可的評(píng)價(jià)。

如今懷念陳先生的文章許許多，這是應(yīng)該且必要的，也是先生一生彪炳史冊(cè)的寫照。而下聯(lián)內(nèi)容“修行集善以寬人律己慧眼后生，共進(jìn)頌奇氣清華標(biāo)韻千秋”的上闋“修行集善以寬人律己慧眼后生”，對(duì)于晚輩的我則更多地感受到正如龍華古寺住山照誠(chéng)大和尚認(rèn)為先生作為“大菩薩”，慧眼后生，度化“后浪”的關(guān)愛與鼓勵(lì)、關(guān)心與幫助，關(guān)注與支持，關(guān)照與照顧

在我創(chuàng)作《東莊圖》（21幅）的2005年至2015年十年日子里，曾有許多名家、大家來我工作室看過和指導(dǎo)過我的創(chuàng)作。陳佩秋先生是在一次單獨(dú)約我吃飯前由龐沫蘭老師陪同專程到我的工作室看了《東莊圖》創(chuàng)作，先生以為：這是用中國(guó)的思維、中國(guó)畫的筆意融合西洋繪畫材料演繹的沈周《東莊圖》，頗有時(shí)代性特點(diǎn)，并闡發(fā)了有關(guān)明代繪畫與五代兩宋繪畫的傳承關(guān)系，對(duì)我的啟發(fā)很大，使我在十幾年前的西方當(dāng)代藝術(shù)盛行的日子里，堅(jiān)持探索有中國(guó)傳統(tǒng)文化脈絡(luò)和傳統(tǒng)文化當(dāng)代性轉(zhuǎn)換的油畫實(shí)踐之路

先生對(duì)我等畫界晚輩是關(guān)愛有加，先生也對(duì)文化領(lǐng)域的其他界別的如戲曲中的京劇晚輩優(yōu)秀演員也甚是關(guān)愛，青年優(yōu)秀老生王珮瑜就曾得到先生莫大的關(guān)愛，應(yīng)該是王珮瑜遇見大恩人王夢(mèng)云之后，先生亦是她的一位大恩人。王珮瑜專場(chǎng)演出的那天，陳先生坐在第一排，在主持人介紹王珮瑜時(shí)多次重復(fù)說：“王珮瑜是中國(guó)女老生當(dāng)中唱得最好的?！敝灰娤壬e手，因?yàn)檎f話聲音比較輕，主持人沒有聽清楚，于是先生上臺(tái)拿過話筒就說：“她是老生里唱得最好的，唱得好就是好，藝術(shù)是不分男女的。”每當(dāng)“程派”名家張火丁來滬演出，先生總是買最佳位的票請(qǐng)朋友來欣賞。于是，張火丁成為先生忘年交，自己以學(xué)生的身份拜先生為師，也多次去云南陪先生寫生消夏。那一年張火丁在北京演《鎖麟囊》，特地邀請(qǐng)先生與周慧珺先生專程赴京“捧場(chǎng)”，演出結(jié)束后張火丁在北京烤鴨店設(shè)宴款待兩位先生。先生在京期間，當(dāng)她聞之自己甚為喜歡并以為是目前京劇老旦行當(dāng)唱得最好的天津老旦演員蘭文云因壓力過大并受了刺激，精神一時(shí)崩潰時(shí)，先生馬上趕往天津看望安慰，讓人感動(dòng)。更為感人的是去年蘭文云康復(fù)后專門來上?？赐壬鷷r(shí)，先生將早已準(zhǔn)備好的2014年獲得的上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金給了蘭文云，望其養(yǎng)好身體唱好戲。除此之外先生對(duì)頗有前途的年輕京劇演員趙歡、耿露、郭睿玥和青年京胡演奏家陳平一給予關(guān)心，更對(duì)京劇名家如：楊春霞、李炳淑、李維康、耿其昌、康萬生等大加贊賞。

而2014年初冬天的一次聽聞陳佩秋先生說藝，讓我記憶猶新。這是因我為瑞金賓館新造的主樓創(chuàng)作了一幅寬9米、高4米的超大型壁畫《山河瑞華》。那天，陳佩秋先生在龐沫蘭老師的陪同下也是專程來到瑞金賓館指導(dǎo)《山河瑞華》，先生有感而發(fā)說了許多鼓勵(lì)話以及闡述傳統(tǒng)繪畫的話。而這些話我是作為導(dǎo)師說藝，涉及到藝術(shù)、涉及到藝術(shù)史，甚至涉及到畫壇軼事，我以為有必要作為藝術(shù)史文獻(xiàn)而保留下來。

那天陳佩秋先生看了《山河瑞華》說：我對(duì)你的這些年的畫感覺真是好，那些氣息，顏色啊，還有山頭的感覺。整個(gè)山的層次也很好，山石的點(diǎn)像中國(guó)畫的點(diǎn)，那個(gè)山都有皴筆的，一點(diǎn)都不跳?？从挚吹们宄?，一層一層的。畫中樹干的線條感與中國(guó)畫里面線條感是一致的，也都不跳，把中國(guó)畫的手法都用上去了，本來是皴筆，皴得卻有油畫體積感，有分量感，本來油畫講究體積感，這就是油畫的特點(diǎn)。都融在形里面了，體積、體面、體塊也照顧得蠻好，色彩也很好，色彩很柔和的，融為一體，有遠(yuǎn)近關(guān)系。一道清泉流下來，水也處理得很像中國(guó)畫的表現(xiàn)，而且這個(gè)水流下來往畫面中心里面走，不是流到外面去的，流到外面去是不行的，財(cái)流掉了，它應(yīng)該就是這個(gè)樣子，自然往里流的。泉水后面還有高山，這個(gè)水來源就有道理了。水也畫得很好的，很有肌理立體感很強(qiáng)的?？吹贸瞿惝嫷哪切┥筋^也是都是南方的，不是北方的，畫的氣息、顏色也不是北方的那種，是南方的山水特點(diǎn)。你畫很好，我很喜歡，畫得好，絕對(duì)畫得好。因?yàn)槲铱匆娔阍谘芯坷L畫史上化了功夫了的?，F(xiàn)在狀況是研究繪畫史的不畫畫，畫畫的不研究繪畫史。

說到繪畫史，先生是指中國(guó)繪畫史，而中國(guó)繪畫史中最重要的理論是南齊時(shí)候的謝赫提出“六法”。

先生說：“事實(shí)上也不是他（謝赫）一個(gè)人想出來的，是他從畫畫的畫家經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出來的，他是不是會(huì)畫畫就不知道了?！毕壬谶@里強(qiáng)調(diào)的是“從畫畫的畫家經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出來的”，也就是強(qiáng)調(diào)繪畫實(shí)踐的重要性。于是，先生闡發(fā)：“第一條的‘氣韻生動(dòng) 到底指的什么？理論家們討論來、討論去也沒有一個(gè)定論。我想要是下面的五條你都做好，做到家了，你這張畫大概就‘氣韻生動(dòng)了，這是我的體會(huì)。第二個(gè)就是‘骨法用筆，這在西畫里沒有;第三是 ‘應(yīng)物象形，可以說是寫生，也就是與第四‘隨類賦彩一致的和西方一樣的;第五‘那個(gè)意思，含義還要多一點(diǎn)，更多一些;再下面就是 ‘傳移模寫，就是學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的，西方也要臨摹，是一樣的。而‘骨法用筆就有中國(guó)文化特點(diǎn)?！毕壬€用手指比劃：“筆的尖尖上它可以畫各種不同的點(diǎn)子跟線條，又可以畫線，你看各種線，不同的線，曲曲折折那個(gè)線，是帶角形的，帶圓弧形的，它在表現(xiàn)那個(gè)山體的時(shí)候，山體是南方的‘饅頭，那用線就是圓圓的。毛筆像個(gè)錐，前面是很尖的，當(dāng)中就粗一點(diǎn)，到根部就更粗。你用尖峰的時(shí)候，它可以畫很多細(xì)的線，也可以點(diǎn)，因?yàn)樗袕椥裕眉饧獾暮芗?xì)很挺的幾根毫，可以點(diǎn)樹葉，葉子形狀多大大小小的，可以表現(xiàn)很細(xì)的線條如很尖的松針，短短長(zhǎng)長(zhǎng)。那個(gè)馬尾松就長(zhǎng)得不得了?！蔽业睦斫庀壬窃诒磉_(dá)中國(guó)的繪畫工具“毛筆”的特殊性，一支筆可以畫出“點(diǎn)、線、面”的效果，而油畫筆則專筆專用。這也反映“毛筆”使用不僅能夠靈活表現(xiàn)，而且在靈活表現(xiàn)時(shí)的“技術(shù)”難度。

先生接著說：“鑒定也是這樣，你看江南的山多是丘陵上有土，不像北方的山是石頭的。北宋、五代畫的全是北方山，如太行山，華山。到了元代以后，湖州一帶的南方畫家出來，趙孟頫是領(lǐng)袖。南方的山圓圓的，這是因?yàn)樯筋^很多泥，上頭長(zhǎng)滿了草和樹。有一次我去吳昌碩故鄉(xiāng)安吉，沿途看，哎呀，我說這個(gè)山就是趙孟頫時(shí)代元人的山呀，上面還有點(diǎn)子，安吉那個(gè)地方張滿了竹子，這畫的都是江南的山，不是他自己造出來的?！?/p>

其實(shí)，我以為先生說“六法”是想強(qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫是有“標(biāo)準(zhǔn)”的;是有“法度”的;是有“難度”的，不同地域的地理?xiàng)l件與對(duì)象不同，畫法上也是不一樣的，“鑒定也是這樣的”。在闡發(fā)時(shí)先生也不忘了表揚(yáng)我一下：“江南的山頭是這樣的，你的畫也是這樣表現(xiàn)的。你的傳統(tǒng)文化當(dāng)代性轉(zhuǎn)換觀念，我認(rèn)為是對(duì)的?！?/p>

當(dāng)我問先生作為一位畫畫的，您怎么會(huì)在晚年對(duì)鑒定發(fā)生了如此大的興趣？鑒定“發(fā)心”從何而來？

先生說：“這要從張大千對(duì)謝稚柳囑托說起，1949年以后我們和張大千基本不聯(lián)系，也不通電話，書信來往也是通過朋友轉(zhuǎn)。他（張大千）曾用美洲牛耳毫拿到日本去請(qǐng)人訂做了一些筆，托人帶了兩支過來，謝稚柳過世，這兩支筆就被香港喜歡張大千的朋友要去了，那就是個(gè)紀(jì)念品而已。張大千去世之前托朋友轉(zhuǎn)告謝稚柳，說：“一直認(rèn)為董源的《夏景山口待渡圖》《瀟湘圖》《夏山圖》，要重新研究。謝稚柳聽之，一開始不以為然，但隨著時(shí)間推移，覺得張大千的話不一般?！?/p>

而當(dāng)謝稚柳先生以為應(yīng)該對(duì)張大千所說的“要重新研究”話有所感悟時(shí)，已年事已高而“力不從心”了。

正是張大千所說的“要重新研究”和謝稚柳先生“力不從心”這兩點(diǎn)促使陳佩秋先生在深入學(xué)習(xí)趙宋繪畫的前提下，發(fā)起了研究鑒定趙宋繪畫的“菩提心”。能讓我們這些“善男子，善女人”有機(jī)會(huì)聽聞先生“說藝”。

事從謝稚柳、張大千和徐悲鴻三人之間的交通說起：1934年夏天，謝稚柳與張大千相約同游黃山，在黃山名勝險(xiǎn)地“鯽魚背”時(shí)，巧遇徐悲鴻帶學(xué)生同行的采風(fēng)團(tuán)。經(jīng)張大千引薦，謝稚柳與徐悲鴻相識(shí)了。第二天，三人相約再登“鯽魚背”甚是開心，便尋避風(fēng)處舉觴暢談并一起畫景，幾天的交游從此架起了三人的友誼橋梁。

1938年徐悲鴻到桂林陽朔時(shí)，以廉價(jià)買到畫面 “烏黑烏黑的”（謝稚柳先生語）卻有五代董源款的《溪岸圖》。而此時(shí)張大千為了逃避日本人讓他在北京做美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，便誆騙日本人說去上海接老婆孩子來北京，一回到上海就去了香港，想轉(zhuǎn)機(jī)去成都，但買不到票，沒辦法，只好坐船到廣西，結(jié)果在廣西與徐悲鴻碰了頭。徐悲鴻就拿出這個(gè)《溪岸圖》給他看，張大千一見便驚奇不已，說借我回去研究下，帶回成都了。張大千研究結(jié)果，發(fā)現(xiàn)此畫有董源款，從此，張大千不想歸還，直到抗戰(zhàn)勝利前一年的1944年春。張大千請(qǐng)謝稚柳向徐悲鴻表示想用自己收藏的作品來交換這幅《溪岸圖》。

陳佩秋先生說：“老頭謝稚柳就在徐悲鴻這個(gè)地方兼課，他（謝稚柳）是于右任的秘書，所以老頭謝稚柳和徐先生很要好的。所以，張大千托老頭謝稚柳傳話是自然的，也把此畫有董源款告訴徐先生。不過，徐先生對(duì)此董不太感興趣，說：可以呀，就與他（張大千）換金冬心的《風(fēng)雨歸舟圖》。之前徐悲鴻在廣西就曾見到這幅揚(yáng)州八怪金冬心的《風(fēng)雨歸舟圖》，很是喜歡，就希望張大千能雅讓《風(fēng)雨歸舟圖》，但張大千不同意，徐悲鴻表示：你要什么價(jià)我都接受，但張大千就是死活不肯。這就讓人覺得奇怪了。

陳佩秋先生說：“當(dāng)時(shí)我也搞不明白，這個(gè)徐悲鴻就死要這張東西，張大千就死不給，他們交情本來很好為什么這張畫不給他（徐悲鴻）”先生接著說：“前幾年我到北京去找廖靜文我說要看這件《風(fēng)雨歸舟圖》，廖靜文我熟的，為成立徐先生紀(jì)念館，她曾到我家來過幾回找老頭謝稚柳，尋資料尋照片的。上面那個(gè)‘金冬心款是張大千做的?！?/p>

先生說：“我說金冬心漆書怎么會(huì)這么好呢？因?yàn)槲覀兗也赜袕埓笄У囊患志?，前面有漆書‘苦篁齋，這是老頭謝稚柳的齋名，寫的棒極了。我說那《風(fēng)雨歸舟圖》就是張大千寫的，這個(gè)可以將來對(duì)證的。所以怪不得他（張大千）有種特殊的想法（我還看到過一副張大千寫的對(duì)聯(lián)漆書寫得真的好）?！?/p>

說到張大千的繪畫“本事”，先生說：“讓我想起張大千一件事。這是老頭謝稚柳講給我聽，說張大千和老頭謝稚柳在敦煌時(shí)，老頭謝稚柳睡得晚，起得也晚。但有一天他上廁所起得很早，6點(diǎn)多鐘，看見張大千已經(jīng)伏案畫畫，在畫什么東西啊，老頭謝稚柳很好奇，就過去隔窗望去，只見張大千在那兒畫什么啊呀！張大千怎么在那兒畫石濤，他再一看，老頭就和我說，你看那個(gè)張大千他倒想得出來，他當(dāng)中加一塊，它就長(zhǎng)了，長(zhǎng)了嘛這張畫不就價(jià)錢高了嘛?！?/p>

先生說：見到《風(fēng)雨歸舟圖》上的“金冬心漆書”，我一下子明白為什么張大千就死活不肯將《風(fēng)雨歸舟圖》給徐悲鴻，可能他（張大千）心中有個(gè)“七上八下的小兔子”，因?yàn)檫@是“坍臺(tái)的”。為交換《溪岸圖》，且徐悲鴻堅(jiān)持非《風(fēng)雨歸舟圖》不可，張大千心中過意不去，提出：除《風(fēng)雨歸舟圖》外，讓徐悲鴻在自己的藏品中，可任意選一幅。不料徐悲鴻就認(rèn)《風(fēng)雨歸舟圖》。

先生說：“謝稚柳講，徐悲鴻這個(gè)人做事‘真漂亮，什么人的畫都不放在眼睛里，說：只要《風(fēng)雨歸舟圖》給我就行了，其他一幅也不要。”

就這樣《風(fēng)雨歸舟圖》歸了徐悲鴻，《溪岸圖》歸了張大千。

從此，《溪岸圖》這件董源名畫便伴隨張大千身側(cè)達(dá)25年之久，直到1968年張大千要移民巴西，手頭缺錢，無奈把《溪岸圖》轉(zhuǎn)賣給在美國(guó)紐約的收藏家王季遷。

當(dāng)《溪岸圖》出現(xiàn)在公眾面前后，便引起學(xué)界的轟動(dòng)，尤其是1999年紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館“中國(guó)畫的真?zhèn)巍眹?guó)際研討會(huì)中的辯論，達(dá)到了高潮。徐悲鴻、張大千和謝稚柳均已過世。大都會(huì)藝術(shù)博物館曾專門來函邀請(qǐng)陳佩秋先生參加研討會(huì)，但因先生一時(shí)脫不開身，沒有參加此次重要的國(guó)際研討會(huì)，之后先生也覺得“可惜了”。

這是什么原因呢？這從張大千在1947年購得董其昌曾收藏的董源《瀟湘圖》，便將《瀟湘圖》與之前收到的《江堤晚景》和《風(fēng)雨出蟄圖》并列為董源三大杰作，對(duì)此，他感到相當(dāng)自豪：“不令老董專美于前也。”看來張大千對(duì)董源的認(rèn)識(shí)很大程度上是受董其昌的影響。

極為有意味的是張大千去世之前托人轉(zhuǎn)告謝稚柳，對(duì)世間認(rèn)為的董源《夏景山口待渡圖》《瀟湘圖》和《夏山圖》要重新研究的“偈語”。這是否意味著張大千對(duì)《溪岸圖》的重新認(rèn)識(shí)的期望

事實(shí)上，先生所說的這些事情，對(duì)研究《溪岸圖》有很重要的史料價(jià)值。而更有意義的是先生在謝稚柳先生以為應(yīng)該對(duì)張大千所說的“要重新研究”話有所感悟而已年事已高“力不從心”這兩點(diǎn)上的對(duì)鑒定宋畫的“發(fā)心”，突出地反映出先生對(duì)真正繼承傳統(tǒng)的責(zé)任心。

先生的藝術(shù)人生的態(tài)度—適情、書畫格調(diào)—意境、精神氣質(zhì)—清貴、文化自信—擔(dān)當(dāng)。這不正是我們后生、“后浪”所要學(xué)習(xí)與繼承的嗎？

俠振高岡，回眸溪山千古秀。山高燈遠(yuǎn)，葉灑滿庭安息香。

先生已故。愿“大菩薩”陳佩秋先生在“涅槃”世界清凈自在

準(zhǔn)確點(diǎn)說，陳佩秋是清末民初延續(xù)至今的中國(guó)近現(xiàn)代繪畫史真正的句號(hào)。她的離去，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)史的終結(jié)。

注：那天有幸聽聞先生說藝的還有我的“貴人”“羅浮紫”主人毛文采、老朋友陳強(qiáng)、邱加和以及新疆一行藝術(shù)中心主任施蘇萍和施中華，當(dāng)然還有龐沫蘭老師等。

我們是在瑞金賓館的建于20世紀(jì)20年代的著名“臥茵樓”（房主為舊上海賽狗場(chǎng)老板英國(guó)商人莫里斯）聽聞先生說藝和就餐的。民國(guó)大人物宋美齡曾在此居住。解放后，由中共中央華東局接管，首任市長(zhǎng)陳毅曾在此樓辦公。

聽聞先生說藝的那天，雖為隆冬，但心兒若春天，臉兒個(gè)個(gè)桃花燦爛。

作者 ?上海油畫雕塑院原院長(zhǎng)