《膚色》：撕裂的照片，對立的世界

劉曉琳

（江西科技師范大學 理工學院，南昌 330100）

一、引言

2019年2月25日，第91屆奧斯卡金像獎頒獎典禮在好萊塢杜比劇院舉行，以色列短片制作人蓋·納蒂弗（Guy Nattiv）執(zhí)導的《膚色》（Skin）奪得最佳真人短片獎。短片時長僅20分鐘，卻道盡了當今美國社會難除的痼疾：種族歧視。

短片劇情可梳理為三個版塊。第一版塊描述白人世界，即杰弗里（Jeffrey）與其妻兒一天之內的家庭生活。早上，杰弗里給兒子特洛伊（Troy）理發(fā)；隨后，杰弗里一家與朋友們飆車、郊游、玩射擊啤酒瓶游戲；晚上，全家人去超市購物。第二版塊聚焦黑白世界的沖突。在收銀臺排隊時，黑人杰迪（Jaydee）拿著一個塑料玩具逗樂特洛伊，正當二人互視微笑時，杰弗里卻指控杰迪嚇唬孩子；杰迪不想招惹杰弗里，然而，臨走之前丟下的一句話“You are the problem”激怒了對方；杰弗里隨即召來朋友群毆杰迪，其妻克麗斯塔（Christa）阻攔無效；杰迪的妻子打電話報警無果，只能抱著遍體鱗傷的丈夫痛哭不已；特洛伊與家人乘車揚長而去，其天真無邪的目光與杰迪之子布朗尼（Bronny）憂郁堅定的目光相遇。第三版塊描繪黑人世界，即黑人反擊白人暴力。杰弗里帶著特洛伊去“沖浪”（即特洛伊坐在一張沙發(fā)上，杰弗里開車拖曳沙發(fā)快速前行），在回家路上遭到黑人綁架，車內的布朗尼神色鎮(zhèn)定地回望著追車的特洛伊；隨后幾個夜晚，布朗尼及其同胞在車庫里將杰弗里麻醉、全身紋黑、嘴唇整厚；與此同時，杰迪身體慢慢復原，對綁架一事全然不曉；杰弗里被扔回綁架地點，醒來發(fā)現(xiàn)自己渾身漆黑，痛苦萬分；正當克麗斯塔認出了破門而入的杰弗里、放下了手槍時，特洛伊卻從背后開槍擊斃了杰弗里。杰弗里教會特洛伊射擊、灌輸種族歧視思想，最終卻變成了“黑人”、倒在了親生兒子的槍下，這是對種族歧視行徑莫大的警示。

優(yōu)秀的電影不僅內涵深厚，其外在表達亦寓意深刻。初看《膚色》海報（圖1），讀者容易將之誤讀為一張撕裂后拼合而成的黑白寫真。一位約莫十歲的少年身穿淺色背心，神情憂郁地目視前方。裂紋從少年頭部中央向身體左下方延伸，劃過臉部中軸線，再延至胸口。仔細審視海報，照片其實分為左右兩部分；左邊是白人孩子特洛伊的半邊臉，右邊是黑人孩子布朗尼的半邊臉。盡管兩個孩子分屬白黑兩個種族、體征截然不同，但是，面對種族沖突，兩人的神情何其相似。將照片一分為二的裂紋對應短片中對立的白黑世界，裂紋縱向朝下的走向暗示種族暴力將向下一代傳遞。被直線分割和限定的圖形會產(chǎn)生緊張感，容易引起受眾的視覺注意，增強了海報版面各空間相互依存的關系使之成為一個有機整體。居于海報中心的裂紋牽引讀者視線，引導受眾跟上設計師的思維、深刻思考電影的主題；《膚色》劇情成功地濃縮于海報之中。本文將以電影海報結構分析為切入點，橫向比較短片中涇渭分明的白黑世界（嘈雜、暖亮、飚奔的白人世界象征其話語權、中心地位與粗俗文化，寧靜、冷暗、慢放的黑人世界象征其失語狀態(tài)、邊緣地位與古老文化）；縱向梳理《膚色》的警示意義（白人如何自食“種族暴力”之果，以及種族暴力如何代際傳遞）。

二、縱向朝下的裂痕，黑白分明的世界

（一）聽覺沖擊：嘈雜的白人世界 VS寧靜的黑人空間

聲音在當代電影中對于敘事建立、時空營造、強化表演、氣氛渲染、潛意識連接等方面都具有著不可替代的作用?！赌w色》中白人世界的嘈雜令人不安。首先淌進雙耳的是電動理發(fā)推發(fā)出的呼哧呼哧聲、清理碎發(fā)的滋滋聲，長達21秒的低分貝噪音領著觀眾走進白人喧鬧的生活。杰弗里父子的座右銘是：積極向上，發(fā)憤圖強。然而，接下來的劇情卻詳述了白人的驕奢放縱。朋友的越野車呼嘯而至，來接杰弗里一家外出郊游。一路上，粗俗不堪的玩笑、放浪肆意的笑聲、玩世不恭的歌詞、震耳欲聾的音樂，均令人焦躁不已。抵達目的地后，杰弗里舉著槍察看四周，觀眾聽到的只有清脆的鳥鳴聲；然而，短暫的寧靜頃刻又被另一片噪聲打破了——子彈上膛聲、大小槍聲、擊碎酒瓶聲和男女歡呼狂叫聲。鏡頭隨即切換到河邊玩蛇的特洛伊，整個畫面又安靜了片刻，可是其父母的呵斥聲終止了這一和諧的畫面。接下來，杰弗里設賭局，賭特洛伊能一次擊中車內的西瓜，因此，笑聲、槍聲與叫聲又重新上演了一遍。晚上，一家人又在超市里玩起了飆車游戲。即特洛伊坐在推車內，克麗斯塔推著車快速前行，杰弗里半路“劫”走孩子。三人喧囂不已，仿佛整個世界都是他們的。第二日平靜的早餐后，杰弗里帶著特洛伊去“沖浪”，汽車一路喧囂、塵土飛揚，沙發(fā)在泥石路上顛來簸去，特洛伊尖叫不斷，杰弗里吼叫不停，噪音分貝達到了極致；林中的蟲鳴聲瞬間淹沒在長達33秒的“沖浪”聲中。理發(fā)、射擊與“沖浪”等情節(jié)影射美國白人對世界強烈的控制欲，美國白人把控世界話語權令人不安。

> 圖1 《膚色》電影海報

相比之下，黑人的空間寧靜無比。短片總長20分鐘，分配給黑人世界的時間只有3分鐘，而這僅有的3分鐘也做了消音處理。黑人生活相關片段時長僅為3秒：杰迪在家養(yǎng)傷；大清早，布朗尼從“手術室”跑回家中，若無其事地在沙發(fā)上坐下，和父母一起看電視。父子、夫妻只是彼此互視，卻無只言片語。無聲的黑人空間暗示有色人種的失語與沉默抗爭。《膚色》中的聲音線條“默默地引導觀眾去注視畫面中的視覺內容，讓觀眾沉浸于觀影體驗本身，調動觀眾的情感共鳴”。

（二）視覺沖擊：暖亮的白人世界 VS冷暗的黑人空間

色彩心理學研究學者告訴我們，極具視覺張力的色彩搭配不僅能給觀眾帶來不同感受，還能左右大眾情感，給觀眾留下深刻的印象。《膚色》中白黑世界的鮮明對比給視覺帶來的沖擊同樣震撼。無論是杰弗里給特洛伊理發(fā)的陽臺，還是一家人共進早餐的餐廳，其私人空間都曬滿了陽光。在公共空間，白人亦獨享光明。例如，在自然山水之間，杰弗里先與朋友們盡情地飆車、射擊，后與特洛伊無忌地“沖浪”；在都市空間內，杰弗里駕著車，馳騁在燈火輝煌的大街上。暖亮的杰弗里世界標志美國白人及其文化的中心地位。

與此相對，短片中黑人的空間黯淡無光。其一，杰迪遭群毆這一情節(jié)設計在夜晚，其家人蜷縮在幽暗的車內等他購物歸來，親眼目睹他慘遭毒打，卻無能為力。警方得悉這一暴力事件，卻無所作為。夜晚的黑暗掩蓋了白人的施暴罪行。其二，黑人選擇夜晚給杰弗里做紋身手術，車庫燈光經(jīng)過特別處理，顯得特別冷暗。弱者在黑暗之中的反抗令人震撼。其三，閃現(xiàn)的黑人生活片段極其昏暗，窄小的鏡頭中，遠處的大象木雕與近處沙發(fā)上的杰迪一家僅是依稀可見。幽暗的黑人空間象征非裔美國人及其文化的邊緣地位。

（三）鏡頭速度沖擊：飚奔的白人世界VS慢放的黑人空間

《膚色》中的杰弗里及其朋友顯然均是速度控。給特洛伊清理碎發(fā)、飆車、快節(jié)奏音樂、射擊、“沖浪”，其高速令人惶恐不安。白人下層階級追求極端的刺激，表明其文化趣味的日益粗俗化。

與此相反，導演利用慢動作攝影（高速攝影）呈現(xiàn)黑人空間。慢動作攝影具有豐富的表現(xiàn)力。首先，慢動作鏡頭人為地延緩了動作變化過程，有助于表達夢幻、神秘的氣氛，制造藝術懸念?！赌w色》中，慢鏡頭下的黑人世界里，時間凝滯不前；給杰弗里紋身的黑人身軀龐大、汗珠滿背、神情從容；飄忽的動作造成了強烈的幻覺，強調黑人舉動的神秘感?；氐郊业慕芨ダ镒兂伞昂凇比?，備受煎熬的觀眾如夢初醒，弄清了黑人懲治杰弗里的良策。其次，慢鏡頭具有“放大、夸張、強調電影瞬間的作用”?！赌w色》運用慢鏡頭夸飾地呈現(xiàn)黑人手臂上的蛇紋身，極具震撼力。正如杰弗里身上雜亂的紋身指向白人粗俗文化一樣，蛇，黑人臂膀上唯一的紋身，“非洲神話中頻現(xiàn)的形象”，象征權力、智慧與再生。在白人庸俗文化的反襯下，曾經(jīng)與古希臘文明、古羅馬文明齊名的非洲古老文明顯得深邃雄奇。再次，電影中絕大多數(shù)關鍵瞬間都會采取慢鏡加以表達，對過程起到了一種震撼性的增強作用，使關鍵瞬間牢牢銘刻在觀眾記憶中。古老文化滋養(yǎng)了黑人民族，“傳統(tǒng)文化的強大生命力賦予黑人堅定的信念”。不停歇的紋身針頭，黑人在黑暗中無聲的抗爭、能屈能伸的柔韌、崩潰后的崛起具有深淵一般的穿透力，給觀眾帶來滿滿的視覺沖擊與巨大的心靈震撼。

（四）時長比重沖擊：大肆渲染的白人生活VS寥寥幾筆的黑人故事

視覺心理研究認為：頁面中的水平線會引導視線作左右的視覺流動，垂直線則引導視線作上下的視覺流動。因此，人們習慣從左到右、從上到下觀察物體?！赌w色》海報中，特洛伊在左，布朗尼在右，觀眾習慣性地會將左邊的特洛伊選為參照點，觀察對比布朗尼體征的不同。同理，短片聚焦的也是占主導地位的白人，處于從屬地位的黑人人微言輕，其故事顯得十分簡短。這一失衡比重指向美國嚴重的種族歧視現(xiàn)象：“黑奴三百年的無償勞動為后來美國資本主義發(fā)展奠定了雄厚的經(jīng)濟基礎”；然而，由于白人的奴役、壓迫、剝削與歧視，黑人一直處于極其邊緣的地位，淪落為“非人”。

三、縱向朝下的裂痕，種族暴力的傳遞

（一）父親杰弗里：發(fā)聲VS失語

男主人公杰弗里胸口的鷹紋身寓意深刻，暗指白人世界極強的控制欲。首先，鷹體態(tài)雄偉，性情兇猛，異常狡詐；鷹視野寬闊，目光極其敏銳，能在高空準確地辨認出獵物，“鷹眼”一詞也因此被用來形容一個人的目光銳利；雙翅寬且長，擅長高飛，堪稱飛高冠軍；鷹強壯有力的腳爪能牢牢抓緊獵物，強勁的鉤狀喙輕易地撕破獵物的皮肉，發(fā)達的胃腸瞬間就能將獵物消化得精光，是名副其實的猛禽。杰弗里體格強健、勇猛果敢，顯然是白人幫派中的“鷹”。其次，歐洲民族歷來視鷹為權力、正義與智慧的象征；因此，深受歐洲文化影響的美國在制定國徽時，把美洲特有的禿鷹選作國徽的象征。杰弗里胸口的鷹紋身令人聯(lián)想起在國際舞臺上扮演警察角色的美國。最后，杰弗里胸口的納粹鷹影射其種族歧視態(tài)度。正如納粹黨秉承上蒼賦予的主宰權力、要淘汰劣等民族猶太人一樣，杰弗里持白人至上論，歧視有色人種，并毆打杰迪致傷。

杰弗里不得不為自己的武斷粗暴買單，短片的結尾處，皮膚紋黑的杰弗里被深愛的親生兒子一槍擊斃。黑人群體用“以其人之道還治其人之身”，杰弗里變成了自己最厭惡的“黑”人，并因此丟了性命。這一情節(jié)設計寓意深刻?？刂朴麖娏业慕芨ダ镆簧荚诓倏刂車娜耍航o兒子理發(fā)、主持打靶游戲、群毆杰迪、飆車、“沖浪”……然而，最終，他淪為黑人群體的針下之物，不僅失去了引以為豪的白色皮膚，而且說話都模糊不清了。從控制癖到被人控制、從白皮膚變成黑皮膚、從把控話語權到失語，杰弗里顯然成了種族歧視的犧牲品，其故事充滿了警示。

（二）兒子特洛伊：天真VS施暴

特洛伊天性善良，趁父母與其朋友玩射擊游戲時，他獨自一人在河邊摸弄一條膚色很淺的大蛇，父母警告他蛇具有危險性，特洛伊親吻一下蛇身，戀戀不舍地放下。次日清晨，特洛伊邊吃早餐邊發(fā)表其關于蛇的長篇大論。他聲稱：正如其他動物，蛇需要偽裝色來保護自己，蛇身上的花紋旨在警告捕獵者其毒性；然而，某些膚色鮮艷的蛇并不具有毒性；因而，特洛伊得出結論：鮮艷的蛇膚僅僅是用來嚇唬捕食者的，相反，有些蛇膚色不艷、卻具劇毒。杰弗里卻引導特洛伊總結道：判斷蛇是否有毒，要看它的膚色；顏色越艷（深），毒性越高。同樣，超市風波播下了種族主義的種子。對黑人本無偏見的特洛伊從父親那里學會了歧視，因此，當渾身漆黑的杰弗里闖進家門，想要保護母親的特洛伊出現(xiàn)在其身后，毫不猶豫地扣下了扳機。

實際上，無論是面帶微笑、善良友好的杰迪，還是渾身紋黑的杰弗里，均無絲毫傷害特洛伊之意，可是，偏見已經(jīng)在特洛伊心里扎下了根。具有諷刺意味的是，杰弗里一生都在培養(yǎng)特洛伊，企圖打造第二個自己；特洛伊繼承并吸收了父親的膚色理論，親手結果了深愛自己的父親。海報中，并肩目視前方的兩個孩子代表白黑兩族，黑色民族并無傷人之意，恰恰是持種族主義歧視的白人群體制造了不安，循環(huán)著暴力！海報選取孩子而非父親作為主角，其寓意不言而喻，即如果采取暴力的方式處理種族沖突，只能引向暴力的惡性循環(huán)，荼毒下一代。

四、結語

《膚色》通過強烈的聽覺、視覺等感官沖擊，成功地呈現(xiàn)了一個白黑對立的世界：白人盡享科技帶來的便捷，把控著世界的話語權，其文化卻日趨粗俗化；身為白人社會中“失語”的“隱形人”，黑人卻能堅守傳統(tǒng)文化，從中汲取營養(yǎng)，保護自己，還擊敵人。此外，正如《膚色》海報采用兩個孩子作為主角一樣，短片將種族沖突的接力棒傳遞給孩子，警示種族暴力將代際傳遞、陷入惡性循環(huán)。

關注種族暴力的影片數(shù)不勝數(shù)，《膚色》卻因其別出心裁的海報、對比鮮明的白黑世界（影片橫軸）以及代際傳遞的種族暴力（影片縱軸）而獨樹一幟。■