一夏草木

宋揚(yáng)

郁金

立夏三候，螻蟈鳴，蚯蚓出，王瓜生。岳母在老宅后的柴屋看到一條菜花蛇，鋤柄大，嚇得著實(shí)不輕。菜花蛇喜陰濕，老宅后的兩三戶(hù)草房人家已經(jīng)搬離，人走蛇來(lái)。

蛇可能也貪屋側(cè)郁金之美。郁金長(zhǎng)在今春我們撬過(guò)魚(yú)腥草的陰溝上，開(kāi)著紫紅的花，多肉植物一樣飽滿(mǎn)。岳母說(shuō)是黃姜花，我們見(jiàn)所未見(jiàn)，面面相覷，不知所云。上網(wǎng)查詢(xún)才知，郁金不是郁金香。郁金香是荷蘭的國(guó)花，荷蘭也被稱(chēng)作“郁金香之國(guó)”，郁金是可以入酒的姜科植物。想起李白筆下“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光”，竟誤解多年。

這株郁金，無(wú)人刻意打理。三月，我們撬完野生魚(yú)腥草后，潑過(guò)一盆水。一種不常見(jiàn)的花在立夏后出現(xiàn)，是奇跡。無(wú)人知道它的根潛伏地下的秘密。

落葵薯

我一度把落葵薯誤作爬山虎。2002年，我在眉山車(chē)輛廠(chǎng)子弟校教書(shū)。廠(chǎng)區(qū)在郊野，紅磚樓房的外墻上大多有爬山虎，密密麻麻。學(xué)校分配給我一間小房子。石板路通向略顯荒蕪的磚樓。爬山虎就垂吊在窗前，幽靜怡然，和五月的天空一樣美好。

想起葉圣陶寫(xiě)給我們的小學(xué)課文《爬山虎的腳》，腦海里整個(gè)是壁虎的畫(huà)面。壁虎，四腳之蛇，攀爬能力驚人，啟發(fā)眾多攀巖愛(ài)好者樂(lè)此不疲。街頭看到不少四驅(qū)車(chē)的車(chē)主在車(chē)屁股上貼壁虎標(biāo)志，問(wèn)行家，說(shuō)是標(biāo)榜車(chē)動(dòng)力強(qiáng)勁。

資料上說(shuō)，落葵薯是二十世紀(jì)七十年代從東南亞引進(jìn)的物種。落葵薯近二三十年才出現(xiàn)在吾村。生物一入侵，勢(shì)不可當(dāng)，繁殖速度超快。夏初，落葵薯顏色轉(zhuǎn)深。攀上屋后橘樹(shù)，隨樹(shù)就樹(shù);粘上屋后短墻，上墻過(guò)墻。鋪天蓋地，占據(jù)了屋后草房。且似乎缺少病蟲(chóng)害的制約。如果再無(wú)人為干預(yù)，它們攻城略地的氣勢(shì)確乎有些讓人擔(dān)心。

牡荊

五月初，牡荊生長(zhǎng)于山坡路邊，開(kāi)藍(lán)紫小花，一串一串的?；ㄖx結(jié)籽，籽落再生。牡荊荊條柔韌，早些年，鎮(zhèn)上還有荊條編制的農(nóng)具售賣(mài)。

牡荊分枝規(guī)整，掐去中間的嫩芽，呈規(guī)則的“Y”字形。中間撐一短棍，用麻繩纏住兩根分丫，讓它長(zhǎng)成需要的彈弓。彈弓射鳥(niǎo)的事，現(xiàn)在的孩子不做了，學(xué)校課本里增加了不少生態(tài)保護(hù)的內(nèi)容。當(dāng)然，手機(jī)、電腦，吸引孩子的游戲也更多了。

“黃荊條子出好人”，大人奉為圭臬，孩子哭號(hào)四起。倡導(dǎo)“說(shuō)服教育”的今天，還能不能實(shí)行懲戒教育？懲戒的度如何把握，永遠(yuǎn)公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理。夏天下了河，冬天上了樹(shù)，母親擔(dān)心我淹死或摔瘸，黃荊條子對(duì)準(zhǔn)我的屁股就是一頓暴抽。嚴(yán)與愛(ài)之間，屁股是平衡點(diǎn)，是替罪羊。生物課本中說(shuō)：“臀部沒(méi)有大的血管和神經(jīng)通過(guò)?！?/p>

竹

畫(huà)花不見(jiàn)花，馬蹄之下彩蝶飛;畫(huà)風(fēng)不見(jiàn)風(fēng)，片片竹葉空中飛。竹葉輕飄，見(jiàn)風(fēng)。

所以文人墨客愛(ài)竹。鄭板橋畫(huà)竹，還寫(xiě)《竹石》詩(shī)：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！睎|坡愛(ài)竹，說(shuō)：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。”東坡又贊竹：“食者竹筍，庇者竹瓦，戴者竹篾，爨者竹薪，衣者竹皮，書(shū)者竹紙，履者竹鞋，真可謂不可一日無(wú)此君?！睎|坡先生說(shuō)漏的還有很多，譬如“用者竹器”。蜀南青神縣為中國(guó)竹編之鄉(xiāng)，粗糲如鍋刷米篩，精致如蜻蜓蟋蟀，均為竹貨。譬如“眠者竹席”。竹席，南方消夏必備。二十世紀(jì)八十年代改革開(kāi)放，父親與舅舅等三人販竹席去河北售賣(mài)，落魄而歸。北方的土炕用不上竹席。南方也在變，空調(diào)出現(xiàn)后，竹席已不再是生活必需品了。

竹為“歲寒三友”“花中四君子”。名畫(huà)里的墨竹帶欺騙性，讓人誤以為竹四季常青。春末夏初，竹葉在與冬的對(duì)抗中透支了生命，片片蒼黃。一眾西方油畫(huà)大師對(duì)竹皆視若不見(jiàn)，大概因?qū)徝烙挟?。?dāng)代畫(huà)家徐軍用油畫(huà)的色彩寫(xiě)實(shí)竹的蒼老，算是還原了竹的本真。立夏后，風(fēng)吹竹葉似雨嘯。李賀在一首詩(shī)里寫(xiě)“笛管新篁拔玉青”，又在另一首詩(shī)里寫(xiě)“風(fēng)吹千畝迎雨嘯”。李賀才是真正讀懂了竹葉的新生與衰老，峣峣與脆弱。

中通外直的竹，應(yīng)該被允許有四時(shí)之變。英雄垂暮，依然英雄，像西楚霸王，像岳鵬舉。

酢漿草

酢漿草就是“酸溜溜”，老家人叫它“酸唧唧”。一提名字，牙齒酸痛，口腔涌津。酢是醋的前身，細(xì)咂有酸酸的口感。酢漿草三瓣葉片開(kāi)小花，星星點(diǎn)點(diǎn)，碎而美。酢漿草盤(pán)根錯(cuò)節(jié)于河灘，于草叢。

妻說(shuō)，童年時(shí)初夏的周末，不上學(xué)的她們都下河灘割豬草，賽以鐮投石。中者，把別人的草倒進(jìn)自己背簍，得意凱旋。敗者，只得扯一簍酸唧唧回去充數(shù)，忽悠老娘和豬。豬哪愿意天天吃醋？如是，又是一次屁股與荊條的親密接觸。

酢漿草出現(xiàn)，悄無(wú)聲息。一入夏，老家庭院里的鐵樹(shù)下，花盆里，它們就粉粉地開(kāi)了。不喧賓奪主，不挑戰(zhàn)名貴花卉的權(quán)威。那么，誰(shuí)會(huì)忍心拔掉這些美得淡若星辰的精靈呢？

人間四月芳菲盡，屋前酢漿始綻開(kāi)。酢漿草延緩春離開(kāi)的匆匆腳步。老宅十年歲月，新草一度春秋。酢漿草代替我們守著獨(dú)居老宅的岳母。我們感謝它。

衛(wèi)矛

衛(wèi)矛，萌生性強(qiáng)，耐修剪造型，常出現(xiàn)在城市公園或馬路的綠化隔離帶。園丁提起長(zhǎng)剪，咔嚓咔嚓，破除其頂端發(fā)展優(yōu)勢(shì)。灑水車(chē)一過(guò)，夏天的衛(wèi)矛碧油油，更加葳蕤。

岳父在外打工多年。背運(yùn)時(shí)，賣(mài)過(guò)豬肉;得運(yùn)時(shí)，幫建筑老板搞管理。他心不重，替老板采購(gòu)十幾卡車(chē)的鋼材，沒(méi)撈一星油水，又好圍朋結(jié)友。岳母是個(gè)老好人，任他喝酒壞了身體。賣(mài)命十年，岳父被老板開(kāi)了。天命之年還鄉(xiāng)，老境凄然，竟無(wú)錢(qián)造個(gè)養(yǎng)老的窩。妻和妻弟湊錢(qián)給他們修了幾間磚瓦房。在兩個(gè)孩子的教育投入上，他沒(méi)有攥過(guò)手里的錢(qián)。

房子修好了。圍墻外，岳父給我們預(yù)留了兩個(gè)車(chē)位。后來(lái)，車(chē)位打上水泥砂漿，兼作了曬壩。岳母老怨路過(guò)曬壩的人把一鞋的爛泥踩在曬壩上，說(shuō)曬壩旁有路不走。村人語(yǔ)曲，不好意思立“此處禁止通行”的牌子。于是，在曬壩外扦插一圈衛(wèi)矛，路過(guò)的村人一看衛(wèi)矛即心照，繞了道。

所插衛(wèi)矛不是“春來(lái)葉綠，秋來(lái)葉紅”的品種，四季常青著。立夏這幾天，氣溫飆升。那圈衛(wèi)矛盡職盡責(zé)，不言苦，哨兵一樣守衛(wèi)曬壩。

衛(wèi)矛沒(méi)能守衛(wèi)住岳父的命。喝酒導(dǎo)致的高血壓和腦溢血最終帶走了他。他栽的衛(wèi)矛密密匝匝，已有腰深。

責(zé)任編輯：沙爽