燒法【外一篇】

劉勇

鄉(xiāng)人將柴火叫燒法，面叫吃法，前者事關寒暖，后者維系饑飽，至于為什么“燒”和“吃”與“法”粘連一處，就不知道了。

我們村在忻定盆地，兩山夾一川。東山搖錢樹，產梨;西山聚寶盆，有煤。這就很無奈，沒煤缺樹，燒法成了村人的心病。東山同川人春上梨樹剪枝，粗的劈成柴，細的剁成段，都一尺左右，用米絲或草繩捆成一小捆一小捆，打垛在向陽的沿臺上。夏日的陽光吃干了它們的水分，也把暖暖的火焰留了下來。村人到東山走親戚，眼里火星啪啪地爆，幾乎能點燃這些干柴。若是相親，那一沿臺的硬燒法常常直接關系相親的成功與否。西山更不用說，大年初一墳里壘的也是炭旺火，這更讓村人憤憤不平，生哪兒不好，怎么咱就生在了這么個鬼地方？

那些年的冬天真的很冷。我們打土仗選的土坷垃，頑硬如鐵，扔誰頭上不流血也得起包，但落地的土坷垃還是原樣，連渣都不掉。飼養(yǎng)處的拐原理，臘八早上潤官嬸給他送粥，早凍成僵棍了還笑，會計和民兵連連長一人摟脖，一人搬腿，往棺材里擱，身子碰得木頭梆梆響。

不知大舅老普是不是想到了這兒，眼光一直在院里的各種燒法上轉來轉去。正房沿臺上的玉茭棒棒，大頭一律朝外，碼得整整齊齊，它們來自二畛的半畝自留地。夏天有一場冰雹，玉茭棒棒少而小，只占了馬頭墻和窗臺墻的一個小角。門洞外側的炭糟里有三籮頭碎煤核，旁邊還壘著五十多塊煤糕，這些是硬燒法。是火爐的口糧。

村里離108國道不甚遠，暑假了，老普擔著籮頭，我頭頂鐵篩，手拖掃帚，甥舅二人浩蕩出發(fā)。那時拉煤的大車不封閉，嘩啦嘩啦馳過時，會有煤面兒從車欄兩側和頂上顛些下來，最后在柏油兩側鋪下薄薄的一層。這早不是什么秘密，許多人都在掃，先用掃帚掃成小堆，然后過篩去石。核桃棗大小的會成為火爐里的硬燒法。我和老普運氣大多不好，這比捕魚還難，半天總不滿筐，只好將煤核倒入篩中，然后賭氣連土帶煤擔些回去打煤糕。老普總問，麗，你說這一車又一車的煤都拉哪兒了？我答，北京，毛主席那兒。老普說，這你就不懂了，毛主席有暖氣。我喊聲老普說，你才不懂，毛主席的暖氣也得燒法燒。那時，我經常產生莫名其妙的想法，希望煤車翻了，然而這些車不常翻，聽說也翻過，翻在了北面的鄭家營。老普總嫌風小，原以為前幾日風大，路邊的煤會厚些，但上現(xiàn)場一掃，其實也沒厚多少。

老普擔著煤面兒，我端著碎煤核，一前一后浩蕩回村。女人小媳婦們都掩嘴笑，原以為她們笑的是我和大舅鼻孔和眼角的黑，后來才知道不是笑這。她們也上路去，路邊一站，紅頭巾在手中飛揚成旗幟。總會有車停下，司機會用大板鍬鏟兩三鏟，籮頭就滿了，當然前提是她們得上駕駛室坐坐。我們家只有外祖母是女人，她年紀大了，灰頭巾罩在頭上，不會飛揚成旗幟。

老普的眼光在南墻根的高粱茬兒上停留的時間最長，嘴角咧開，石榴般鮮紅，他知道，我也知道，這半墻的高粱茬兒才是今冬真正的依靠，這些高粱茬兒的根，好似老漢們的胡須，讓冬天放心。

那年月上頭號召秸稈還田，大秋作物收回場上后，拖拉機就將秸稈全翻進了地里，這讓村民心里很不好受。隊長討好大家，南垴上的高粱茬兒全留下了，每家十壟，明天大伙去刨吧。老普夜里用沙石蘸水磨小镢，刺啦刺啦的聲音直響到半夜。這種農具現(xiàn)在快消失了，小臂長的木把，粗細一握，八寸長三指寬的镢頭，呈九十度角，單手握緊，揚起落下，是刨茬的專用農具。

天色微明，我就被老普叫醒，一人提一把小镢，肩上搭一圈麻繩，縮脖夾腿向南垴去。冷得直哆嗦，一點也不浩蕩。呀，真是好茬，肯定做了集體的手腳，茬高幾近二尺，這樣飼養(yǎng)處牲畜的口糧至少少了一尺。那是我一生中見過的最好的茬，直挺挺，齊刷刷，密匝匝，像荷槍立定站的士兵。白霜加身，著裝更加統(tǒng)一。隊長早蹲在地頭吃旱煙，說聲數(shù)你倆二坯積極，一家十壟，可不敢多了！老普地頭來回巡查，這就是早來的好處，可優(yōu)先選擇。終于選定，我?guī)退謴秃肆艘淮螇艛?shù)，他七壟我三壟，齊頭開刨。小镢的落點很重要，離根近了，茬須會少好多，遠了，吃力刨不起，還得再補一镢。右手寒光一閃，镢頭大半沒入土中，镢把向外拗，整個大地開始松動，高粱稈傾斜，左手乘勢拽起，茬須與镢柄互碰，土唰唰落入坑中。早來的好處還有，個別高粱不守紀律，排隊沒嚴格入列，很難確定歸入哪壟，這些誰早歸誰，計較不得。

展腰空隙，身后的茬兒像陣亡的土兵，躺倒一大片。朝陽上來，白霜成血，土腥味會越來越重。

老普的眼光仍盯著南墻根的高粱茬兒，它們身上的水分快被風和太陽吃干了。他分不出哪棵是自己刨的，我卻能，煮飯暖炕，我覺得自己刨的茬兒，火焰特別白。老普吃了幾口煙鍋里的旱煙，藍煙還沒走散，他眼里有些空洞。麗，咱還得再打鬧些引火柴。我應聲，哦。

老普背起提簍，柳條編的提簍足有牛身大，將他的上身全部隱了去，從后面看只能看到小腿，好像前面有只屎殼郎。我扛起摟耙，長把前端十根鋼絲扇形展開，全尖銳地彎著，一路張牙舞爪。

滹沱河已結冰，寬窄不一地彎曲著，像沒裁好的白紙條，稀稀疏疏的柳樹又像畫在上面的鉛筆畫。柳樹真不是什么好樹，即便枯了枝也不肯斷。當然也有斷了的，剛掉在地上，就被喜鵲和烏鴉叼了去，在樹杈壘了窩，這些貨眼比人尖得多。好在柳樹雖七扭八歪長得慢了點，但畢竟還能生產些樹葉。

樹葉在樹上就還是集體的，戴紅袖章的林業(yè)員在高音喇叭里吆喝，要愛護集體的一草一木，那一木當然包括樹上的樹葉。秋冬北風吹來時，樹葉飄落于大地，就不屬于誰了。它開始屬于了風，后來四處亂竄，誰打鬧住就算誰的。

從嚴格意義上講，樹葉不屬于柴火，但在柴火嚴重不足時，它作為一種有力的補充，也可歸于柴火的行列。村人多聰明啊，他們不說柴火而叫燒法，樹葉好像一下就名正言順了。

滲鹽堿的渠水凍實了，樹葉多鉤掛在兩邊渠沿的尖草上?？蔹S的尖草上除了細長的柳葉，還有從周邊地里跑來的玉米葉、葵花葉和夏天退水時留下的柴雜棍草。我和老普輪流著用摟耙摟，這活兒比刨茬兒輕松多了。老普干活兒時，我就躺在這些引火的燒法上，這些燒法不服氣，拼死往起彈你，呀呀呀，那感覺就像鋪了十八層鵝毛褥子。

云白天藍，不知誰家的鴿子斜翅飛過，嗡嗡的哨音讓天一下變得好聽好看了。

那會兒，我忘了燒法這件事，身下別說是豌豆，就是玉茭棵子也真覺不出。

找一棵樹，躺下來

離開河岸，越過沙壩，滿眼農田。玉米剛從白色條狀的地膜中起身，叉著明晃晃的陽光。玉米的心事很綠，它知道繁盛就在眼前，秋天焚燒的季節(jié)還遠。

我很困乏，這好像和疲憊是有區(qū)別的，因為這種感覺大部分來自腰部和腿腳，離大腦還有很遠的距離，和心靈也似乎關系不大。從早上五點起床，六點開始行走，沿滹沱河走了近六個小時。一行人的眼光都在急切搜索。離路邊不遠的玉米地中，有一棵高大孤獨的楊樹，它播撒的陰涼，成為不錯的暫息之地。

眾人或站或坐，我尋一塊草地，放大自己躺了下來。幾為平地的土堆旁正好有一塊斷磚，將遮陽帽墊在上面，做了枕頭。背下的尖草遭了壓迫和叨擾，紛紛舉著長矛抗議，但很快于重壓下屈服了。

陽光從樹葉的縫隙穿下來，分不清是樹葉撥弄光線，還是光線挑逗樹葉，我看到樹葉在藍色的天幕下青一眼白一眼，呈現(xiàn)出很復雜的表情。

我覺得還是閉上雙眼為好。眼簾上白光閃爍。少年赤身站在河中，反復調整角度，用那塊不規(guī)則的鏡片晃動樹林間挑菜的小姑娘。他們在同一教室還沒開始學物理，少年已過早地懂得利用太陽的反光，去表達不知道的意思。他在廁所斑斕的墻面寫下她的名字，尿堿剝落時，嗅到了來自身體的味道。夜晚苦菜的清香，會迅速將她和他長大，一會兒是小白鴿，一會兒是苦菜花，拼命把她想象成她們，一些黏稠的愿望就噴發(fā)了。她的小名叫草香，她現(xiàn)在在一個遙遠的城市，哪天去找她，問問她書包里的彈弓還在嗎，再不做這事，時間真的不太多了。

有風吹過，樹葉嘩嘩拍手時，我覺得脖子上很癢，不用問，它們細碎而迅捷的腳步，兒時就熟悉。螞蟻并無任何惡意，是我阻了它們的行程，就像剛才我們翻越沙壩，沙壩割斷了我們的心情，它們和我們一樣，因此變得更加迷茫。我喜歡河，是因為它的自由、開闊和寂靜，想在她的臂彎尋求寬松。人間太擁擠了，想不到這里也變得如此窘迫。農田和河岸擠，蘆葦少了;垃圾和草地擠，樹木稀了;農藥和河水擠，水不能喝了。青蛙和蚱蜢不知哪里去了，鳥找不下吃的了。

我知道陽武河和滹沱河匯合處，有兩個好聽的村名，上合河與下合河。這次沒看到兩河匯合的水面，連陽武河的河道也沒尋見，心上平添了幾絲憂傷。一條河的斷流和消失，不會比玉米的價格更引人關注。 農業(yè)學大寨那些年，我們和草香背著干糧，扛著紅旗在這段河灘上種過樹。記不得那時河水是否浩蕩，水草是否豐茂，但我愿意把這些添油加醋地想象得更好，只是如今找不見舊日的一點模樣了。她從河邊撿了一枚卵石，試圖用小刀刻字，那時我們剛學會使用?？菔癄€來表情達意。卵石堅硬如鐵，她改在樹上刻了我的名字，卵石埋在樹下，說好高中畢業(yè)后一起來尋的……一條沙壩橫亙于前，遮掩了兩岸的一切。這事她肯定忘了，我也是到這里才想起?，F(xiàn)在只好把這些按小說的模樣重新構思。

四肢大展，筋骨變得松弛開來。多少年了，不曾和土地如此全面地貼近，平日行走，也大多隔了瀝青和磚石。現(xiàn)在我真真切切嗅到了泥土的腥味，甚至還有死亡的氣息。這一定和足夠的松弛有關。身下幾為平地的土堆該不是墳墓吧？后腦下的那塊斷磚該不是祭灶吧？如此推測，那這棵高大孤獨的楊樹就極有可能是插喪棒長成的。背下突然涼氣襲人。

睜開眼，見幾只喜鵲在樹梢盤旋，它們是好消息的預言者，和死亡一點關系也沒有。不知什么原因，現(xiàn)在烏鴉不常見，連貓頭鷹也瀕臨絕種，是不是它們都在配合著人們回避死亡？人們越來越不喜歡討論死亡，更多的話題是血壓和血糖。我家南面場院里雜長著槐樹柳樹，當然也有楊樹，比眼前的這棵還高。每到夏天，它們總試圖將房屋打包，好拎到另一個地方收藏，只是一到冬天，樹葉抖盡，包袱皮變得千瘡百孔，房舍就兜不住了。成群的烏鴉填補不住其中的空隙，它們沒一個長得好看的，叫聲也不好聽。大舅老普一口一口吃旱煙，煙鍋忽明忽暗，和整個村莊一樣平靜。我看見了一只貓頭鷹落在了楊樹頂端的橫枝上，藍色的幽光讓人昏昏欲睡。我扯扯老普的后襟，貓頭鷹冷不丁叫了一聲。老普罵聲號死呢，趕緊拉上了布簾。他后來又悄悄說，明天村里肯定又死人呀。那之后的所有夜晚，每聽到貓頭鷹的叫聲，我就用被子蓋住頭，夢里一會兒白無常，一會兒黑無常，洋溢著我對死亡的恐懼。

我還看見幾只河關關在斜翅滑翔，它們可能是這條河流上除麻雀和喜鵲之外為數(shù)不多的幸存者。聽耀庭老弟廣征博引說鳥，始知河關關的學名叫灰頭麥雞。這名聽上去俗了點，卻原來是著名的雎鳩。或許因為它們像雞一樣不太挑食，有魚時歡欣，吃蟲食草時亦無怨言，它們才從比《詩經》更久遠的年代一直叫到現(xiàn)在。那些高貴的鶴和鸛，揀盡寒枝都不棲，總想著詩的純凈和遠方的浪漫，棲息和覓食的地方越來越少了，它們的身影也越來越罕見了，因此就被列入保護名錄，連貓頭鷹也成國家二級保護動物了。

天空并不因平凡和珍稀給事物命名，所謂高貴和卑微皆來自辨識者的定義。想到此，我便有了河關關的羽翅和眼睛，甚至比它飛得更高，但看到的卻更虛幻。當?shù)厍蜃兂陕训按笮r，所謂奉為神靈的山川河流不及一縷青煙。陽武河、滹沱河在地球上沒什么了不起，多它一條少它一條，并不影響星球的旋轉，斷流也罷，消亡也罷，或沉默不語，或喧嘩躁動，亦都是生命的一種狀態(tài)。川上逝者如斯的嘆喟大概發(fā)自老年的孔子。青春的本質是揮霍，生命因揮霍才變得美好。剛才，在一彎翠綠如氈的草地上，幾個年輕女友圍在我周圍拍照，大叔級地親昵，毫無男女間的曖昧。她們在河中擊水嬉鬧，銀白的浪花不識憂傷的味道。我明明喜歡她們，但每想及此就深感無恥。滹沱河流水混濁浮淺，除了幾絲波紋，連浪花都不顯，沙壩的構筑純屬多余。我立于岸邊欣賞她們，突然覺得白發(fā)和皺紋已將青春消解殆盡。人生許多錯失會給記憶提供鮮活的素材和長久的回味，既如此，生命如可重來，該是一件多么無趣的事情。

遠處傳來中巴的鳴笛聲，找棵樹躺下來只是一時的享受。每年大年三十，跪在姥娘和大舅老普的墳尾，幾塊磚搭建的祭灶供奉一些我們平日喜歡的食物。姥娘四十剛出頭就守寡，油燈昏黃的長夜，納鞋底的麻線牽引的只有一個故事，她年輕的身心有沒有過涌動的欲望？姥娘牽我走過墻根，曬太陽的幾個白須和黑胡的長者，嘆息說，若在大清，咱村該添一座節(jié)孝坊。我還記得，她一眼眼看著我和草香，長嘆一聲。你這個媽，這么好的娃。雙膝離地，看看周圍擠滿的墳和稀疏的上墳的人，每年都不見草香。她們全家，都在那個遙遠的城市，村里沒什么親人了，而我，實在是算不上。

責任編輯：沙爽