公路書

熊亮

最大的月亮

忘了確切哪一年，火車凌晨抵達(dá)柳園，空蕩蕩的廣場(chǎng)上只有一輛巴士，到敦煌需要一個(gè)小時(shí)，穿過戈壁公路。

“今天是陰歷八月十六。”司機(jī)打著哈欠說(shuō)，“十五的月亮十六圓，而且這是歷來(lái)月亮最大的一年。”

的確，月亮大而清晰

纖毫畢現(xiàn)

在空無(wú)的戈壁上懸起

更像是

兩個(gè)星球

我問了一句：“看起來(lái)沒什么人？”

這激起了他的怨氣，他說(shuō)：“冷冷清清，沒有客人，拉你一個(gè)還不夠油錢的，這比白跑還要白跑！早知道，我本來(lái)應(yīng)該在被窩里睡覺，現(xiàn)在就不會(huì)在這里……而且冷得要死，哎，這么冷你怎么穿短褲？”

“北京還熱著。”我簡(jiǎn)短地說(shuō)，作為本來(lái)不該出現(xiàn)的人，盡量不做太多回應(yīng)。

司機(jī)前窗掛著一個(gè)佛像，綴著穗子，搖晃如馬尾。他的影子輪廓，襯著黑夜、沙漠公路和一道遠(yuǎn)燈光。

默默開了一會(huì)兒，忽然，車燈照到路中間落著什么東西，白色的透明方塊，在月光下，散發(fā)做夢(mèng)一樣的熒光。

司機(jī)一個(gè)急剎車：“那是什么？”

開近察看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)倒扣的空塑料箱。接下來(lái)的路上，幸運(yùn)的司機(jī)一共撿到七個(gè)，整整齊齊，摞進(jìn)后備廂。

他點(diǎn)上一支煙說(shuō)：“呵呵，一定是前面司機(jī)沒捆緊，邊走邊掉，這在市場(chǎng)要二十幾塊一個(gè)！這次，他算白白跑了一程。”

他感覺欣喜，又似乎笑不出來(lái)。

我也不知該替他高興，還是為自己松一口氣。

因?yàn)槎鼗褪械馁e館都敲不開門，這位司機(jī)提議把我拉到更遠(yuǎn)的地方，敦煌市的新火車站正在籌建，但可以進(jìn)去休息，而且更靠近莫高窟。

到了那兒，他建議我下去看一眼，但才一下車他就迅速開走了。

新車站僅是一片工地，根本沒法進(jìn)入，夜間只有五六攝氏度，我只能來(lái)回走動(dòng)跺腳，在戈壁和沙漠里等待天亮。

在刺骨寒冷和徹夜未眠的困倦里，月亮終于越來(lái)越大，在空中晃動(dòng)。

地上沙礫和石塊，都燦若極晝。

沙洲一夜

“拉登是我老大！”我的司機(jī)沒頭沒腦地說(shuō)。

“哦?！蔽也恢趺唇樱缓酶胶鸵痪?。不要以為他是恐怖分子，在那一年很多中國(guó)人都在為“9·11”感到興奮。

隨后我們驅(qū)車幾公里進(jìn)入沙漠腹地，他的基地就在那里，一個(gè)方方的屋子，里面住著他老婆和兩個(gè)孩子，西瓜已經(jīng)切好，就放在天頂露臺(tái)上，院子里的床也搭好了，上面鋪著毛氈，我住一邊，他們住一邊。

我登上天臺(tái)，不到十家的零星房屋組成一個(gè)村落，遠(yuǎn)處是沙丘和巖山的影子，擠滿星星的天空。

“你們這里最高的沙丘在哪兒？”

“再往里開十里?！?/p>

“吃完西瓜，我們?nèi)ド城穑遗赖巾斏?，你在下面等我？?/p>

“干什么去？你到頂上要去做什么？”

“坐坐。”

“有什么好坐的？”

“唉，我愿意就行了嘛！”

“那不可能?！彼淇岬匾豢诨亟^。

“為什么？”

“九點(diǎn)多了，我老婆晚上不許我出門?！?/p>

我心想，拉登是你老大，你卻連晚上出門的權(quán)利也沒有？

“一百，到了那兒，我自己爬上沙丘，你就在路邊等我，幾點(diǎn)都不能催，行嗎？”

他看了我手里的錢，嘆口氣。

“你等著，我下去找我老婆。”

出來(lái)的時(shí)候，他努努嘴，意思是趕緊走，免得后悔。

車鑰匙輕輕插進(jìn)孔中，扭動(dòng)，“突突突”，顫動(dòng)的聲音從底下傳來(lái)，司機(jī)扭過頭看我一眼，連我都有了種暗自逃脫的快感。

車速快得發(fā)飄，我把車窗搖到最低，讓耳朵里灌滿風(fēng)，完全聽不見司機(jī)的嘟囔，車座的布套裙袂一樣鼓蕩。司機(jī)中途抽了兩支煙，煙頭刺啦啦閃著火星，吸不上幾口，很快燃到了頭。

車燈直直照進(jìn)黑夜里，仿佛除了路面，前面什么也沒有，偶爾會(huì)有巖石，燈光噗地照亮一下它們巨大而沒有眼瞳的臉孔，又迅速消失。

司機(jī)指指前面：“你看，這里開始有沙丘了，但還不是最高的，我們還要再往里再往里，有一座非常大。不過嘛，沙丘嘛，變來(lái)變?nèi)サ摹！?/p>

忽然，我們感覺到車身震顫了一下，柔軟的撞擊感。

“呃！”司機(jī)呻吟一聲，剎車，下車察看。

一只灰色的野兔，下半身被碾過，癟癟的，有一點(diǎn)血從一側(cè)滲出來(lái)，痛苦地喘息著，拖著半截死了的身體向路邊荒灘爬行，不能相信這一切已經(jīng)發(fā)生一樣，仍要穿越公路繼續(xù)它日常的回家之路。

我們走近時(shí)，它翻過黃色的眼睛，驚恐地把我們看了個(gè)遍。

“你有刀嗎？”司機(jī)問。

“你們不是都有小刀嗎？”我問。

“我們哪里會(huì)隨身帶刀！”

我從包里摸出我的瑞士軍刀，司機(jī)熟練地劃斷了兔子的脖子，然后把帶血的刀還給我。

他簡(jiǎn)短地說(shuō)：“縮短它的痛苦。”

現(xiàn)在只剩下我們繼續(xù)趕路，每小時(shí)一百公里棄它而去，耳畔是裂帛的風(fēng)聲，每時(shí)每刻我們都各歸各處。

在駱駝刺和石塊的縫隙里，有一個(gè)洞，住著兔子一家，在它們忽閃忽閃的頭腦里回憶著片段，但很快就忘記了，忘得干凈。

“到了?！彼緳C(jī)停下來(lái)，指著前面，“這樣是看不清的，但你沿著山脊一直走，就能到最高的頂上?！?/p>

“你等著我?！?/p>

“你確定要去？”

“不然我們來(lái)干嗎？”

我一步一步沿著沙脊往上，這里的沙子很細(xì)很純，不像我白天爬的那些山丘，屬于半沙化巖體。

一直到了頂上，我坐下，看著星云密布銀河橫貫的夜空，有一些流星在空中劃來(lái)劃去，真算是奇觀，如若有旁人在，我一定會(huì)驚呼，但沒有人，就只是默默地看。心情似乎也很難稱得上驚喜，旅行是茫然的，只有某一天被記憶修飾過，才煥發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)意思。

司機(jī)忽然在黑暗里出現(xiàn)，在距我五六米的地方靜靜坐下了，他說(shuō)：“你看你的，我不是來(lái)催你的，怕你迷路?！钡恢痹诟蓴_我，不?？词謾C(jī)時(shí)間，嘆氣。

很快，一陣呼嚕聲傳來(lái)，他也忘記了老婆，倒在沙子上睡著了。

在這樣荒涼的地方，一個(gè)女人在屋里的焦急等待，不是我們可以理解的。

我也躺下，沙子是暖的，曝曬的余溫還在。

風(fēng)吹起細(xì)小的沙粒，在地面和皮膚間低回。

我們?cè)谏衬母沟?，星球的一隅，為抵御寒冷，漸漸拱身進(jìn)沙子里，幾乎掩埋其中，完全不知身在何處。

世界中心的路程

我的司機(jī)馬明喜，五十歲，他和妻子分了手，女兒不隨他，大學(xué)學(xué)費(fèi)由他在承擔(dān)。這些事誰(shuí)也不會(huì)告訴萍水相逢的人，但我們走的是一條長(zhǎng)路，沿北線從拉薩到阿里，中間數(shù)經(jīng)修路停宿。即使如此，互相了解也非常有限，分別了，來(lái)世都不一定能見。

“走路不趕時(shí)間。”每次你問他什么時(shí)候能到，他就這樣回答，他似乎不急，但一天卻喝六瓶紅牛，吊精神，連他的眼睛也全是紅的，淚水盈盈。我想，這可能是四川人不適合高原干燥氣候的緣故。

他也抱怨路面太爛，導(dǎo)致每跑一趟，輪胎和避震器就得大修，收入支出完全不平衡，虧本了。可是在路邊遇到幾個(gè)在阿里修機(jī)場(chǎng)的同鄉(xiāng)，不夠錢，他也愿意主動(dòng)賒賬，拿出一張小的紙片，寫上所欠的車費(fèi)，把他們的名字和“馬明喜”并列簽好，留下電話，他似乎相信契約。

這些打工的小年輕們真比我還不耐苦，一路都在嘔吐。

“四川地勢(shì)低，我們剛來(lái)都會(huì)有點(diǎn)辛苦?！瘪R明喜說(shuō)。

前排位置我們讓給唯一的女性，她的側(cè)面有種來(lái)自山林的明顯特征，身材也小得像孩子。我每一次醒來(lái)，她都仍然坐著一動(dòng)不動(dòng)，滴水不喝。在廣袤的平野她沒法像男人一樣隨意上廁所，必須忍耐，她緊緊盯著儀表盤，一格一格數(shù)著時(shí)間與里程。

司機(jī)對(duì)她格外照顧，開到一處略有遮掩的地方就停下來(lái)，還拿自己的飲料給她喝。

小伙子們起哄說(shuō)，呦，大叔很關(guān)心你！

他忽然轉(zhuǎn)過頭喊了一句：“對(duì)女娃娃要好點(diǎn)！”

長(zhǎng)途車，我最擔(dān)心的問題就是司機(jī)疲勞駕駛，通常我會(huì)一直醒著跟司機(jī)聊天，而且必須聊動(dòng)內(nèi)心，以免司機(jī)睡去。但馬明喜你完全不用擔(dān)心，他不會(huì)睡，定時(shí)開一罐紅牛，喝得眼睛火紅，挪動(dòng)身體再三握緊方向盤，身體前傾望向前方，仿佛一次次飲下燃油，使干涸的生命力得以繼續(xù)燃燒。

在某一地方，路因?yàn)閮鐾寥诨鴥A塌了，我和他兩個(gè)就在車上待著，整整一天一夜，把眼前那片像電腦界面一樣平整的荒涼風(fēng)景看至熟悉。

夜里，我們并排躺在車椅上，我指著前擋風(fēng)玻璃上掛的一個(gè)鍍金克羅米相框合頁(yè)問：“里面是活佛嗎？”

“不是的，我在拉薩買了這個(gè)，里面是空的，沒有放照片?！?/p>

“那里面是什么？”

他欠身把合頁(yè)打開，里面是一個(gè)女孩的照片，大概十七八歲，眼角似乎低垂，長(zhǎng)得有一點(diǎn)像他。有時(shí)我害怕一邊看年輕人的照片，一邊看他們的父母，再青春的臉龐也會(huì)染上衰老的跡象。

“多賺些錢給她好日子過，孩子在人生開始期，條件好一點(diǎn)嘛，以后不會(huì)太差?！彼f(shuō)，“姑娘就是我的世界中心，除了她，沒有別的念想。不然，我一個(gè)人跑到西藏來(lái)，荒郊野外，圖什么？我自己都不知道?！?/p>

“你們聯(lián)系多嗎？”

“難得打電話，姑娘大了，離得太久，打了你也不知道說(shuō)什么。”他吁了一口氣，松開手，重新躺下，打開的相框開始轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。我盯著它，直到它慢慢停下來(lái)，耳朵邊響起了呼嚕聲。

馬明喜，他的頭斜倚向椅背和車門，身體向內(nèi)塌陷，回夢(mèng)鄉(xiāng)了，他終于得到了好好休息，但隔著眼瞼能看見眼球在劇烈轉(zhuǎn)動(dòng)。夢(mèng)境，可能又給他展示了另一幅動(dòng)蕩的圖景。

天亮我們繼續(xù)趕路，離目的地越來(lái)越近。

云在藍(lán)天上無(wú)窮地變化著形態(tài)，它們是圍繞在地球上空一萬(wàn)米處稀薄空氣里的白色凝水層。下面是海拔五千米的高原，中間延綿著荒灘峰巒湖泊，小車正緩慢地循行在這天地間的某一道路中。我們這些尋找鈔票和愛的人，大概都是游魂。

途經(jīng)的岡仁波齊是所有尖峭山脈中唯一圓潤(rùn)柔軟的。岡仁波齊有張溫暖超然的臉，據(jù)說(shuō)這才是整個(gè)世界的中心。我們睜大眼睛，隔著骯臟的車窗，對(duì)她的撫慰著了迷。

出入無(wú)鄉(xiāng)

我從小旅館窗口看見，對(duì)街小區(qū)的值夜保安，整晚用打火機(jī)燒一棵冬青樹的葉子，一片一片，漫無(wú)間歇地折磨著它。

冬青的慘叫是沒有聲音的，充徹整條街道。

我躲到窗簾后面，仿佛犯罪的是我。我像軟體動(dòng)物一樣蜷縮起來(lái)。

一個(gè)人的理智最后都會(huì)被孤獨(dú)摧毀，這是不可控的。再?gòu)?qiáng)大的人也會(huì)選擇一次次犯下致命錯(cuò)誤，無(wú)意也蓄意地毀滅著自己。

但年輕的保安選擇了最小的瘋狂，向宇宙最弱的對(duì)象，犯下不為人知的罪。

以后他若能再回到陽(yáng)光下——

每回憶一次，心臟都會(huì)緊縮一次。

每笑一次，都要沒有聲音地喊叫。

責(zé)任編輯：田靜