陳娟
在《明史》中,大明第五位皇帝朱瞻基繼承皇位的過(guò)程,僅用了40字:夏四月,以南京地屢震,命往居守。五月庚辰,仁宗不豫,璽書召還。六月辛丑,還至良鄉(xiāng),受遺詔,入宮發(fā)喪。意思是說(shuō):朱瞻基剛到南京探視地震災(zāi)情,北京就傳來(lái)消息說(shuō)皇帝病重,之后他僅用15天跑完從南京到北京的2200多里地,去繼承大統(tǒng)。
作家馬伯庸讀到這40字,覺(jué)著“這段記載和古天樂(lè)的相貌一樣,看似平平無(wú)奇,其實(shí)大有戲劇性可挖”?;实弁蝗辉诰┏遣」剩舆h(yuǎn)在外地,一路匆忙趕回,這背后想必藏著驚天內(nèi)幕。諸如誰(shuí)來(lái)護(hù)駕,一路遭遇何難?幕后是宗親謀反,還是逆賊行兇?于是,他從這40個(gè)字生發(fā)開(kāi)來(lái),寫下70萬(wàn)字的小說(shuō)《兩京十五日》,講述一出太子逃亡的冒險(xiǎn)故事。
故事發(fā)生在1425年,開(kāi)篇便懸念叢生:太子朱瞻基的寶船抵達(dá)南京城外,在眾目睽睽之下,遭遇一場(chǎng)劇烈爆炸。他九死一生,隨后在眾人簇?fù)硐逻M(jìn)了南京城,卻又遭遇第二輪爆炸。緊接著,紫禁城又傳出消息,皇帝可能不久于人世,此時(shí),太子亦命在旦夕……故事的大幕真正拉開(kāi),朱瞻基逃出南京,踏上北上回京的險(xiǎn)途。
太子與在南京遇到的小捕快吳定緣、小官于謙、女醫(yī)師蘇荊溪,四人組成小分隊(duì),沿大運(yùn)河溯北而上。通過(guò)四人這一路遭遇,馬伯庸寫下了大明王朝從廟堂到江湖各式各樣的人物,如識(shí)破太子身份卻不聲張的孔十八、機(jī)智敏銳為人爽利的鄭顯悌、魚肉百姓貪圖享樂(lè)的汪極、只認(rèn)錢不認(rèn)人的閣上閘老管事……除了天馬行空的想象、跌宕起伏的劇情,馬伯庸勾勒出一幅大運(yùn)河沿岸鮮活的民情畫卷,其背后則是皇權(quán)與民意的博弈,是宮闈與官場(chǎng)的心機(jī)搏殺,是底層民眾崇高與卑微的人心。
2200多里的逃亡之旅,也是四人的成長(zhǎng)之旅:太子體會(huì)到“ 民為貴,社稷次之,君為輕”;于謙明白了“即使城垣坍塌,天子不在,即使百官無(wú)所作為,只要百姓人心未失,它便能夠自我拯救”的道理;吳定緣和蘇荊溪也各自解開(kāi)了心結(jié)。
《兩京十五日》的關(guān)鍵,不是有沒(méi)有猜到結(jié)局——故事幾乎沒(méi)有懸念,龍椅并未旁落,而是許許多多瑣碎的細(xì)節(jié)拼湊出的景象。這也正是馬伯庸所擅長(zhǎng)的,“在真實(shí)歷史大勢(shì)的縫隙之間填?yuàn)A進(jìn)了無(wú)數(shù)貌似真實(shí)的細(xì)節(jié),營(yíng)造出一個(gè)富有現(xiàn)代氣息的古代世界”。在書中,運(yùn)河的種種技術(shù)細(xì)節(jié)、沿岸風(fēng)俗民情,包括遷都、殉葬、漕運(yùn)的描述,他都不厭其詳,而且都嵌入進(jìn)故事情節(jié),成為人物行事的動(dòng)機(jī)。
這種擅長(zhǎng),和馬伯庸平日的習(xí)慣分不開(kāi)。每到一處地方,他都有看地圖的習(xí)慣,有時(shí)候隨手一查就是一段故事,故事積累得多了,就有了創(chuàng)作的念頭。2005年,他因?qū)懭龂?guó)“諜戰(zhàn)故事”《風(fēng)起隴西》迅速走紅。之后,漸入創(chuàng)作佳境,頻頻拿獎(jiǎng),長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《古董局中局》等更是暢銷一時(shí)。
寫完《兩京十五日》之后,馬伯庸說(shuō),他開(kāi)始將視角轉(zhuǎn)向大歷史背景下小人物的命運(yùn)?!安还苁谴髿v史,還是小人物,讓讀者讀的是故事,看到的是自己,進(jìn)而思考每個(gè)個(gè)體與這個(gè)世界的關(guān)系?!边@是他創(chuàng)作的源起。
小說(shuō)《兩京十五日》。