白浪：我穿著媽媽的隊(duì)服，淚流滿面

王媛媛

2020年9月23日，白浪在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

“體會(huì)到一種神秘感”，而且“特別難解釋”。眼前，在影片《奪冠》中飾演青年郎平的白浪對(duì)《環(huán)球人物》記者描述著拍攝過(guò)程中她的一次神奇體會(huì)。

那是在拍“1981年中日世界杯大戰(zhàn)后頒獎(jiǎng)儀式”那場(chǎng)戲的時(shí)候?！捌瑘?chǎng)（和當(dāng)年的賽場(chǎng)）簡(jiǎn)直一模一樣，一到片場(chǎng)就像穿越到了80年代一樣”。為了還原上世紀(jì)80年代的場(chǎng)景和氛圍，《奪冠》劇組下了大功夫;為了演好青年郎平，白浪研究了很多母親當(dāng)年比賽的視頻，“要觀察得更細(xì)一點(diǎn)”。

拍攝時(shí)，她和隊(duì)友一起穿著當(dāng)年中國(guó)女排的隊(duì)服，“戴著（模仿）媽媽發(fā)型的頭套”。等候樂(lè)隊(duì)試音的時(shí)候，《義勇軍進(jìn)行曲》奏響了?！安恢罏槭裁?，我聽(tīng)著聽(tīng)著哭了，看著國(guó)旗升起，我自言自語(yǔ)：‘媽媽，我終于明白你為什么這么愛(ài)中國(guó)女排了?！卑桌苏f(shuō)。

飾演青年郎平，白浪曾這樣講述自己的感悟：“我有時(shí)候感覺(jué)到的是我的心，有時(shí)感覺(jué)到的是郎平的心，有時(shí)候我們的心在一起，這是我表演時(shí)最喜歡這個(gè)角色的地方?！彼f(shuō)，在很多個(gè)神秘又穿越時(shí)空的時(shí)刻，她和媽媽的心在一起。

在電影《奪冠》中，白浪穿著老女排的隊(duì)服，戴著模仿媽媽發(fā)型的頭套，重走母親做運(yùn)動(dòng)員的路。

“重走了媽媽做運(yùn)動(dòng)員的路”

收到出演青年郎平的邀請(qǐng)時(shí)，白浪正處在一個(gè)疲憊的時(shí)期。

那天，在美國(guó)舊金山，她工作到很晚，夜里開(kāi)車回家，收到陳可辛導(dǎo)演發(fā)來(lái)的郵件。她第一反應(yīng)是：“不可能，肯定不會(huì)去演，因?yàn)槲也皇茄輪T?！彼詾椋酉聛?lái)的事情很簡(jiǎn)單，直接跟導(dǎo)演說(shuō)我不演電影就行了。

但沒(méi)想到，接下來(lái)是劇組的“狂轟濫炸”，他們不停地發(fā)出邀請(qǐng)，嘗試用各種理由去說(shuō)服她，弄得白浪都有點(diǎn)不好意思。最終，導(dǎo)演陳可辛的一句話說(shuō)動(dòng)了她：“浪浪，演你媽媽年輕的時(shí)候，沒(méi)有人比你更合適?！?/p>

下決心接受任務(wù)，挑戰(zhàn)正式開(kāi)始。

劇組專門派了一個(gè)表演老師到舊金山給她上課，想看看她到底能不能演戲。每天晚上，工作了一整天的她要上表演課，身體和精神已經(jīng)很疲憊了，還要打起精神，讓自己專注。學(xué)習(xí)表演之外，她還要讀劇本，做各種準(zhǔn)備工作，這些都和她的專業(yè)一點(diǎn)不沾邊。

“我真的可以演戲？”白浪根本沒(méi)時(shí)間想這個(gè)問(wèn)題。每天上完課了，“說(shuō)聲謝謝老師，趕緊回去睡覺(jué)，我太累了”。直到最后一次上課，試演了劇本里“摸高跳”的那場(chǎng)戲，才有一點(diǎn)感覺(jué)。陳可辛看到錄像也說(shuō)：“她確實(shí)是可以的！”

她還有一件很重要的任務(wù)——減肥。

“如果你不減肥，就不太像你的母親?！标惪尚恋倪@句話是壓力，也是動(dòng)力。

白浪在美國(guó)長(zhǎng)大卻有個(gè)“中國(guó)胃”，提到中餐，聲調(diào)都高了：“太喜歡吃東西了，中國(guó)所有的東西都特別好吃！火鍋、烤鴨、酸辣粉……”最終，她做到了，用兩個(gè)星期減重30斤。

進(jìn)了劇組依然是每天面臨新的挑戰(zhàn)。白浪打過(guò)十幾年排球，但“排球戲也不能放松，要盡最大的努力，因?yàn)椴幌肓羰裁催z憾”。心理上，她也有準(zhǔn)備：“要走媽媽做運(yùn)動(dòng)員的路，這條路肯定不簡(jiǎn)單、不容易?！奔幢阍谶@樣的情況下，某些時(shí)刻，她依然覺(jué)得拍攝壓力大到難以忍受。

白浪和母親郎平的日常生活合影。

白浪（左三）在學(xué)校校隊(duì)打的是主攻位置。

比如“年夜飯之前的訓(xùn)練”這場(chǎng)戲。戲是在夜里拍的，吃“年夜飯”之前，女排隊(duì)員們要在地上做“排球翻滾”這個(gè)動(dòng)作。地板很老舊，砸過(guò)一些釘子，坑坑洼洼的。很多隊(duì)員在拍攝前把棉花塞進(jìn)褲子里，這樣可以保護(hù)胯骨。但白浪決定不放，她想感受一下母親當(dāng)年在地板上翻滾是什么感覺(jué)。結(jié)果，這個(gè)感覺(jué)是難以描述的疼，“真疼”“特別疼”。那天晚上，她生生滾掉一塊皮，現(xiàn)在后背上還有一塊大的疤痕。

現(xiàn)在，電影殺青將近一年了，白浪也慢慢體會(huì)到自己的一些改變?！案行判模赂?，意識(shí)到我能做到的事情比我想象的要多。認(rèn)識(shí)了更多的朋友，更懂得珍惜和感恩，拍那部電影的時(shí)光不可能再有了，現(xiàn)在只剩下美好的回憶。受過(guò)苦、受過(guò)傷，但也因此更了解媽媽，我重走了媽媽做為一名運(yùn)動(dòng)員的路。好像，也找到了自己。”

郎平和白浪拍攝過(guò)一個(gè)短片《想不到》。片子的開(kāi)頭，白浪自白：“想不到他們會(huì)讓我扮演你，而我好像并沒(méi)有那么了解你……”片子的最后，白浪說(shuō)：“你身上有那么多我想不到，但我卻越來(lái)越像你，你的倔強(qiáng)，你的堅(jiān)持，你的不顧一切，你的毫無(wú)保留。我，不一定會(huì)像你一樣偉大，但我會(huì)像你一樣勇敢。”

“她知道的，她在我心中是偶像”

和我們講起學(xué)排球的經(jīng)歷，白浪的眼神特別亮：“一開(kāi)始學(xué)排球，我就挺喜歡的，一上來(lái)打得也挺好，可以這樣說(shuō)，挺協(xié)調(diào)的，我之前也做別的運(yùn)動(dòng)，也有這種運(yùn)動(dòng)的技巧?！焙髞?lái)，她在一些俱樂(lè)部里打過(guò)球，隊(duì)友對(duì)她很欣賞。在學(xué)校的校隊(duì)，她打的是主攻位置。

記者問(wèn)白浪：“想過(guò)去做職業(yè)排球運(yùn)動(dòng)員嗎？”

“當(dāng)然想過(guò)了，我在幾個(gè)俱樂(lè)部訓(xùn)練過(guò)，也和北京隊(duì)、恒大隊(duì)有過(guò)接觸，認(rèn)識(shí)一些姐姐妹妹，知道當(dāng)專業(yè)運(yùn)動(dòng)員會(huì)過(guò)什么樣的生活?！?/p>

“后來(lái)為什么沒(méi)有成為職業(yè)排球運(yùn)動(dòng)員？”

白浪繃不住笑起來(lái)：“因?yàn)槲疫€是打得不夠好。而且，當(dāng)專業(yè)運(yùn)動(dòng)員其實(shí)特別苦?！?/p>

但這沒(méi)有讓她減少對(duì)排球的愛(ài)。18歲那年，白浪的暑假只有一個(gè)月，郎平想帶她到云南、西藏旅游，但是她說(shuō)：“媽媽，這個(gè)暑假我只打排球?！庇谑?，郎平陪著女兒在北京某訓(xùn)練館參加訓(xùn)練。郎平也是北京隊(duì)走出來(lái)的，看到女兒訓(xùn)練，想到自己當(dāng)年的訓(xùn)練環(huán)境?！案畠阂粯哟螅?8歲，只是那時(shí)候比現(xiàn)在的環(huán)境差很多。我們?cè)谙绒r(nóng)壇訓(xùn)練館訓(xùn)練，籃球一個(gè)館，手球一個(gè)館，男女排球共用一個(gè)館，如果男排上午練，女排就下午練，這么倒著來(lái)。”

過(guò)去白浪參加排球比賽時(shí)，有人跟她說(shuō)：“我是你媽媽當(dāng)時(shí)的隊(duì)友?！边€有人跟她說(shuō)：“我是你媽媽的fans（粉絲）。”白浪問(wèn)郎平：“媽媽，為什么人家都認(rèn)識(shí)你？”再后來(lái)，白浪聽(tīng)別人說(shuō)：“你媽媽是我們那一代的英雄！”她不解，回來(lái)問(wèn)媽媽：“為什么她們說(shuō)你是那一代的英雄？”

郎平從不刻意給女兒講自己的過(guò)去：“我覺(jué)得沒(méi)有必要，她長(zhǎng)大了，如果感興趣，她自己會(huì)去了解?！?/p>

沒(méi)想到多年之后，因?yàn)榻优摹秺Z冠》這部電影，白浪不僅了解了媽媽的故事，還重走了一遍媽媽年輕時(shí)走過(guò)的路。

面對(duì)《環(huán)球人物》記者，白浪說(shuō)：“我媽媽知道，她現(xiàn)在是我心中的偶像，是我的榜樣。”

“對(duì)你來(lái)說(shuō)，排球意味著什么？”

白浪說(shuō)：“太愛(ài)了！排球給我無(wú)盡的歡樂(lè)和快樂(lè)，給我?guī)?lái)了堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，也教會(huì)我團(tuán)隊(duì)意識(shí)和集體精神。當(dāng)然，做運(yùn)動(dòng)員，一到了球場(chǎng)，就一個(gè)想法，要贏?！迸徘?qū)λ齺?lái)說(shuō)，還是一種陪伴。“三四歲的時(shí)候，母親是教練，我就在球場(chǎng)旁邊玩。長(zhǎng)大后，也打排球?！薄斑^(guò)去，中國(guó)女排的隊(duì)員都是阿姨?，F(xiàn)在，中國(guó)女排的隊(duì)員都是姐姐和妹妹。”

“想不到，對(duì)你來(lái)說(shuō)，還有比我更重要的事情”

仔細(xì)聽(tīng)，就能聽(tīng)出白浪說(shuō)普通話帶了點(diǎn)北京腔。再聽(tīng)她講，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她身上有很深的北京印記。她說(shuō)自己特別喜歡北京，因?yàn)椤袄牙炎龅娘執(zhí)貏e好吃”。五六歲時(shí)，她和表姐在夏天晚上拿一個(gè)冰桶去買冰棍。“有一種大紅色的冰淇淋，特別好吃。還有其他的，紅豆沙的、綠豆沙的、奶油的，各式各樣。我們就把冰桶裝得滿滿的帶回家。”那時(shí)候，姥姥家在國(guó)家體委附近，離天壇特別近，她喜歡去天壇走走路。再大一點(diǎn)，她就去什剎海訓(xùn)練館和北京隊(duì)的朋友打球。

在北京，郎平經(jīng)常到秀水街購(gòu)物，“因?yàn)榇笊痰晏F了，小孩子興趣變化特別快，當(dāng)時(shí)什么東西比較時(shí)髦她就想買什么”。白浪曾在一家小店看上一條牛仔褲，老板要價(jià)200塊人民幣，白浪給母親暗示：“100塊?！?/p>

“我給你的價(jià)是實(shí)實(shí)在在的，沒(méi)有要高價(jià)，你也知道這里的價(jià)格?！?/p>

“200塊太貴了，將近30美金了，在國(guó)外，這個(gè)價(jià)也很貴?！?/p>

“我們這的價(jià)格已經(jīng)很低了，150吧！”

幾個(gè)回合后，母女倆走出了門，老板追出來(lái)：“過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，交錢吧！”

郎平被夸會(huì)砍價(jià)，但她答：“經(jīng)驗(yàn)是慢慢積累的?！薄拔覀儝赍X挺不容易的，都是辛苦錢?！彼龔膰?guó)家隊(duì)退役時(shí)工資是50多塊，“1984年奧運(yùn)會(huì)冠軍拿了7000塊，當(dāng)時(shí)是很高了，但也就這些收入了，別的沒(méi)有”。之后她到國(guó)家隊(duì)當(dāng)教練，一個(gè)月的工資是1200塊，扣完稅，交了伙食費(fèi)，剩下900多塊錢，到40歲左右才買得起房子?！捌鋵?shí)很緊張的，不富裕?！?/p>

我們提到這個(gè)話題，白浪很坦然，她依然樸素，愛(ài)穿運(yùn)動(dòng)衣牛仔褲。她跟記者說(shuō)：“生活里最重要的還是家人?！?/p>

白浪兩歲多的時(shí)候，郎平回國(guó)執(zhí)教中國(guó)女排，母女有很長(zhǎng)一段時(shí)間的分離。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)女排，經(jīng)歷新老交替，青黃不接，成績(jī)跌落至谷底，大家想到了正在海外打拼的郎平。

接到領(lǐng)導(dǎo)的電話，郎平很糾結(jié)。一方面，她在國(guó)外的生活才剛剛穩(wěn)定，另一方面，女兒還這么小，就這樣放下孩子？她曾回憶說(shuō)：“我回來(lái)的時(shí)候，猶豫了很久，從來(lái)沒(méi)想過(guò)我可能去帶國(guó)家隊(duì)，為了生存，我就覺(jué)得要帶個(gè)大學(xué)隊(duì)，壓力也不大。我想終于可以平平穩(wěn)穩(wěn)地生活了，想安安靜靜生活一段時(shí)間再說(shuō)。”幾番猶豫，那年春節(jié)過(guò)后，她還是回國(guó)了，她不希望中國(guó)女排這個(gè)旗幟在國(guó)人心中倒下。

于是，就有了短片《想不到》里的一幕，小小的白浪流著眼淚看著母親離去的身影：“想不到，對(duì)你來(lái)說(shuō)，還有比我更重要的事情?！崩善秸f(shuō)：“想不到，我會(huì)那么不舍得，每次分離都不敢回頭……”

有了分離，她們更加珍惜在一起的日子。于是，在比賽間隙、在訓(xùn)練間隙，人們經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)郎平抱著一個(gè)小女孩，那是白浪。2010年6月，在美國(guó)洛杉磯，白浪的高中畢業(yè)典禮上，郎平盛裝出席。白浪養(yǎng)了一只名叫“沙漠”的狗，母女倆經(jīng)常在院子里陪它玩飛盤。在學(xué)校沒(méi)有把中文開(kāi)設(shè)為第二外語(yǔ)時(shí)，白浪學(xué)的是西班牙語(yǔ)。郎平推薦她學(xué)中文：“女兒，西班牙語(yǔ)太好學(xué)了，媽媽我學(xué)意大利語(yǔ)都是自學(xué)的，你一定要學(xué)中文，中文難?！庇袝r(shí)候，走在路上，郎平帶著白浪讀一些路標(biāo)識(shí)字，“建國(guó)飯店、東風(fēng)賓館、麥當(dāng)……”白浪反應(yīng)了一會(huì)兒：“麥當(dāng)勞！”

有時(shí)候，倆人又有點(diǎn)像姐妹，白浪給郎平涂指甲油，互相打趣：“白浪給自己涂的是藝術(shù)品，我這個(gè)就湊合堆上得了，簡(jiǎn)單糊一層就完了?！薄暗遗猛玫模　薄班?，對(duì)，主要是技術(shù)比較熟練了?！蹦概畟z又哈哈笑起來(lái)。十幾歲時(shí)，白浪曾問(wèn)郎平：“媽，咱這家太大了，你什么時(shí)候結(jié)婚？”郎平被嚇了一跳。但有人問(wèn)道：“你希望你媽有男朋友嗎？”白浪回答：“我媽高興就行。”“都看我媽，我不給她壓力。”

現(xiàn)在，有時(shí)候在機(jī)場(chǎng)分別，白浪故意跟母親說(shuō)：“我走的時(shí)候，不會(huì)往后看的。”郎平笑道：“我們（跟家人）也就走了，你以為我們會(huì)看你啊！”真分別了，只見(jiàn)白浪拖著行李，手持護(hù)照，一步一回頭。而郎平站在那里，一直看著，直到她的背影消失。

這就是白浪，她在母親的注視下越走越遠(yuǎn)，有了自己的事業(yè)，有個(gè)性，活潑開(kāi)朗，很有魅力。盡管圍繞電影《奪冠》的采訪難免總問(wèn)及母親郎平，但我們?cè)诓稍L中依然強(qiáng)烈地感受到：白浪就是白浪，絕不只是郎平的女兒。