絲綢之路與名畫中的馬蹄聲（下）

曾孜榮

北宋畫家李公麟的《西岳降靈圖》，表現(xiàn)的是西岳山神金天王出巡的場(chǎng)景，也是宋朝官員、貴族們出行的寫照。主人公騎高頭大馬，身邊簇?fù)碇S從，身后還有鬼神加持。在長(zhǎng)長(zhǎng)的馬隊(duì)之后有豪華的大車和轎子，轎子前有四個(gè)轎夫，后面被擋住了，但無疑也有四個(gè)人，八抬大轎，盡顯奢華。人們都騎著馬，為什么還要備著車和轎子呢？因?yàn)樘鞖夂玫臅r(shí)候可以騎馬，而遇到下雨、刮風(fēng)或路況不好時(shí)可改乘車或坐轎子，這樣的排場(chǎng)已經(jīng)到了奢侈的程度。再看北宋著名的《清明上河圖》，畫面中橋上為什么擠了那么多人呢？原來有一位官老爺坐著轎子正在過橋，對(duì)面一位大將軍騎著馬也準(zhǔn)備過橋，二路人馬狹路相逢。轎子最前面的轎夫伸著手，好像在說：“知道我們轎子里坐的是哪位大人嗎？快退回去！”馬隊(duì)前面那位穿著馬甲的，雙手一插，似乎在說：“我們家將軍也得罪不起，要不您讓讓吧！”畫面定格在了這個(gè)喧鬧和生

動(dòng)的瞬間。

在《清明上河圖》里還有這樣一位，這個(gè)大戶人家用牛車裝滿了整整一車貨物，也許是準(zhǔn)備外出經(jīng)商，他騎著高頭大馬，即將出發(fā)了，這時(shí)他的小兒子追出家門，送別父親。大家知道《清明上河圖》的精彩不只是我們看到的密密麻麻的人物和車馬，而是這每一個(gè)人物都有各自的角色，有各自的性格。父親出遠(yuǎn)門，他的孩子追著、吵著跟出來，這一幕放在今天，也是習(xí)以為常的。

《清明上河圖》高大的城門把整個(gè)畫面分為兩段，一支駝隊(duì)穿門而出，又將畫面連接起來。牽駱駝的人雖然穿著漢人的服飾，但是我們看他的臉，高高的鼻梁，深深凹下去的眼窩，這是一個(gè)外國人，也許是沿著“絲綢之路”而來。

《清明上河圖》中這座宏偉的城市汴京很快就毀于金人的戰(zhàn)火之中，史稱“靖康之變”，宋徽宗、宋欽宗及六宮后妃等人被金人抓到了北方。宋徽宗的兒子康王趙構(gòu)幸免于難，到南京應(yīng)天府（今河南商丘）稱帝，建立了南宋。南宋偏安于秦嶺、淮河以南，是中國歷史上經(jīng)濟(jì)、文化昌盛的王朝。南宋文人士大夫的生活正如《春游晚歸圖》所繪：一老臣騎馬踏青回府，前后簇?fù)碇鴰酌虖?，或搬椅，或扛兀，或挑?dān)，或牽馬。老臣持鞭回首，仿佛意猶未盡，表現(xiàn)了南宋官僚悠閑的生活，令人想起南宋林升《題臨安邸》中的詩句：“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？暖風(fēng)吹得游人醉，直把杭州作汴州?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/14/qkimagesyemsyems202002yems20200213-2-l.jpg"/>

宋金之間的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)百余年之久。宋高宗向金提出議和，企圖保住趙宋王朝在南方的統(tǒng)治地位，與金劃定疆界，東以淮河中流為界，西以大散關(guān)（陜西寶雞西南）為界，以南屬宋，以北屬金。金將宋徽宗趙佶靈柩和宋高宗趙構(gòu)的母親韋皇后送回南宋。韋皇后是北宋時(shí)宋徽宗的嬪妃，因北宋末年的“靖康之變”，戰(zhàn)亂中隨丈夫宋徽宗被押赴金國，到北方不得已嫁給金人，并為金人生育了子女，最后韋皇后被宋高宗迎回南宋。對(duì)于韋后回歸南宋這件事，畫家們馬上聯(lián)想到東漢末年蔡文姬的故事，他們覺得蔡文姬的故事和韋皇后的故事很相似，所以在南宋的時(shí)候，有很多畫家畫“文姬歸漢圖”借古喻今，也叫《胡笳十八拍》。

《胡笳十八拍》是一卷將文學(xué)和繪畫完美結(jié)合的史詩般的連環(huán)畫作。東漢末年，中原大亂，諸侯割據(jù)，南匈奴趁機(jī)叛亂，攻入中原。匈奴人所到之處，不但搶奪財(cái)物，還掠奪婦女。被擄的婦女中，文才兼?zhèn)涞牟涛募Ь驮谄渲?。匈奴的左賢王愛慕蔡文姬，便命人將她抓走，畫面上穿著藍(lán)色服裝的是匈奴人。匈奴人包圍了蔡文姬的家并抓走蔡文姬，抬箱子、搬行李，場(chǎng)面一片混亂。蔡文姬隨匈奴軍隊(duì)開始了漫長(zhǎng)的跋涉，遼闊的塞北大漠蒼茫而蕭條。一路上，蔡文姬忍受著莫大的屈辱。結(jié)婚這一天，桌子上擺滿了豐盛的食物，可是蔡文姬一臉的哭相，十分不情愿。夜晚，她常常夢(mèng)見自己回到了家鄉(xiāng)，可是走出帳篷一看，眼前還是無邊無際的荒原和天邊的一輪明月。由于語言不通，生活習(xí)慣也不同，蔡文姬總是一臉愁容。左賢王為了讓蔡文姬高興，請(qǐng)樂師來家中表演，有的吹短管，有的彈琵琶。

過了幾年，蔡文姬在這里生下了兩個(gè)孩子。孩子們慢慢長(zhǎng)大，畫中一個(gè)孩子圍著她轉(zhuǎn)，另一個(gè)被抱在侍女的懷里。文姬和孩子們朝夕相處，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)在匈奴生活了12年。

突然有一天，有兩位漢朝的使臣騎著馬來了，說要重金將蔡文姬贖回去。文姬終于盼來了回故鄉(xiāng)這一天，這是她此生最大的夙愿。然而，回鄉(xiāng)之日，就是與丈夫、孩子別離之時(shí)，面對(duì)著在胡地對(duì)她情深意切的丈夫左賢王，還有她的兩個(gè)未長(zhǎng)大成人的孩子，《胡笳十八拍》在第十三拍中著重描述了這一生死離別場(chǎng)景，也是故事的高潮：駝車已經(jīng)整裝待發(fā)，左賢王和其他送別的人個(gè)個(gè)掩面悲泣，大兒子一邊哭一邊拉著媽媽不松手，小兒子在保姆的懷里，哭喊著往母親懷里撲，她心里五味雜陳，只覺得柔腸寸斷。

蔡文姬在恍惚中登車而去，在轔轔車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)中，12年的生活，點(diǎn)點(diǎn)滴滴注入心頭，蔡文姬感慨萬千。左賢王送別妻子，一直送到胡漢分界的河邊。在返回的途中左賢王還頻頻回頭遙望河對(duì)岸，畫面沒有聲音，但我們似乎能聽見風(fēng)吹旗子的聲音，我們也能聽到馬蹄的聲音。

文姬途經(jīng)蒼茫的河西走廊，隨從們渴了就鑿開冰喝水，餓了就挖草根吃。經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉，終于回到家鄉(xiāng)。十八拍是最后一幕，和第一拍的場(chǎng)景一樣，還是蔡文姬家的院子，使臣們把禮物往家里搬，父老鄉(xiāng)親都來了，親戚們圍著文姬噓寒問暖。家里還來了小孩子，見到文姬阿姨，孩子跪在地上向長(zhǎng)輩叩拜。當(dāng)文姬看到這個(gè)和自己孩子一樣大的小孩兒時(shí)，再也忍不住心中的思念和悲痛，泣不成聲。蔡文姬的故事是南宋的文人畫家們不斷表現(xiàn)的題材，絲路上的愛恨情愁、悲歡離合，都體現(xiàn)在畫中。

宋朝推行重文輕武的政策，與征戰(zhàn)相關(guān)的馬匹失去了其重要性，表現(xiàn)馬的畫不如漢、唐多。到了元朝，由于蒙古人驍勇善戰(zhàn)，騎馬得天下，表現(xiàn)馬的繪畫又多了起來。趙孟？的《調(diào)良圖》中，大風(fēng)把馬鬃、馬尾吹起，馬依然低頭凝視，從容地站立在風(fēng)中，一旁的人揚(yáng)起衣袖遮住臉，同時(shí)轉(zhuǎn)身看馬，表現(xiàn)出安然與清逸之態(tài)。趙孟？的兒子趙雍，也擅畫人物鞍馬，《馬戲圖》記錄元代馬戲表演，馬匹交錯(cuò)跑動(dòng)，快如疾風(fēng)。眾人在馬上玩起雜耍，人與馬的動(dòng)態(tài)被描繪得自然生動(dòng)，充滿節(jié)奏感。

馬是中國古代主要的生產(chǎn)工具、交通工具，也是戰(zhàn)場(chǎng)上重要的作戰(zhàn)工具，馬與古代人的生活密切相關(guān)。傳統(tǒng)繪畫中，表現(xiàn)馬的題材經(jīng)久不衰，人們通過養(yǎng)馬、畫馬了解馬的習(xí)性，畫家們用馬的品性來寓意人的精神品格。元朝覆滅以后，朱元璋建立了明朝。明朝的軍隊(duì)因?yàn)楦晒湃酥g反反復(fù)復(fù)的拉鋸戰(zhàn)，決定封鎖嘉峪關(guān)。從魏晉南北朝一直到元朝，持續(xù)了一千多年的絲綢之路就此中斷了，絲綢之路上的馬蹄聲也逐漸遠(yuǎn)去！