陳平原：唯善“自省”，方能“外觀”

李香玉

2020年，新冠肺炎疫情侵?jǐn)_著我們的生活，卻無法改變我們對知識的求索。2020上海書展于8月12日至18日如約而至。今年的講座聚焦人文、歷史、文學(xué)、藝術(shù)、城市、科技等方面內(nèi)容，多位專家學(xué)者擔(dān)綱主講。在此之際，本刊記者專訪了著名人文學(xué)者陳平原，以期看到更美的“讀書風(fēng)景”，探討人文教育的意義。

縱有疫情起，讀書依舊是最美的風(fēng)景

《教育家》：今年8月，您第一次參加上海書展，并帶去幾本新作與讀者分享。能否談?wù)勗谂c讀者的互動中以及在書展上，您看到了怎樣的“讀書風(fēng)景”？

陳平原：上海書展宣傳冊上刊有我的短文《讀書的風(fēng)景及趣味》，其中提及15年前在《文匯報》上發(fā)表的《作為一種生活方式的“讀書”》：“在重視學(xué)歷的現(xiàn)代社會，讀書與職業(yè)之間，存在著某種聯(lián)系。大學(xué)里，只講修心養(yǎng)性固然不行，可都變成純粹的職業(yè)訓(xùn)練，也未免太可惜了。理想的狀態(tài)是，不只習(xí)得精湛的‘專業(yè)技能，更養(yǎng)成高遠(yuǎn)的‘學(xué)術(shù)志向與醇厚的‘讀書趣味?！?/p>

書展期間接受某電視臺采訪，要我談參加上海書展的感受，我就說了一句話：“佩服上海人的膽識與教養(yǎng)。”疫情尚未完全過去，各地政府及官員全都如履薄冰，這個時候，不出事是第一要務(wù)。如期舉辦上海書展，即便已做了很多預(yù)案，也還是需要承擔(dān)風(fēng)險的。政府有政府的考量，上海民眾的素質(zhì)與教養(yǎng)更值得表彰。這個時候辦書展，防疫措施很繁瑣，需要讀者認(rèn)真配合。既要限制人流，又要保持氛圍，分寸不太好把握。

對于讀書人來說，輕而易舉地找到自己喜歡的書，并與之結(jié)緣，是件很幸福的事。一般情況下，我不喜歡在書展里推廣新書，感覺是在利用讀者的從眾心理;況且，書展里人來人往，演講者需要“目不斜視”，我沒有這個定力。但這回受邀參加上海書展，我一口就答應(yīng)。這個時候，政府及民間，需要同心協(xié)力。今年我?guī)У缴虾沟挠腥?lián)書店版《想象都市》《記憶北京》《當(dāng)年游俠人》《學(xué)者的人間情懷》，以及北京大學(xué)出版社的《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》。我在上海圖書館以及上海中心52層朵云書院所做的兩場講座，聽眾提問熱烈，讓我深感欣慰。

今年的上海書展，不再有“摩肩接踵”的場面，但眾多有備而來的熱心讀者，還是讓人很感動。看來，讀書依舊是最美的風(fēng)景。

《教育家》：全球疫情帶來的沖擊和反思，讓我們看到在風(fēng)浪面前，人們更需要人文精神的充實。上半年疫情期間，您錄制了音頻節(jié)目“中國人的精神與命運”，也寫了好幾篇原本就想寫的文章，算作一種自我紓解。能否以您的經(jīng)歷談?wù)?，風(fēng)浪來臨時，人文教育能給人帶來怎樣的精神力量？

陳平原：平日里以書齋閱讀寫作為主，課堂講授之外，不太喜歡在公眾場合侃侃而談。普通話不標(biāo)準(zhǔn)，加上缺乏表演才華，這是一方面;另一方面則是堅信，稍為深入的思考與表達(dá)，無法借用“道聽途說”的途徑。專業(yè)著作追求研究的深度，理想狀態(tài)是千里走單騎，很難做到雅俗共賞。寫人物的《當(dāng)年游俠人》相對好讀些，于是接受三聯(lián)中讀的邀請，姑且試試。希望能讓大家在繁忙的工作之余，略為停下腳步，思考現(xiàn)代中國波瀾壯闊的歷史與人生，順便清理一下自己跌宕起伏的心情，并因而有所收獲。但說實話，對著錄音機演說，我還是不習(xí)慣，只能說是疫情期間所做的有趣且有益的實驗。

在音頻節(jié)目的導(dǎo)言中，我談道：“在專業(yè)領(lǐng)域之外，還有自家的閱讀興趣，還能對社會發(fā)言，還敢寫無關(guān)升等的文章，這種‘業(yè)余選手的架勢，或許不被方家看好，我卻十分倚重。以‘中國人的精神與命運為題，談?wù)摱滑F(xiàn)代名家的言行與風(fēng)采，雖也談人，但不是傳記，更像側(cè)影，包含作者的個人感懷或?qū)W術(shù)發(fā)現(xiàn)。沒有完整的故事情節(jié)，也不講起承轉(zhuǎn)合，如此‘攻其一點不及其余，要求聽眾有較好的文化修養(yǎng)，能主動補齊作者沒說出來的背景知識，方能明白你的‘一得之見。……讓諸多有趣味有神采的文人學(xué)者，走出專業(yè)的小圈子，方便大眾欣賞與崇尚，這是本講座的小小野心?！?/p>

專業(yè)文章不說，引一段之前的答問，更為切近當(dāng)下的心境：“具體到每個人，年長的與年幼的，富裕的與貧窮的，企業(yè)家與公務(wù)員，受疫情影響很不一樣。昨天是全國高考日，朋友圈里轉(zhuǎn)不知出自何方的橫幅，上面寫著‘生于非典，考于新冠，天降大任，注定不凡，看得我熱淚盈眶。每代人都有自己的困境，也都有自己的突圍之道，作為經(jīng)歷萬千坎坷的長輩，我對年輕一代不敢輕言教誨，只有深深的祝福?！?/p>

好的中學(xué)老師，不以高考為最高目標(biāo)

《教育家》：《六說文學(xué)教育》凝結(jié)了您20多年對文學(xué)教育的思考與感悟，書中也涉及有關(guān)基礎(chǔ)教育的話題。您將研究視野延伸至中小學(xué)的語文教育，是出于怎樣的考量？您曾說，今天的中國，大學(xué)的問題有很多，而很多問題在中小學(xué)里面已經(jīng)隱藏了。這些隱藏的問題主要有哪些？

陳平原：我教過幾年中小學(xué)，深知這份工作的重要性，也明白難處在什么地方。大學(xué)課堂與中小學(xué)不一樣，沒有統(tǒng)一的高考作為指揮棒，比較好自由發(fā)揮。我能理解中小學(xué)校長及教師的困境，你立意高遠(yuǎn)，想為孩子們一輩子的讀書習(xí)慣及趣味著想，可家長很實在，更看重的是高考分?jǐn)?shù)?；诠降牧己迷竿癖娨蟠髮W(xué)錄取時“分?jǐn)?shù)面前人人平等”。這種強大的社會壓力，使得中學(xué)校長們的任何雄心壯志，都必須在高考成功的前提下，才可能順利推進(jìn)。壓力小的大學(xué)課堂尚且不太理想，我們有什么理由指責(zé)中小學(xué)教師？這也是我雖偶爾介入中小學(xué)語文教育，但出言謹(jǐn)慎的緣故——深知人家不容易，你別站著說話不腰疼。

大學(xué)教授談中小學(xué)語文教育，必須兼及中小學(xué)老師的趣味及立場，否則很難讓人信服。唱高調(diào)容易，說壞話、怪話、俏皮話也不難，難的是找到解決問題的辦法。為何重記誦而輕體會，那是因為閱卷時強調(diào)標(biāo)準(zhǔn)答案，而不鼓勵獨立思考。這不僅僅是中小學(xué)的問題，大學(xué)何嘗不是如此？再擴展看，這其實是文化傳統(tǒng)及社會氛圍決定的，怨不得具體的大中小學(xué)老師。上至教材編寫，中則高考制度，下到閱卷標(biāo)準(zhǔn)，都是這個立場與思路。我曾經(jīng)感嘆：今天的大中小學(xué)生，其知識水平普遍比二三十年前大為提升，但意氣風(fēng)發(fā)的特異之才少了，別出心裁的批判眼光也大為減弱，長此以往，不是好現(xiàn)象。