徐潔
摘 要:我們?cè)趯?duì)書(shū)法碑帖解讀、臨摹、創(chuàng)作應(yīng)用時(shí),認(rèn)識(shí)到的只是它們整體中的某些部分或者這些部分中的某些方面,是能引起我們的認(rèn)知和情感興趣的部分。這種知覺(jué)體現(xiàn)我們的意識(shí)知覺(jué)、情感狀態(tài)以及靈感。文章對(duì)這幾種知覺(jué)進(jìn)行分類(lèi)解析,并結(jié)合書(shū)法藝術(shù)實(shí)際進(jìn)行具體闡述,為藝術(shù)家在書(shū)法藝術(shù)中調(diào)理知覺(jué)以體現(xiàn)自己的生命力和精神情調(diào)帶來(lái)啟發(fā)。藝術(shù)家還需要在人生歷程中涵養(yǎng)情感,既要一往情深,又要超曠空靈。在凝神寂照、澄懷觀道里,把自己中和的情感具化到豐滿(mǎn)的意象中。
關(guān)鍵詞:書(shū)法藝術(shù);知覺(jué);直覺(jué);情感;靈感
書(shū)法碑帖是外物的一種表現(xiàn),它們本身的內(nèi)涵和呈現(xiàn)與我們對(duì)它們的認(rèn)知之間永遠(yuǎn)存在差別。我們對(duì)碑帖的每一次解讀,認(rèn)識(shí)到的只是它們的整體中的某些部分或者這些部分中的一些方面,是能引起我們的認(rèn)知和情感興趣的部分。比如“天下行書(shū)出《蘭亭》”,就是說(shuō)學(xué)習(xí)書(shū)寫(xiě)《蘭亭序》的人中,有的得其姿態(tài)妙趣橫生,有的得其章法錯(cuò)落有致,有的得其精神風(fēng)規(guī)淡遠(yuǎn)……每個(gè)人的行書(shū)風(fēng)格和面目中,都有《蘭亭序》的一些影子。又如,蘇東坡臨摹的《瘞鶴銘》的“神”,黃山谷臨摹的《瘞鶴銘》的“形”,雖取法同一個(gè)碑帖,但每個(gè)人的認(rèn)知不同。這種不完整的知覺(jué)“幻象”中,體現(xiàn)出我們的有意識(shí)知覺(jué)、情感狀態(tài)以及靈感。這是心靈深處的“化學(xué)反應(yīng)”,是“當(dāng)前把握過(guò)去的具體過(guò)程”。
第一,無(wú)功利之用的“直覺(jué)”。在面對(duì)一個(gè)碑帖時(shí),要特別重視自己的直覺(jué)。直覺(jué)是知覺(jué)的理論性獨(dú)立存在的審美狀態(tài)。在這個(gè)狀態(tài)下,我們只專(zhuān)注于當(dāng)前,這是禪宗所謂的無(wú)先驗(yàn)地經(jīng)歷現(xiàn)在,放下一切。這個(gè)時(shí)候,我們對(duì)于碑帖沒(méi)有實(shí)用性的目的和要求。沒(méi)有去想它的哪些元素可以作為自己的書(shū)法創(chuàng)作素材,也沒(méi)有對(duì)它的章法、筆法、墨法、字法、意境等方面進(jìn)行分析,形成系統(tǒng)批評(píng)的想法。我們只是凝神感受碑帖,并且忘記了自身和碑帖的存在,猶如臨水照花。碑帖中的字就像以前的“我”寫(xiě)的字,它的性情就是“我”的性情的寫(xiě)照。就像李太白對(duì)敬亭山的“相看兩不厭”,辛棄疾的“我看青山多嫵媚,料青山看我亦如是”。
在對(duì)碑帖的認(rèn)知中,我們要盡可能地發(fā)掘?qū)徝乐庇X(jué),這需要我們主動(dòng)“隔離”碑帖,營(yíng)造心理距離。我們到一些“青山綠水”處,總羨慕那里的人仿佛生活在世外桃源,感嘆“山水含清暉”。但是那里的居民可能更在意哪棵樹(shù)的果子好吃,哪處水洗菜更方便,哪條河魚(yú)多一些。居民長(zhǎng)久地生活在那里,他們更多把周邊的山水作為日常生活取材的對(duì)象。而一般的觀光者,初到那個(gè)地方,還沒(méi)有產(chǎn)生功利之用的想法,這個(gè)時(shí)候?qū)ι剿M(jìn)行觀照,就容易產(chǎn)生審美直覺(jué)。那么我們每一次解讀和臨摹碑帖時(shí),都要超脫實(shí)用和義理的思想,與碑帖的精神層面往復(fù)交流,實(shí)現(xiàn)擺脫外在約束的心的貼合,“常無(wú)欲以觀其妙”。比如臨《萬(wàn)歲通天帖》,只覺(jué)易直恢廓、蕭散超脫;看《玄秘塔碑》,遒勁俊邁、清正方剛之氣逼人,如親眼看到“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”的將軍。展宋人尺牘,悠游溫雅,沖淡平和,如晤沁人心脾的宋代文明。我們以此儲(chǔ)備對(duì)碑帖的審美認(rèn)知,積淀審美和臨摹經(jīng)驗(yàn)。
“不存在沒(méi)有充滿(mǎn)回憶的知覺(jué)”,直覺(jué)會(huì)即刻喚起記憶。記憶延伸,有橫向空間中的接近記憶,也有縱向時(shí)間中的類(lèi)似記憶?!稄埫妄埍罚涕L(zhǎng)俯仰,方圓兼?zhèn)?,奇正相生,變化精絕,渾厚又逸宕。我們看到這個(gè)碑時(shí),可能會(huì)想到與它同時(shí)代的風(fēng)貌比較接近的碑帖,如《賈思伯碑》《元緒墓志》等。我們也會(huì)聯(lián)想到書(shū)法史中臨摹《張猛龍碑》的好手,比如李叔同。李叔同出家后,以篆書(shū)筆法寫(xiě)《張猛龍碑》,體勢(shì)多取法《張猛龍碑》的碑陰,寫(xiě)得清剛又虛和,達(dá)到“綿裹鐵”的境界。又如林散之,深研《張猛龍碑》的要領(lǐng),尤其強(qiáng)調(diào)“運(yùn)轉(zhuǎn)有力”,避免只學(xué)得碑帖的形貌,要實(shí)現(xiàn)“筆墨雙收”。
所以,在即時(shí)的知覺(jué)幻象里,混合著我們的直覺(jué)和記憶成果。在每一次讀帖、臨摹或者創(chuàng)作的過(guò)程中,要有效地調(diào)動(dòng)自己的記憶。董其昌《畫(huà)禪室隨筆》有云:“臨帖如驟遇異人,不必相其耳目手足頭面。當(dāng)觀其舉止笑語(yǔ)、精神流露處?!币簿褪钦f(shuō),如果停留在形象的層面,我們將無(wú)法理解此碑帖。猶如看一篇文章,如果只關(guān)注字詞的形象,那么我們將無(wú)法理解和感受作者究竟在表達(dá)什么。“遺貌取神”式的審美直覺(jué),是我們蓄蘊(yùn)的認(rèn)知中的“主導(dǎo)記憶”。定位這顆“啟明星”,其他的記憶將如星點(diǎn)周?chē)旗F般的輝光,宛然在目。
第二,觸目即事的“情感”。“不存在不包含情感的知覺(jué)”。人心感于外物而“情動(dòng)于中”,外界的物象會(huì)在一定的情境中觸動(dòng)我們的情感。比如《曹全碑》,在不同情境中,我們有時(shí)看它流麗,喜歡取法其中如風(fēng)吹過(guò)春天的細(xì)草般的筆致;有時(shí)看它遒美,多借其中如秋天的湖水般的瀲滟清澄、飽滿(mǎn)寧?kù)o的意象;有時(shí)看它虛和,用筆清勁而蘊(yùn)藉?!扒楦杏|境界而發(fā)生,境界不同,情感也隨之變遷,情感變遷,意象也隨之更換。”喜怒哀樂(lè)表露人心的波瀾起伏,每一次的書(shū)寫(xiě),情感變化無(wú)窮,表現(xiàn)效果豐富多彩。
在藝術(shù)創(chuàng)作中,情感通過(guò)意象表達(dá)出來(lái),不是散亂堆疊的,不是庸俗浮靡的,而是活潑、圓融的生命情調(diào)?!吨杏埂酚性疲骸跋才?lè)之未發(fā),謂之中;發(fā)而皆中節(jié),謂之和。中也者,天下之大本也;和也者,天下之達(dá)道也。”這就需要我們平時(shí)涵養(yǎng)中和的情感,既要得屈原、晉人的九死不悔、一往情深,也要有道家、釋氏的超曠空靈,清雅脫俗。要培育自己生命的深度、廣度和厚度,關(guān)注人類(lèi)發(fā)展,熱心社會(huì)服務(wù),心會(huì)生機(jī)盎然的大自然,神追意蘊(yùn)繽紛的文史哲。既要勤苦實(shí)干,又要凈化心靈。這樣,我們的思想就會(huì)更深,襟懷就會(huì)更廣,下筆如有神。在凝神寂照、澄懷觀道里,把自己的情感具化到豐滿(mǎn)的意象中。
第三,觸類(lèi)旁通的“靈感”。直覺(jué)、記憶和情感都體現(xiàn)我們有意識(shí)的分辨,而靈感是潛意識(shí)的。柏拉圖在《伊安篇——論詩(shī)的靈感》中寫(xiě)道:“詩(shī)人是一種輕飄的長(zhǎng)著羽翼的神明的東西,不得到靈感,不失去平常理智而陷入迷狂,就沒(méi)有能力創(chuàng)造?!卑乩瓐D認(rèn)為靈感是一種迷狂的狀態(tài),是神給予藝術(shù)家的啟示。藝術(shù)家如果得到靈感,“升堂入室”的藝術(shù)就能自然而然地傾瀉而出?!杜逦凝S書(shū)畫(huà)譜》卷五《王獻(xiàn)之自論書(shū)》有云:“有飛鳥(niǎo)左手持紙,右手持筆,惠臣五百七十九字?!泵总馈逗T烂浴酚性疲骸拔釅?mèng)古衣冠人授以折紙書(shū),書(shū)法自此差進(jìn),寫(xiě)與他人都不曉?!蓖醌I(xiàn)之和米芾都曾說(shuō)自己的書(shū)法得到神仙的傳授。神助天才,靈感看似突如其來(lái),其實(shí)在于藝術(shù)家的積淀。靈感是“潛意識(shí)中所醞釀成的東西猛然涌現(xiàn)于意識(shí)”。藝術(shù)家平常堅(jiān)守藝術(shù)磨煉,遇到導(dǎo)火索似的特殊機(jī)緣,高妙的藝術(shù)作品便如神助般得以完成。機(jī)緣難得,所以,靈感的借力顯得特別重要。書(shū)法史上有兩大“草圣”,張旭“醉來(lái)信手兩三行,醒后卻書(shū)書(shū)不得”,懷素被稱(chēng)為“醉僧”,他們都是酒后起興,靈感迸發(fā),“揮筆如流星”,“三杯草圣傳”。李白“斗酒詩(shī)百篇”,海明威喜歡一只腳站立寫(xiě)作,中松義郎堅(jiān)信在水中讓大腦缺氧能激發(fā)創(chuàng)作靈感……
不論是有意識(shí)的還是潛意識(shí)的,知覺(jué)是不斷開(kāi)始的每一個(gè)當(dāng)下,對(duì)知覺(jué)的調(diào)理體現(xiàn)了藝術(shù)家旺盛的生命力和精神情趣?!稑?lè)記》有云:“樂(lè)者,心之動(dòng)也。聲者,樂(lè)之象也。文采節(jié)奏,聲之飾也。君子動(dòng)其本,樂(lè)其象,然后治其飾。”用抽象的線(xiàn)條和生動(dòng)的節(jié)奏表現(xiàn)人心,書(shū)法與音樂(lè)最相通。在對(duì)碑帖反復(fù)的認(rèn)知中,我們得以整合碑帖的意象,把生命的氣韻和律動(dòng)融入作品中。而意象的組合必須是有機(jī)完整的。不論字體是長(zhǎng)是扁,是肥是瘦;不論用筆是露鋒還是藏鋒,順?shù)h還是逆鋒;不論墨色如何濃淡枯濕應(yīng)接轉(zhuǎn)換;不論布局如何變幻……取法元素的選擇要使一個(gè)作品具有自己的風(fēng)格,“一氣貫之”。“我心即佛”,“平常心是道”,“無(wú)處不道場(chǎng)”。就是說(shuō)我們每個(gè)人在日常的工作、生活、學(xué)習(xí)的直接體驗(yàn)中,要有幽深的情思,要朗澈心源。書(shū)寫(xiě)時(shí),凝神聚氣,“課虛無(wú)以責(zé)有,叩寂寞而求音”,藝術(shù)元素多種多樣,組合無(wú)盡,使創(chuàng)作出應(yīng)時(shí)、應(yīng)人、應(yīng)境的優(yōu)秀作品成為可能。
參考文獻(xiàn):
[1]柏格森.材料與記憶[M].肖聿,譯.南京:譯林出版社,2014.
[2]陸衡.林散之筆談書(shū)法[M].上海:上海人民美術(shù)出版社,2015.
[3]董其昌.畫(huà)禪室隨筆[M].南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)有限公司,2005.
[4]朱光潛.文藝心理學(xué)[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2015.
[5]《書(shū)立方》編委會(huì).大學(xué)·中庸[M].重慶:重慶出版社,2010.
[6]柏拉圖.柏拉圖文藝對(duì)話(huà)集[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2013.
[7]崔爾平.歷代書(shū)法論文選續(xù)編[M].上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,2015.
[8]王文錦.禮記譯解[M].北京:中華書(shū)局,2001.
作者單位:
湖南師范大學(xué)文學(xué)院