現(xiàn)代社會的“隱秘角落”

尤丹娜

隨著網(wǎng)劇《摩天大樓》的收官，由臺灣作家陳雪創(chuàng)作的同名原作小說《摩天大樓》也備受關(guān)注。

小說以充滿懸念的“漂亮女生”鐘美寶的意外死亡作為線索，保安、大學(xué)生、鐘美寶弟弟、男友、情人、繼父等與鐘美寶有交集的“嫌疑人”依次登上敘述的舞臺，自陳清白或自認(rèn)有罪，引出同住在同一幢摩天大樓的住客們與鐘美寶之間千絲萬縷的聯(lián)系，和隱藏在他們普通面孔背后，各自光怪陸離的人生。

摩天大樓，始終是文學(xué)與現(xiàn)實中一項極具共識的隱喻，代表著現(xiàn)代社會、濃縮著現(xiàn)代人的生活特質(zhì)。與主打懸疑的網(wǎng)劇不同，小說借助懸疑的外殼，但并沒有將敘述核心放置在尋找殺害鐘美寶的兇手之上，而是通過不同面孔的住客們的自述，完成了身處現(xiàn)代社會的人，一次關(guān)于生存空間、“惡”與欲、人際距離的自白，為借助小說探討當(dāng)代生活中的核心議題提供了空間。

人與自己的居所如何共生？惡的源頭該向何處追索？搖搖欲墜的現(xiàn)代生活與人際關(guān)系里，什么才是穩(wěn)固的根基？南風(fēng)窗記者就此專訪了《摩天大樓》原著作者陳雪，從故事的起點開始，探索現(xiàn)代社會中“隱秘的角落”。

摩天大樓里，人被抽象為一個“單位”

南風(fēng)窗：《摩天大樓》的創(chuàng)作起源是你搬進一座高樓小區(qū)生活。從實際生活看來，同樣是住家，“摩天大樓”這個場域與我們以往認(rèn)知的普通居民樓有怎樣的不同？

陳雪：我當(dāng)初住的高樓小區(qū)，有四十幾層樓，一千多個單位，幾千人住在其中，一則樓高，二則樓廣，上下班時間通過閘口簡直像過地鐵站，我在那兒見識到很多畢生沒有見識過的人。

那座摩天樓分為小戶型與大戶型，小戶型幾乎都是租客，租客的流動率很高，那些人的流動隨著年代、季節(jié)、潮流而改，如我書中所寫：有一段時間出入很多外國人，最早一批是東歐模特兒，后來是外語老師，再后來就有很多小情侶、很多做網(wǎng)拍的年輕美眉、開寵物店的人……流動性大，背景復(fù)雜難探。

跟一般的社區(qū)相比，最大的差異就是人的復(fù)雜性，以及“街坊”的概念消失了。在摩天大樓里，人是以一個一個單位計算的，被房號所區(qū)隔，彼此有很大的隔閡。而在同一棟樓里，又可以呈現(xiàn)極端不同的社會地位與階級差異，如同《末日列車》那部電影。

南風(fēng)窗：在《摩天大樓》中出現(xiàn)的主要人物，他們的職業(yè)似乎呈現(xiàn)了兩種極端：一種是保安、咖啡店員工、房屋中介、打掃阿姨，都是要接觸大量的陌生人，甚至有機會進入他人的“私領(lǐng)域”來服務(wù)，達(dá)到某種入侵或窺探；一種是患了“懼曠癥”（因恐懼外面的世界，只能待在房間中無法出門的一種心理疾?。┑膭?chuàng)作者吳明月，完全無法出門，又是封閉、孤獨的代表，等待著他人進入自己的“私領(lǐng)域”服務(wù)的狀態(tài)。你為什么要選擇用這些職業(yè)、這兩種極端來勾勒摩天大樓乃至社會的輪廓？

陳雪：因為摩天大樓的特殊性，一般人很難跟其他住戶打交道，所以我當(dāng)初選擇了保安、中介、阿姨、咖啡店員這些服務(wù)業(yè)的人，一則作為與高端摩天生活的對比，一則作為穿針引線的人物。

用文字建構(gòu)一個摩天樓，最主要的還是人物，但什么樣的人物足以描摹出這些樓，我想到的就是這種極端的對比：為大樓服務(wù)的人，以及困在其中的人。比如吳明月，構(gòu)思出這個人物，是因為我記得以前大樓有送餐服務(wù)、洗衣服務(wù)，還有上門幫你維修計算機的人……這些人都住在同一幢摩天大樓里。我寫作忙碌時，可以一周不下樓，這讓我開始想象：如果有人漸漸地?zé)o法出門了，又是孤身一人在居住，那么他/她能否在大樓里生存下去—而這樣的人，也象征著現(xiàn)代社會在極端的現(xiàn)代性之后產(chǎn)生的副作用。

南風(fēng)窗：你覺得現(xiàn)代人會很深重地受到自己生活、居住空間的影響嗎？

陳雪：我是非常注重空間感的人。其實我很喜歡高樓，以前我住在摩天大樓的28樓，窗外景致非常迷人，也很有助于思考。但是在摩天大樓居住的時間越久，人會逐漸感覺越來越退縮。有時我在樓上寫作，下樓去買飯時才知道外面下雨了—那種隔絕感很強烈。

后來我搬到了一個四樓的小公寓，才發(fā)現(xiàn)住在摩天大樓跟住公寓差別竟是那么大。小公寓樓層不高，又有三個陽臺，每天都可以直接感受到外面的世界；又因為要等待固定的時間倒垃圾，又跟鄰居也有點認(rèn)識，生活感很充足。我無法比較哪一種生活較好，但對我個人而言，它們都影響了我的寫作。

惡的源頭不該從受害者身上追索

南風(fēng)窗：原作小說、改編的網(wǎng)劇中都涉及了家庭暴力的情節(jié)。家暴在中華文化的慣性中一直被認(rèn)為是“私事”，由此為女性、孩子帶來了很多不為人知的傷痕。最近幾年，要求家庭暴力“走出家庭”接受懲罰訓(xùn)誡的呼吁也越來越多。你如何看待這種發(fā)生在摩天大樓小窗格背后的“私密傷害”？比起那些公共場域的傷害，它是否會帶來更多的、擺脫不掉的無力感？

跟一般的社區(qū)相比，最大的差異就是人的復(fù)雜性，以及“街坊”的概念消失了。在摩天大樓里，人是以一個一個單位計算的，被房號所區(qū)隔，彼此有很大的隔閡。

陳雪：各種形式的家庭暴力，確實是對受害者最為深痛的傷害—因為加害者本該是要愛你、保護你的人。這會使受害者很長一段時間無法分辨對錯，找不到加害者，沒有怪罪的對象，無法求救，因而只能認(rèn)為是自己錯了。

同時，受害者的內(nèi)心還要不斷去為傷害自己的人找借口、合理化暴力：比如，父母是長輩，不會有錯，那么錯的只可能是自己。有些人因此將傷痛深埋，甚至隱匿記憶，產(chǎn)生記憶空白，或者扭曲，這些都會造成創(chuàng)傷癥候群，深深地改變一個人的人生與成長軌跡。家庭暴力是最難以言喻的傷痛，可能讓一個人花費幾十年的時間去面對，也都無法釋懷。

南風(fēng)窗：面對婚姻中的家庭暴力，小說中受害者鐘美寶的媽媽以及現(xiàn)實中許多的女性很難選擇痛快斬斷聯(lián)系，而是反復(fù)被傷害、“習(xí)得性無助”—現(xiàn)在也許會被概括成PUA，但可能這并不是控制與被控制這樣輕易。你覺得小說中深陷婚姻暴力的女性，緣何難以踏出漩渦、反復(fù)糾葛？

陳雪：婚姻中的暴力跟父母施加于孩童的暴力有一點很像，就是加害者本應(yīng)該是你的保護者、你的愛人伴侶，但他卻深深地傷害了你。

當(dāng)人被自己愛的人施加暴力，第一件事就是會懷疑自己：是不是自己做錯了，然后就會設(shè)法原諒對方，無法認(rèn)同對方有錯，因為如果認(rèn)可了對方的過錯，就是在承認(rèn)這場婚姻有問題，承認(rèn)這個人不愛你—“承認(rèn)”這些，對一些女性來說，本身就是很大的、需要蠻長時間接受的挫折。

而等到她們終于認(rèn)清這是無法改變、不會好轉(zhuǎn)的事了，便又要設(shè)法從已經(jīng)造成經(jīng)濟或感情依賴的關(guān)系里逃離。而此時，這些女性可能因為是專職主婦沒有自己的經(jīng)濟能力，可能早已與社會脫離許久，要從這一步走向自立，又是很困難的開始。更不用說，有很多人—比如鐘美寶的媽媽面對的，是如影隨形的糾纏與威脅，更難脫身。

深陷牢籠又難以承認(rèn)、承認(rèn)之后又難以掙脫，這些都造成了女性身陷家暴卻無法脫離、反復(fù)糾葛的原因。

南風(fēng)窗：在小說中，“私密傷害”的家庭暴力產(chǎn)生的惡果，又會蔓延到整個社會，展現(xiàn)一種群體暴力：面對死者，媒體追索花邊新聞，社會要求“完美受害者”，坊間輕易斷言“她活該”，你為何描寫了這些“平庸之惡的家?；?？

陳雪：我覺得大多數(shù)的人面對一個人的死亡、一場悲劇，都會下意識地想要去找原因，很難想象人是可以無故地被施加暴力與惡。但有些暴力或者惡意，就是沒有太多原因，或是有原因，也跟受害者根本無關(guān)，而是來自加害者自己內(nèi)心的問題。

我想表達(dá)的是，沒有所謂完美的受害者，受害者的穿著打扮言行舉止與受害根本無關(guān)，因為犯罪就是犯罪。作為大眾，我們要懂得去分辨這些，才能認(rèn)清這種平庸之惡—惡的源頭從來不是大眾去從受害者身上追尋到的，而是該交由執(zhí)法機關(guān)厘清的。

愛是生活的根基

南風(fēng)窗：在小說里，你描摹了林夢宇、鐘美寶、林大森等很多的“雙面人”。他們穿梭在住所與工作場所的不同環(huán)境中，卻有著截然不同的做派和面孔?！半p面人”撐起了故事的復(fù)雜，卻也讓人膽寒。在你看來，“雙面人”是現(xiàn)代社會的一種必然產(chǎn)物嗎？

陳雪：人都是有多樣性的，只是多樣性之間差異的大小不同?，F(xiàn)代社會中，有時越是想成功的人，就越容易形成所謂的雙面性格，因為只用單一的面相無法應(yīng)付復(fù)雜的生活狀態(tài)。比如，他們要在職場上展示成功，又要在社交平臺中展現(xiàn)最好的一面，但人又不可能永遠(yuǎn)只有“成功”“最好”這些狀態(tài)，那些不為人知的內(nèi)心角落和欲望就成了第二面。

現(xiàn)代社會似乎要讓這些人必須變成“雙面人”—因為如果不這樣，似乎就無法適應(yīng)外界的要求。有些人可以把這個雙面性控制在一個范圍，不至產(chǎn)生分裂與沖突；有些人，比如小說中林大森這個角色，我當(dāng)初設(shè)計他，就是要代表這座大樓本身的矛盾性：同一棟樓，兩個世界，而林大森是穿梭其中的人，這兩邊都有他愛的人，這個雙面生活是存在同一幢大樓的兩端，他需要從空中花園穿梭于妻子與情人之間，這個“雙面性”濃縮在同一個場域，就很容易產(chǎn)生分裂與沖突了。

深陷牢籠又難以承認(rèn)、承認(rèn)之后又難以掙脫，這些都造成了女性身陷家暴卻無法脫離、反復(fù)糾葛的原因。

南風(fēng)窗：在小說中，很多主人公平靜生活假象的破局都來源于某個突然的變故，比如一個老實人謝保羅突然遇到交通肇事，比如曾經(jīng)性格活潑的吳明月目睹慘劇罹患懼曠癥……這些微小卻突然的變故可以讓平日里苦心經(jīng)營的生活輕易地全線崩塌?，F(xiàn)代社會中人們生活的“根基”是搖搖欲墜的嗎？

陳雪：格雷安·葛林說過，人總是在面臨萬劫不復(fù)的一刻而不自知。我想寫的恰恰就是生命的脆弱與無常：很多人就像小說中的人物一樣，本以為人生會越來越好，沒想到突然一個變故，改寫了全部的生命。

但命運被意外改寫，人也依然有設(shè)法重新把自己建立起來、救贖自己的權(quán)利。在小說中，我寫的救贖之道就是愛。謝保羅遭遇的交通肇事責(zé)任并不在他，但他卻傾其所有賠償給車禍死者的家屬。

很多人不理解這個設(shè)置，其實是因為，他在車禍之后，從現(xiàn)代生活中房子、車子造成的成功困厄中突然猛醒，發(fā)現(xiàn)生命的價值不是金錢可以衡量的，所以他必須要把自己掏空，才有辦法償還這份愧疚。于是這份愛從他的內(nèi)心中生長出來，能夠愛別人、理解別人，即使看起來一無所有，他也是豐富的、有根基的，也完成了對自己返璞歸真的救贖。

每個人，一生都在學(xué)習(xí)和追尋生而為人的基本價值。如果有什么可以被稱為生活的根基，有什么是不會輕易被撼動的、可以經(jīng)歷過劫難依然留存的，我想應(yīng)該就是愛。這種可以從內(nèi)心而生的力量：去愛別人、愛生命、愛這個世界。即使身處困境，跌落深淵，愛都會是根基，讓人不至墜入虛無，變得無望。

南風(fēng)窗：在小說中，有時會出現(xiàn)謝保羅這樣的人，對他人的悲傷太過感同身受，以至于仿佛沒有自己；有時，又會借由鐘美寶的死感到現(xiàn)代社會的冷漠：一個人的死亡，先是成為花邊新聞，再是被徹底遺忘，仿佛每一天我們棲息在熙熙攘攘的現(xiàn)代都市，但始終孑然一身?，F(xiàn)代社會中，人和人之間的距離，到底怎樣才是合適？

陳雪：我的小說基本上是希望透過一件悲劇，促使人們思索到，孤立與疏離會造成人與人之間的斷裂，而這種斷裂會讓惡滲透進來。在小說中，鐘美寶的死亡其實是對其他人的一種喚醒，促使摩天大樓的其他住戶開始思索，應(yīng)該如何去跟他人互動、如何從自己生命的廢墟里站起來、如何重新審視自己的生活。

而我認(rèn)為，人與人的距離，最好的就是彼此關(guān)心，但不要陷入控制；彼此有愛，但不是企圖占有。同時，我們也要學(xué)會分辨即使是父母、伴侶，也可能對我們進行感情勒索。愛的心意可以無限，但愛的力量是有其限制的，能夠分辨愛，才算是真正具有了愛的能力。