桃源就在生活里

黃靖芳

《古代風(fēng)俗百圖》

中國人習(xí)慣尋找“世外桃源”，殊不知桃源就在生活里?！豆糯L(fēng)俗百圖》呈現(xiàn)了隱藏在中國人日常生活里的“桃源”，以彩繪和竹枝詞勾勒出栩栩如生的傳統(tǒng)風(fēng)俗。

在談話節(jié)目《十三邀》里，人類學(xué)教授項(xiàng)飚提到過一個(gè)概念：附近。它可以是我們工作的單位，也可以是我們生活的社區(qū)。項(xiàng)飚說，人本來有能力與志同道合的陌生人在“附近”構(gòu)造出愛的關(guān)系。但現(xiàn)在，我們的生活里，“附近”漸漸消失?？爝f業(yè)愈加發(fā)達(dá)，生活的便捷性大大提高，只要手機(jī)下單，一切生活所需都能迅捷到達(dá)，我們不必與“附近”的人發(fā)生關(guān)聯(lián)，也無需要再去思考與“附近”的關(guān)系?，F(xiàn)代人正在喪失編織人際關(guān)系的能力，與之一起失去的，還有實(shí)在的生活氣息。

此書的魅力就在于此。它展現(xiàn)了我們作為人曾擁有過的生活。譬如，城墻曾經(jīng)是古代中國城市的標(biāo)配，于是就有登城頭走百病的說法，尤其是元宵時(shí)節(jié)，清代的婦女以遍游城墻為樂事，建筑就是這樣與人產(chǎn)生深度聯(lián)系的，你不僅需要城墻來守護(hù)一座城的安全，還需要它來實(shí)現(xiàn)心中的祈愿。

還有“曬書翻經(jīng)”這一習(xí)俗，它源自魏晉時(shí)代。人們會(huì)在七月初七這一天曬書，后來改成了六月初六三伏曬書，一并抖曬衣裳和書籍。書籍是知識的具象，一年中挑出具有象征性意義的一天，畢恭畢敬地翻書曬書，既神圣又有意義?！岸凡荨?，則是一項(xiàng)只存在于孩童間的習(xí)俗。江南歲早，立春草長，兒童會(huì)互相用草角力，堅(jiān)韌的一方勝出，被折斷的那方就自然落敗。當(dāng)你看到滿地都是碎草的場景，就知道有小孩玩過斗草的把戲了。

這也許就是“附近”存在的意義。習(xí)俗的構(gòu)建是以現(xiàn)世生活為依托的，古代的眾多傳統(tǒng)習(xí)俗，如今依然值得回味和談?wù)摚且驗(yàn)槠渲腥伺c自然產(chǎn)生了諸多聯(lián)系，構(gòu)建出個(gè)體和社會(huì)的相互信任，那是趣味，是情感，也是愛的能力。

古代傳統(tǒng)風(fēng)俗的衍生，離不開對二十四節(jié)氣的呼應(yīng)，那是傳統(tǒng)中國人記錄時(shí)間的方式，他們看著云朵變化，看著身邊稻谷生長，看著蟲子活動(dòng)，便能判斷天氣，知曉時(shí)節(jié)；他們知道何時(shí)要拜新月，要喝臘八粥，要饋歲。這都是人與自然與社會(huì)的聯(lián)結(jié)，也是現(xiàn)代人重新努力學(xué)習(xí)的技能。

《余事勿取》

魏思孝 著

上海文藝出版社

2020年8月

這是一本講述死亡的小說。書名源自鄉(xiāng)村普遍使用的黃歷中的一種警示，意為除了黃歷里允許的，不宜做其他事情，暗合了小說中一個(gè)普通山東農(nóng)民衛(wèi)學(xué)金的非典型死亡事件。小說展現(xiàn)了他生命中最后三天的故事，書中描寫的人和事，都具有魯中地區(qū)特有的風(fēng)土人情，也展現(xiàn)了當(dāng)?shù)貢r(shí)代變遷里幾代山東人的生存邏輯和家族悲歡。

《王氣黯然》

秦暉 著

山西人民出版社

2020年8月

一本關(guān)于宋元明時(shí)期陜西的歷史。當(dāng)時(shí)的陜西，處于遼宋夏金元百年戰(zhàn)爭的最前線，猶如裝滿的火藥桶，兵戈不斷，也因此，這一時(shí)期的陜西史，實(shí)則遼宋夏金元各政權(quán)間的關(guān)系史和戰(zhàn)爭史，也是一部各王朝的政治史。

《拉康傳》

[法]伊麗莎白·盧迪內(nèi)斯庫 著

王晨陽 譯

北京聯(lián)合出版公司

2020年9月

本書詳述了法國20世紀(jì)的精神分析大師、哲學(xué)家、思想家的雅克·拉康混亂、固執(zhí)而傳奇的一生。作者以史為線呈現(xiàn)拉康非正統(tǒng)的、錯(cuò)綜復(fù)雜的學(xué)術(shù)理念和思想的形成、發(fā)展與影響歷程，描繪出法國20世紀(jì)最重要的一群知識分子互動(dòng)和私人生活。