“墓地詩(shī)人”菲利普·拉金詩(shī)歌中的死亡意識(shí)

王影

摘 ? 要： 菲利普·拉金（Philip Larkin， 1922—1985），是T.S.艾略特之后二十世紀(jì)最有影響力的英國(guó)詩(shī)人。他的詩(shī)歌中具有強(qiáng)烈的死亡意識(shí)，顯示了對(duì)死亡的深度思考和對(duì)人類命運(yùn)的深切關(guān)懷。這種“死亡意識(shí)”，已從單一的外在表現(xiàn)，內(nèi)化成具有深刻哲理與豐富內(nèi)涵的詩(shī)歌品質(zhì)。。本文探尋詩(shī)人彰顯的死亡意識(shí)，其詩(shī)歌中死亡意識(shí)的凸顯過(guò)程，也是他對(duì)死亡認(rèn)知的深化過(guò)程。

關(guān)鍵詞： 菲利普·拉金 ? 死亡意識(shí) ? 具體內(nèi)涵

一、菲利普·拉金

菲利普·拉金（Philip Larkin，1922—1985）是英國(guó)著名詩(shī)人。二十世紀(jì)上半場(chǎng)的詩(shī)壇，如果說(shuō)T.S.艾略特是領(lǐng)軍人物的話，那么二戰(zhàn)以后英國(guó)詩(shī)壇最杰出的代表非拉金莫屬。約翰·韋恩認(rèn)為，拉金從現(xiàn)代主義的錯(cuò)亂畸變之中“挽救了”英詩(shī)。拉金是“運(yùn)動(dòng)派”詩(shī)人的領(lǐng)袖，在他的影響下，“運(yùn)動(dòng)派”詩(shī)歌的風(fēng)格席卷五十年代后的英國(guó)詩(shī)壇，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而持久的影響。

拉金一生發(fā)表了四本詩(shī)集《北方的船》（The North Ship， 1945）、《較少受騙者》（The Less Deceived， 1955）、《降靈節(jié)婚禮》（The Whitsun Weddings， 1964）和《高窗》（High Windows， 1974）。他曾屢獲殊榮：女王詩(shī)歌獎(jiǎng)?wù)拢?965），美國(guó)藝術(shù)和文學(xué)學(xué)術(shù)院洛安尼斯獎(jiǎng)（1974），英國(guó)皇家文學(xué)院頒發(fā)的本森銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢?975），德國(guó)FVS基金會(huì)莎士比亞獎(jiǎng)（1976）。1984年，“桂冠詩(shī)人”約翰·貝杰曼逝世后，拉金被提名為繼任者，但他謝絕受封。因此，人們稱拉金為“非官方的桂冠詩(shī)人”。

“死亡”已經(jīng)成了拉金慣于表達(dá)的主題之一，有人稱拉金為“墓地詩(shī)人”。拉金“所寫的一切……總有著一種日益逼近死亡的意識(shí)”[1]（172）。布斯認(rèn)為“二十世紀(jì)沒有幾個(gè)詩(shī)人像拉金這樣如此沉迷于死亡……他內(nèi)在的生物鐘滴滴答答響著，他總是能夠清楚地聽到”[1]（172）?！八劳鲆庾R(shí)”在菲利普·拉金的詩(shī)歌里，已經(jīng)從單一的外在表現(xiàn)，內(nèi)化成了具有深刻哲理與豐富內(nèi)涵的詩(shī)歌品質(zhì)。探討拉金詩(shī)歌中的死亡意識(shí)，對(duì)理解拉金的死亡觀和文學(xué)創(chuàng)作不無(wú)裨益。

二、菲利普·拉金詩(shī)歌中死亡意識(shí)的具體內(nèi)涵

《文藝心理學(xué)大辭典》對(duì)死亡意識(shí)的概念界定如下：“死亡意識(shí)：人類精神對(duì)死之本質(zhì)、方式與價(jià)值等問題的自覺與思辨的心理活動(dòng)。死亡，是一種自然現(xiàn)象，在生理學(xué)的意義上，意味著生命的終結(jié)。但人作為自在自為、具有精神層面的存在物，他的自我意識(shí)使他在面對(duì)死亡時(shí)反觀自身，產(chǎn)生對(duì)死亡的意義、價(jià)值、本質(zhì)等問題的思考和判定。人類在奮斗、夢(mèng)想及欲望求得之際，都必須面對(duì)死亡。無(wú)論哪種方式的死亡，都能夠啟迪人們選擇更好的方式生存。在死亡意識(shí)中，人才能真正了解和感激生命的意義?！盵2]（189）從童慶炳等對(duì)“死亡意識(shí)”的界定，揭示出死亡無(wú)法逃脫及死亡意識(shí)產(chǎn)生于人類對(duì)死亡的思考。

1.人生的歸宿是“死亡”

在拉金的詩(shī)歌世界里，死亡是無(wú)處不在且無(wú)法逃避的，是任何人和事都無(wú)法與之抗衡的神秘力量。正如他所言，每個(gè)人的“生活就是慢慢死去”[3]（125）。因?yàn)橐庾R(shí)到死亡的必然性，所以“出沒于巖石間的游牧族”和住在“鵝卵石一樣密集的房屋”[3]（125）的人沒有什么不同。人類終究會(huì)死亡的事實(shí)，使生活的方方面面黯然失色，我們每天都在“緩慢地邁向死亡”[3]（125）。誠(chéng)如弗洛伊德所言：“一切生命的最終目標(biāo)乃是死亡。”[4]（41）我們?yōu)槲磥?lái)做很多計(jì)劃，似乎避開了死亡，其實(shí)我們真正想要的是“湮滅”?！氨M管眼睛奢侈地逃離死亡”[3]（79），但是死亡以外的任何渴望都是一種幻想。對(duì)未來(lái)的期望只能是令人失望的：“日歷帶來(lái)的壓力”[3]（125），是“狡詐的”，欺騙性地抬高了我們的希望，然后粉碎?！叭藟郾ｋU(xiǎn)”是一個(gè)謊言，因?yàn)樯?，除死亡之外，任何事物都無(wú)法得到保證。

死亡的到來(lái)，大多伴隨著時(shí)間的推進(jìn)?！断挛纭罚ˋfternoons）一詩(shī)的開頭就感嘆時(shí)間的匆匆流逝和夏天的即將結(jié)束，這種頹然氣息彌漫開來(lái)，暈染整首詩(shī)歌。這首詩(shī)充滿著對(duì)時(shí)間循環(huán)、成長(zhǎng)和衰落的憂郁感。夏天正在“凋零”，樹葉一片兩片地飄落，秋天就這樣悄然而至。夏天的消逝，側(cè)面映襯年輕母親們青春的褪色?！霸谙挛绲目斩蠢铩盵3]（179），年輕的媽媽們帶孩子們?cè)谛掠螛穲?chǎng)玩耍。詩(shī)人以旁觀者的眼光觀察著這一切，并想象她們的共同經(jīng)歷：婚姻、子女、家務(wù)……及類似“空洞”下午的重復(fù)。當(dāng)孩子們被放任自由，隨后開始有自己的生活，遵循和他們父母相同的生活模式。孩子的成長(zhǎng)，是以母親容顏的老去和死亡的逼近為代價(jià)的?！八齻兊拿酪呀?jīng)變深。/有些什么正推著她們走向各自生活的邊緣”[3]（179）。青春和美麗已經(jīng)消逝，慢慢走向衰老和死亡。時(shí)間如同死亡的推手，同樣作用于她們的后代。

死亡的無(wú)法避免，范圍不僅僅限于人類?！赌嗤梁投囱ɡ锏男∩罚═he Little Lives of Earth and Form）[5]（533）也和我們一樣，雖然不屬于同一物種，但因感受到死亡的同一性，“卻有割不斷的親切感”[5]（533），是死亡的宿命“將我們一直連在一起”[5]（534）。

一想到世界萬(wàn)物都會(huì)面臨死亡，拉金并不感到快樂，正是這種“不快樂”激發(fā)了拉金的詩(shī)歌創(chuàng)作激情。在拉金看來(lái)快樂并不利于他的思考和創(chuàng)作。1982年，在接受《巴黎評(píng)論》的采訪中，面對(duì)采訪者的問題：“你認(rèn)為，在這個(gè)世界上快樂是不可能的事嗎？”拉金說(shuō)：“我認(rèn)為，如果你身體健康、財(cái)富自由，而且可以知道在可預(yù)見的將來(lái)沒有什么事困擾你，這些也就是你所能祈求的了。但是，當(dāng)想到你最后會(huì)死去，而且你愛的人終究死亡，那‘快樂作為一種穩(wěn)定的情緒狀態(tài)，是不可能的?！盵6]（66）正是這種“不快樂”和拉金的死亡意識(shí)對(duì)其創(chuàng)作有著極其重要的作用。

2.“死亡意識(shí)”的凸顯

拉金詩(shī)歌中死亡意識(shí)的凸顯過(guò)程，也是他對(duì)死亡認(rèn)知深化的過(guò)程。在《救護(hù)車》（Ambulances）一詩(shī)中呈現(xiàn)的“救護(hù)車”意象是非個(gè)人化的，敲響死亡的警鐘。作為旁觀者，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不自覺地陷入了他人的悲劇中。擔(dān)架上那張“潦草蒼白的臉”打斷了人們前進(jìn)的腳步和手頭的工作。那一刻，生活滾滾向前的車輪突然停止，人們意識(shí)到自身生命的脆弱和死亡的逼近。大家喃喃自語(yǔ)“可憐的家伙”，為著救護(hù)車?yán)锏牟∪?，也“為著自己的痛苦”。死亡是靜止不動(dòng)、不可逾越的終點(diǎn)。生命每一秒的消逝，都意味著無(wú)限接近死亡，這是生命的絕對(duì)衡量。每個(gè)人都在“緩慢地邁向死亡”[3]（125），一般情況下，我們無(wú)法思考和感受死亡。只有當(dāng)死亡具身為真正的威脅時(shí)，我們才進(jìn)入思考死亡、感受死亡的狀態(tài)。抑或通過(guò)覺察到他人遭遇的死亡威脅和經(jīng)歷，主動(dòng)讓自身生命懸在風(fēng)吹擺蕩的半空中，觸到生之意義。

救護(hù)車在“死寂的空氣里”駛離，“被帶走的是猝然關(guān)閉的失落，縈繞著接近終點(diǎn)的某事”[3]（161）?？粗茸o(hù)車逐漸遠(yuǎn)去，拉金意識(shí)到“獨(dú)特而隨意的/家庭與時(shí)尚的融合，/自此開始松散。遠(yuǎn)離愛的交換，躺在無(wú)法接近的一個(gè)房間”[3]（161）。一種生活突然解體，救護(hù)車“緩重地去往我們?nèi)家サ牡胤健盵3]（161）?！吧⒙湓谂_(tái)階或馬路上的孩子，或從商店出來(lái)的女人們/穿過(guò)不同早餐的氣味”[3]（161）。這種敘述單調(diào)直白，卻畫面感十足，并以微縮的形式呈現(xiàn)了整首詩(shī)平凡的風(fēng)格，印證拉金“寫平凡的大師”[7]（270-294）的稱號(hào)。救護(hù)車讓人感受到死亡威脅的逼近。面對(duì)死亡，拉金感到恐懼。雖然在《多瑞克和兒子》（Dockery and Son）一詩(shī)中，拉金說(shuō)他“沒有兒子，沒有妻子，沒有房子和土地”[3]（167），但是“看起來(lái)似乎仍很自然”[3]（167）。因?yàn)樗麄冏罱K都會(huì)死去?？此铺谷唤邮苓@一事實(shí)的拉金，還是發(fā)出這樣的感嘆：“生命首先是厭倦，然后是恐懼。”[3]（168）

生存抑或死亡，始終是人類面臨的兩難抉擇。有生必有死的鐵的事實(shí)，使我們無(wú)法逃脫必死的命運(yùn)，既然意識(shí)到死亡無(wú)法避免，為什么拉金還是會(huì)對(duì)死亡產(chǎn)生恐懼？《晨歌》（Aubade）一詩(shī)道出了原因，是由于它的“無(wú)形，無(wú)聲，/無(wú)法辨嗅，品嘗或感觸，無(wú)從思考，/無(wú)所愛與關(guān)聯(lián)，/無(wú)人從麻醉劑中醒轉(zhuǎn)”[3]（295）。我們不會(huì)對(duì)已經(jīng)到來(lái)的東西恐懼，真正令我們恐懼的是未知的東西?！爸灰蛴篮闶沁@虛空，/我們的旅程必將走向毀滅/時(shí)時(shí)陷入迷蒙”[3]（295）。《陽(yáng)光燦爛的普雷斯坦廷》（Sunny Prestatyn）原本廣告牌的明媚的少女形象和普雷斯塔廷的陽(yáng)光沙灘、海邊酒店圖片，“現(xiàn)在，那兒打出的是‘戰(zhàn)勝癌癥”[3]（164）。這美好的一切都是虛無(wú)縹緲的，如同美麗泡沫，經(jīng)過(guò)生活的蹂躪、時(shí)間的推移，最終走向幻滅。死亡的虛無(wú)性，讓拉金感到不寒而栗。

拉金認(rèn)識(shí)到死亡的必然性和虛無(wú)性，對(duì)死亡產(chǎn)生恐懼，他渴望著不朽，總想抗拒死亡的到來(lái)，轉(zhuǎn)而借助外力抵抗死亡。

宗教是人類找到的抵御、驅(qū)散籠罩心靈的死亡陰影的一種最古老的武器。在《去教堂》（Church Going）一詩(shī)開頭，拉金對(duì)教堂的一番描述“草墊、座椅、石地，/和小本的書;蔓生的花束，為禮拜日/而摘，現(xiàn)在已近枯黃;一些銅器物什/在圣堂上方;靈巧的小風(fēng)琴;一種濃重、陳腐、不容忽視的沉寂，/上帝醞釀了多久”[3]（89）。讓讀者感覺到本應(yīng)莊嚴(yán)肅穆的教堂，如今卻破敗不堪。開始“我”“讓門砰然關(guān)閉”，與之后“我笨拙摘下褲腿夾聊表敬意”[3]（89）形成了對(duì)比;接下來(lái)，“我”摸了一圈洗禮盆、登讀經(jīng)臺(tái)細(xì)讀了幾首贊美詩(shī)，“這些器物上的神圣光輝可能褪去，但這些器物本身仍然存在，它們的活力來(lái)自于傳統(tǒng)”[8]（241）。莊嚴(yán)的場(chǎng)所和嚴(yán)肅的行為換來(lái)的卻是“回聲短暫地吃吃竊笑”[3]（89）。對(duì)于無(wú)神論者拉金來(lái)說(shuō)，做這些行為本身就具有諷刺意味，回聲強(qiáng)化了戲謔的效果?；氐介T邊，在書上簽名、捐出六便士，象征性地表示尊敬，本應(yīng)該“到此結(jié)束”，“心想這地方不值得久留”[3]（89）。然而，“我”卻停留了，并且思索教堂存在的意義。

“作為藝術(shù)作品的教堂也融合了人們的悲歡離合、生死憂傷。它使大地敞開，同時(shí)又不可穿透。透過(guò)它，人們感受到了它厚重的歷史和歲月的滄桑”[9]（84）。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，教堂是作為傳統(tǒng)的象征，神圣不可侵犯，依舊讓人心生敬畏，有自身存在的意義?？尚叛霰貙⑾?，“當(dāng)不信仰已經(jīng)離去，還有什么能夠存留”[3]（91）？最后，拉金寫道：“他曾聽說(shuō)，在這里，人會(huì)變得智慧?！币?yàn)椤爸灰車€躺著那么多死去的人”[3]（92），他就能清醒地認(rèn)識(shí)到宗教虔誠(chéng)、信仰上帝也無(wú)法逃脫死亡的命運(yùn)。

《救護(hù)車》詩(shī)中第一句“緊閉如懺悔室”[3]（161），“暗示在宗教退出后，醫(yī)院成了人們跟死亡戰(zhàn)斗的精神堡壘;一如教堂曾經(jīng)是人們戰(zhàn)勝死亡的恐懼的精神堡壘”[9]（77）?！洞髽恰罚═he Buildings）一詩(shī)中，大樓是指醫(yī)院。詩(shī)歌的開頭中，我們發(fā)現(xiàn)拉金諷刺地描述了這座大樓，并稱其“比最氣派的酒店還高”，大樓熠熠生輝“這發(fā)光的蜂巢幾里內(nèi)都能看見”[3]（214）。大樓入口處不斷?？康能嚒安皇浅鲎廛嚒保蔷茸o(hù)車。當(dāng)詩(shī)人說(shuō)：“像從上世紀(jì)發(fā)出的一聲巨大的嘆息”[3]（214）時(shí)，這種嘆息可能具有欺騙性，因?yàn)槠渲袕浡环N“可怕的氣味”[3]（214）。詩(shī)歌中把醫(yī)院里的陰郁和嚴(yán)肅氣氛與外部自由世界相比，醫(yī)院的大樓就像“一座上鎖的教堂”[3]（214）。如果醫(yī)院的力量“不能勝過(guò)教堂，/便沒有什么能夠抵抗”那來(lái)臨的死亡。拉金把醫(yī)院視為“砍削光滑的懸崖”“所有人都知道他們即將死去。/還沒有，也許不在這，但最終，/會(huì)是類似的某個(gè)地方”[3]（214）?！抖嗝础罚℉ow）一詩(shī)對(duì)醫(yī)院有類似的描述：“他們把醫(yī)院建得多高！/亮著燈的懸崖，襯著白晝的/黎明，人們將在這樣的日子里死去”[3]（285）。醫(yī)院如同宗教，對(duì)抗死亡無(wú)效。

拉金死亡意識(shí)的凸顯過(guò)程，也是他對(duì)死亡認(rèn)知深化的過(guò)程。對(duì)于死亡的深刻認(rèn)知，目的不在于如何消除死亡（當(dāng)然也不可消除），而是為了如何接受和面對(duì)死亡。在《日子》（Days）這首詩(shī)中，我們可以看出拉金對(duì)死亡雖然有些許無(wú)奈，但還是選擇接受。拉金用“日子”暗喻“死亡”，它的用處在于“我們的棲身之所”，應(yīng)該“快樂入住”。畢竟“除了日子，我們還有何處安身”[3]（151）？所以《繼續(xù)活下去》（Continuing to Live）[3]（277）。詩(shī)歌《怎樣睡覺》（How to Sleep）中，拉金把睡眠視作死亡，探討了面對(duì)死亡的態(tài)度。面對(duì)死亡，任何方式的抵抗都是無(wú)效的，必須畢恭畢敬，“必須不帶一絲驕傲地贏來(lái)，/帶著天性的首肯，/不帶一絲牽掛，/再放低一點(diǎn)身段”[5]（450）?！洞髽恰芬辉?shī)的最后，詩(shī)人說(shuō)死亡是一個(gè)痛苦的事實(shí)，但是我們絕不能害怕它。無(wú)論我們祈禱、獻(xiàn)花，還是懺悔，以此超越死亡之念，我們所有的努力將是“奢侈的，虛弱的，撫慰的”[3]（214）。生命“如果只是一場(chǎng)撲克游戲”“你或許可將它們一手甩棄，贏一個(gè)滿堂彩”[3]（277）“但它是一盤棋”[3]（277），落子無(wú)悔，一步步走向結(jié)局。

然而，對(duì)死亡有一定認(rèn)知后的恐懼，卻使生命更有價(jià)值?！叭艘蔀閺?qiáng)有力的存在，他就必然要面對(duì)著望而生畏的‘死亡;他在正視死亡的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生恐懼感”[9]（309）。這時(shí)的恐懼感不再是單純對(duì)死亡本身產(chǎn)生恐懼，而是對(duì)自身真正存在恐懼，是更高一級(jí)的恐懼。“這種恐懼不但不是壞事，而且是一種自然的現(xiàn)象，其產(chǎn)生的原因就是認(rèn)識(shí)到死亡是‘偉大的‘唯一的‘真正的存在”[10]（309）。

三、結(jié)語(yǔ)

菲利普·拉金詩(shī)歌中的死亡意識(shí)，決定了所歌的主題和基調(diào)，顯示了他的創(chuàng)作目的。拉金認(rèn)識(shí)到生命中最確定的是人們都會(huì)死亡，最不確定的是死亡何時(shí)何地降臨。這是每個(gè)人不得不面對(duì)的事情，無(wú)法回避，也不應(yīng)當(dāng)回避?？謶炙劳?、抵抗死亡，都不能將“死亡”變成不存在。直面死亡、探討死亡，從而體悟人生的意義和價(jià)值，或許是“戰(zhàn)勝死亡”最好的方式。

參考文獻(xiàn)：

[1]Booth James. Philip Larkin： The Poets Plight[M]. London：Palgrave Macmillan， 2005.

[2]童慶炳，魯樞元，程克夷，等.文藝心理學(xué)大辭典[M].武漢：湖北人民出版社，2001.

[3][英]菲利普·拉金.沉默的經(jīng)典：高窗[M].舒丹丹，譯.上海：上海人民出版社，2015.

[4][德]弗洛伊德.弗洛伊德后期著作選[M].林塵等，譯.陳澤川，校.上海：上海譯文出版社，2005.

[5][英]菲利普·拉金.菲利普·拉金詩(shī)全集[M].阿九，譯.鄭州：河南大學(xué)出版社，2014.

[6]Larkin， Philip. Required Writing： Miscellaneous Pieces 1955-1982[M]. London： Faber and Faber Ltd.， 1983.

[7]德·沃爾科特.寫平凡的大師：菲利普·拉金[J].魯西弗，譯.世界文學(xué)，2006（4）.

[8]Andrew Motion. Philip Larkin： A Writers Life[M]. London： Faber and Faber Ltd.，1993.

[9]肖云華.菲利普·拉金文化策略研究[M].廣州：華南理工大學(xué)出版社，2017.

[10][法]高宣揚(yáng).存在主義[M].上海：上海交通大學(xué)出版社，2017.