故土

劉同俊

扎根

20年，20年了，沒在故鄉(xiāng)歇腳。故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，在小城東北方，開車30多分鐘就到了。故鄉(xiāng)的山，海拔400多米，不高不矮，剛剛好。娘說，誰說我兒矮，我兒不高不矮，剛剛好。有人說娘矮，我也說，誰敢說娘矮，娘不高不矮，剛剛好。在每個人心里，故鄉(xiāng)總是那個高矮胖瘦剛剛好的地方。也許，在故鄉(xiāng)眼里，我也是那個剛剛好的人。今夜，我終于回了故鄉(xiāng)，還在故鄉(xiāng)歇腳。風(fēng)在廣袤的原野呼嘯，我聽到了故鄉(xiāng)穩(wěn)健的心跳，一個聲音，從遼遠(yuǎn)的北方，沿著云彩的流向，搖動了門前的風(fēng)鈴，“孩子，今夜剛剛好，你終于回到了我的懷抱。”

娘不緊不慢走進了臥室，拿出了那件襯衫，黑色主線，正方塊白絲條，細(xì)紅五星斑點，新嶄嶄，折痕勻稱而飽滿。娘說，20年了，還和新時差不多，質(zhì)量很好，買時花了不少錢。掐指一算，是1998年，我剛讀高中。爹娘在街上盤了間門臉，做起了五金。天不亮，娘就起來搬貨擺攤，到了冬天，娘的咳嗽聲把我吵醒，日頭已經(jīng)掛在東墻了。那幾年，高中食堂稀粥1毛，水5分。娘說的“不少錢”，應(yīng)在20元以上吧。一件襯衫20元，快趕上北上深廣了。應(yīng)是當(dāng)時流行的款式，細(xì)摸之下，袖口有撕印。娘說，老鼠咬的是圓印。這道口子半搾長，明擺著，抓撓的痕跡。大抵是少年時，與同學(xué)一次沖突留下的。

草草洗完澡，我穿了這件花紋斑駁的襯衫，躺床上。一邊熟睡的兒子，奏起了細(xì)碎的鼾聲。故鄉(xiāng)的夜，安靜如水。過慣了喧囂生活的我，像置身另一個世界，桃花源。四鄰，在相差無幾的節(jié)點，熄了燈，進入黑色。而我，像一只春上從圣路易斯飛回的乳燕，辨別不了故鄉(xiāng)的風(fēng)向。在小城，白夜無界，生物鐘紊亂，似烏雞墮化。啪、啪、啪……得了誰的令，拉燈聲，此起彼伏，此消彼長，如管弦樂起。故鄉(xiāng)的新屋，四面環(huán)山，山上開了白茶花。門前一條小溪，晝夜吟哦。正對小溪的偏窗，屏蔽了溪聲，甲殼蟲振翅聲，卻在夜里突兀。

今夜，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，故鄉(xiāng)總與我作戰(zhàn)，讓我一敗涂地。我努力梳理故鄉(xiāng)碎事，企請它的原諒。新屋之下，幾間矮房，猶在眼前。祖父生命最后一年，在矮房度過。矮房之前，是二媽的一廂菜地。故鄉(xiāng)的身世，藏在里面。娘說，每次回城，幼小的兒子扭頭望那掉到路基以下的矮房，她的淚，突然涌了出來。說是故鄉(xiāng)的人，卻連個歇腳地也沒有，就像浮萍，扎不了根。這20年，我連帶兒子，成了故鄉(xiāng)的浮萍。

但今夜，我終于在故鄉(xiāng)扎了根。故鄉(xiāng)的柴垛，在檐前瓦后，堆成了小山。黃狗趴在了山上，豎了耳朵，為故鄉(xiāng)看門瞧院。難得艷陽天，日光溫柔，拂過故鄉(xiāng)的山川草木，留大地一片靜好。村莊中心的老杏，在九月結(jié)尾，播撒了一地銀黃。暮秋的風(fēng)，拂過遒勁的枝丫，火焰在燃燒，黃色的海，波浪翻滾。老杏根系牽連，深扎在地，在夏天，送樹下的三嫂家一片陰涼。童年的夏夜，螢火蟲在飛，我在追。追著追著，追到了三嫂家的院子，聽三爺講故事。三爺講著講著，我就去見了周公。老杏，和我初見時的，沒啥區(qū)別。走過漫長歲月的它，成了故鄉(xiāng)長壽的地標(biāo)。在莊戶人家眼里，老杏知曉萬世。

蘆葦是故鄉(xiāng)暮秋的亮點，在原野上，成了風(fēng)的靈魂。長在水岸的蘆葦，“蒹葭”蒼蒼，從《詩經(jīng)》里鉆出來。清淺的小溪，在畫布上流淌，風(fēng)搖曳，葦葉招展，抬頭低頭，自成一派優(yōu)雅精致的風(fēng)度。陽光剛剛好，大而不膩，讓人百看不厭。在細(xì)部，俯身，撥拉，嗅聞，品嘗，一股道不明的自然氣息，溢流其上，讓遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的我，結(jié)了游子的蛛網(wǎng)。恨不能，赤身裸體，和天姿綽約的“蒹葭”來一個擁抱，讓須發(fā)飛白的蘆絮，洗凈我的世俗，還我一個初心。

娘說，“石馬姑娘”被壓在了進村的馬路下，在塵土里，安了家。姑娘變作了石馬，在故鄉(xiāng)的大地上，追求，守望，游弋，彷徨，氣餒，歡笑，等著如意郎君的到來。中國大地上，幾乎每一個地方，都存了一個望夫石，滄海桑田，萬代守候。作為一條巨石的石馬，呈靠椅狀，我稱之為小靠椅。小靠椅泊過無定的靈魂，停過我的身軀，在某一黃昏，我甚至靠在了它的椅背上，歌唱，哭號，熱烈，低回，用一種飽含熱血的東西，抒情寫意。

我隱約記得石馬的身位，卻無從找見，只見到了，飛揚的“蒹葭”御風(fēng)而動，留給大地一陣響亮的鳥聲。潛伏在野的一群莫名的鳥，伏在蘆葦蕩，逡巡故鄉(xiāng)的風(fēng)吹草動，留意每一輛車駛過的鳴笛聲，監(jiān)視人的一舉一動。女兒在奔跑，風(fēng)從她的發(fā)梢掠過，吹起了一片發(fā)絲的海。馬路牙子上，鋪天蓋地地長了野花雜草。地上浮動了幾株柔弱的蒲公英，結(jié)了白色的圓球，女兒迎上去，鼓足了口氣，吹散開來。女兒的腳，騰在半空，激動地說，“爸爸，這就是你的故鄉(xiāng)，真美呀！”“也是你的”，我告訴她。

蘆葦蕩上空，亙古的白云，在某一似曾相識的位子，游蕩，漂浮，與漫山遍野的茶海，相得益彰。天邊分不清云和茶的界，幾乎合二為一。遠(yuǎn)山，在畫的中央，緩緩移動，到了浮云的身側(cè)。一種復(fù)雜的情緒在交織，像遠(yuǎn)去的族人，站在異度空間，隔了云海，與我神交。我是故鄉(xiāng)一片云，也終將在故鄉(xiāng)的土地上，游弋，漂泊，回歸，和族人，站在一起。

我知道，在讀二年級的女兒眼里，故鄉(xiāng)離她很遠(yuǎn)，甚至，都沒有故鄉(xiāng)這個概念。女兒站在山坡，草地，蘆葦蕩，茶園，柴山，及每一個能站立的地方，興奮，歡呼，歌唱，感受故鄉(xiāng)的暮秋，帶給她這個少年的視覺沖擊。也許，初體驗故鄉(xiāng)，她多半充滿了好奇。不像我，純粹的農(nóng)孩。她出生在小城，不多涉足鄉(xiāng)事，蜻蜓點水式介入故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)的蘆葦，是我取暖的草料，給寒冬的火缽，添了熱度，續(xù)了溫存。火缽走過的路，曲折，蜿蜒，翻山越嶺，涉水凌波，直通小學(xué)部。蠟桿火柴，劃好，點上去，砰一聲，遍野的草，瞬間成了一片火海。專揀田埂的草，如此一來，火險降到低點。蠟桿火柴場，在離故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的另一個鎮(zhèn)子。故鄉(xiāng)的巷子，常游動一個挑著小挑的人，蠟桿火柴成了內(nèi)供的貨。蘆葦蕩，燒得黑一塊，白一塊，到春天燕子回，又是一派蓊郁蔥蘢。

懷念娘的千層底兒，板實，耐磨，輕便，穿腳上，行如風(fēng)。桃花盛開的時節(jié)，后河邊，小鎮(zhèn)照相館的攝影師小徐夫婦，給我們姊妹拍了平生第一張照片。相冊里，復(fù)原的童年，踏著娘的千層底兒，溫暖，妥帖，歡快，如煙在腦海縈繞。

故鄉(xiāng)的楓楊林，20年前，綠油油的辣子（蟲），停在枝頭，或隨風(fēng)落到了人家的脖子上，讓那里長了大大的包。癢癢的，手一抹，便游動了一條紅蚯蚓，從鬢角一直紅到脖子，不放過一處。如今，楓楊林消失了，給我和四鄰做了新家的宅基。我的故鄉(xiāng)，樓房層疊，逐漸接近了小城的格局。村中央圍了道大壩，過了年，一座小湖，在此落腳。龜山上，茶花映白了天空，隔了門前的小溪，聞得見素凈的花香，在夜色里燃燒，濡染，浸入我的臥房。

20年過去了，故鄉(xiāng)的面孔，委頓了一些，也升騰了一些，模糊了一些，也更清晰了一些。多年未見的老人，呼喚我的乳名，親切，溫暖，透著乳臭，讓我陶醉在無邊的回憶里。某年、某月、某一天，喊我乳名的人，像一張破碎的臉，勾起了我的笑點，或淚花。這些人，那些物，看起來總舒坦，聽起來總悅耳，也只有“剛剛好”，這個詞，能表達我的態(tài)度。

故鄉(xiāng)難回

想起故鄉(xiāng)的它們，就想起彼時時而孱弱、時而結(jié)實的自己，仿佛，它們也是他們，那群緊靠它們土里刨食的人。也許，他們只是它們眼里的一個異類，一個虛構(gòu)的角色。他們不曾使喚、甚至屠戮它們，它們也不曾受制于他們及故鄉(xiāng)那一貧如洗、善惡縱橫的土地。

我無法虛擬它們的身份，就像我無法虛構(gòu)自己的過去。它們，真實地存在，確切地留在了我的記憶里。

它們是幾條健壯或瘦削的牛，啃著山坡的草，吃著忙季的加餐，圍著他們打轉(zhuǎn)，為他們服務(wù)，任他們驅(qū)使，直至生命枯竭，身體隨靈魂一起，坍塌。

為了討好他們，為了在故鄉(xiāng)的土地上立足，它們上山、下河、爬坡、繞彎，向來是不辭勞苦，它們犁田、種地、收獲、入倉，從來都不知疲倦。它們，為了他們過得更好，和盤托出滿腔的熱血、體力及智慧。

料峭的寒風(fēng)，吹過它們的脊梁，我總望得見它們顫抖的骨架，在原野起伏。它們談不上姓氏，也沒有稱呼。它們只認(rèn)他們的哼哧，耕的是精細(xì)，吃的是粗糲。我不知道，寬廣的平原，有無它們存在。反正，我在北方的平原待過三年，沒有見過它們露臉。而在故鄉(xiāng)，家家戶戶，村莊集鎮(zhèn)，它們生的遍地都是。

河邊開著滿天星的夏天，我看到它們，昂揚著頭顱，在草坪吃草。在故鄉(xiāng)，那狹小的一片地域，它們算龐然大物。行走于原野的它們，老遠(yuǎn)即可望見。夜色掩映四野，蒼穹如蓋，死一般安靜的村莊，我記得，總有幾個小牧童騎著它們踏月而歸，聽得清它們蹄子的踏聲，黑色大地的心跳似的，孔武有力。

它們漂泊無定，生而憂患，天生憐憫。念及它們馱過我彼時孤立無援孱弱瘦小的爺爺，有那么一瞬，一股熱血翻上心頭，我的眼眶不禁一熱，淚水隨風(fēng)沙滴落，“嗒”的一聲，結(jié)實地打在故鄉(xiāng)的土地上。

第一縷陽光照進柵欄，和公雞打鳴處在同一個時間節(jié)點，它們準(zhǔn)時開叫，喚醒沉睡的原野和農(nóng)夫。他們，任爾東南西北風(fēng)，像它們一樣，努力經(jīng)營著故鄉(xiāng)的土地，故鄉(xiāng)的家。到了夜晚，知曉人間冷暖的它們，秉持了沉默。

他們牽著它們，去池塘邊飲水，去河溝里屙尿，它們毫不避諱少年的我。俄頃，淘氣的它們，撩開蹄子，趴到異性身上，陰謀篡奪交配權(quán)。

原野上的它們，不開竅的孩童一樣，追逐嬉鬧，縱情草場。雄性者，牛角抵牛角，牛蹄對牛蹄。斗勝的一方，贏得牛“姑娘”歡心。斗敗的，垂頭喪氣，落荒而逃。落荒的它們，不免引來頑童一片嘲笑。豆大的笑聲，在草地回蕩。

落敗的一方顏面掃地，發(fā)誓要強健體格，血海深仇不報，絕非好漢。往后，仇家相見，它們眼窩充血，隨時再演一場較量。能否贏得芳心，還得看人家“姑娘”的意思，打斗只是其中的一環(huán)，或一個插曲。

它們跑欄，從山坡奔流而下，在廣袤的原野群毆。鮮血順著它們的脖頸流淌，陽光中，干涸的紫血異常耀眼。更有甚者，背上的毛，脫落殆盡，皮開肉綻。這是我見過的，故鄉(xiāng)最慘烈的武斗，讓我終生難忘。

它們，黑色的是水牛，黃色的是犍牛。水牛和犍牛，老死不相往來，各自奔前程。黃犍牛力道沉猛，能一頭掀翻對手，凱旋而歸。

論腳力，犍牛和水牛各有特長。犍牛爆發(fā)力優(yōu)于水牛，水牛忍耐力高過犍牛。故鄉(xiāng)多水田，少旱地。于是，犍牛少，水牛多。正如北方人騎馬，南方人坐船，水牛的歲月浸泡在水中，犍牛的生活落在原上。

漫山遍野，黃黑配搭的牛隊是一道永固的風(fēng)景。犍牛會搖動鈴聲，在原上奏樂，那鈴音清脆悅耳，農(nóng)家炊煙似的縹緲。

餐風(fēng)飲露的它們，歸家之時，母親準(zhǔn)備好的美味佳肴，早已上桌，給我接風(fēng)洗塵。它們呢，大的小的，老的少的，跪在黃泥地上，啃著新冬天的干草。它們，打響鼻，哼哧粗氣，從一天的忙碌中緩過來。

改善伙食的日子，它們眸子清朗，眼里含著晶瑩的液體，任淚花打轉(zhuǎn)。它們和人，和它的耕地，產(chǎn)生了感情，日積月累，比人與人都深都沉。

黑犍牛老了，失去了勞力，老爹非要殺掉它。殺牛的前夜，老爹格外悉心，拼命給它進著料，它不聞不問，不領(lǐng)情，也不動心。它心知吐明，這是送它上路。

月光投進破舊的牛欄，木門嘎吱作響，我看見年邁的黑犍牛，趴在凸凹不平的地上，它瘦長的亂毛，一根根掉落，影子碎了一地。它的眼角氤氳著一團月光，那月光里，冰涼的液體在掙扎，流瀉。

我聽到它的泣聲，隨月光斑駁，在靜夜里遁去。我的心，驟然擰緊又松開，想變成一只虱子，飛到黑犍牛身上，替要殺它的人說一聲對不起。

母親告訴我，如今，村莊沒有了它們，使喚它們的人也逐漸消失了蹤影。

月光如水，再也照不見它們。夢里，它們邁著闊步，踩著荒蕪卻溫暖的大地。時間在悲傷里遁去，時間在荒蕪中再生，它們抬起蹄子，生龍活虎，壯懷激烈。日月如刀，那回不去的故鄉(xiāng)，它們虛無縹緲。

虛無縹緲的，還有六爺，和他的兒子，我喊米叔。米叔，還是美叔，在無窮流淌的時間長河里，已無從考證。

修祠堂，是一件頂大的事。透過門縫，我聽到了叔伯們的談話，莊嚴(yán)肅穆的神色，謙和低調(diào)的語氣，和盤托出一個家族的美麗愿景。在我家的火塘，他們緩緩展開了那一晚的中心議題。

午后，我坐在嗚嗚的北風(fēng)里，聽見了草木的哭號。北山崗山，茶花含著白色花朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，視線所及，一片茫然。孩童的吸管，從花心掠過，取出戰(zhàn)栗的茶花蜜。一股甜膩在舌尖打轉(zhuǎn)，喧騰，回味，滋潤，纏綿，把一個深秋的心思全部勾走。風(fēng)吹草低，沒有羊群，只有它們瘦削的脊背，在高處起伏。

伐木鋸，翻田犁地、割韭菜一樣，在北山崗的那片松林，翱翔飛舞。彼時，彼地，彼方的我，沿著北風(fēng)的指引，站在春天葳蕤的草地，聽到大地的震顫。

自家的叔伯兄弟，拉扯手腕粗的繩子，呼喊“一二三”，壓住節(jié)奏，運籌力度，咣當(dāng)一聲，一株百年老松頃刻絆倒。又一株，絆倒。

松椏碎了一地，清脆的汁液，一坨坨，從高樹上墜落。那些綠涔涔的液體，在原野上，散成一道道傷疤，流淌，浸入支撐它百年偉岸身軀的大地。

我聽到了血泊里，松的哀號，夾雜呼呼的風(fēng)聲，向我耳畔襲來。聽得清，樹干被割裂的脆響，啪的一聲。一百年，就這樣，斷裂在這個普通的午后。我知道，北山崗上，再也聽不到某一陣松濤，再也瞥不見那一排松塔。

黃昏，它們馱著放牧它們的人，或山貨，凌亂著腳步，從這里經(jīng)過。新割的松油節(jié)，橢圓狀的樹墩子，一切都新鮮而刺激。

也許，它們也知道，一百年的存在，再也站不起來。趴下的歲月，再也無法挺立成原野上最高大的身影。一如那一晚，逝去了風(fēng)燭殘年的黑犍牛。

站在故鄉(xiāng)的山坡，幾朵祥云在高松的枝丫懸垂，游戲。這些松脆的枝丫，堅挺的松針，也曾讓它們遙不可及。月夜，那死亡的松聲，混搭夜鳥的歌喉，翻山越嶺，涉水凌波，將大地坼裂的消息傳送。

彼岸，草料燃燒正歡，柴火力道正猛，開弓沒有回頭箭，一眾老少匯聚起了磅礴氣勢，繞著白墻黛瓦，夯土筑墻，壘磚挑梁，企望一勞永逸。

母親說，老祠堂做過短暫的小學(xué)，她在此度過了少年時光，場院里原有一株高大偉岸的藏青色梧桐，另有一棵碗口粗的大桂花樹。桂花樹下，她和一群藍布衫、青布鞋、麻花辮的妮子趁著月光，在花間，舒展衣袖，載歌載舞。

在百年松林坍塌的地方，我隱約望見一座挺拔的祠堂，逐漸露出地面。一個老人，揮毫潑墨，在祠堂的正廳，寫就那幅美名遠(yuǎn)揚的對聯(lián)。家族記憶里，他的文采領(lǐng)秀一方，天下誰人不識。

我還望見，連天的海浪，一波未平一波又起，把我的記憶淹沒殆盡。族人按照輩分，依次走過祠堂的場院。

打夯的漢子，且夯且歌，在飽和的勞動中，汗透衣衫。他們的鼻孔、毛發(fā)、血管，每一處都經(jīng)汗水洗禮。幸好，那一月，天公作美，陽光明媚，月華如晝，沒有讓這群重建家族尊嚴(yán)的人太為難。

皮包骨頭的六爺，一邊抽旱煙，一邊也來工地助陣。六爺是粗人，幾乎不識學(xué)堂的門朝哪開，只好一遍遍，重復(fù)說一個“好”字。

祠堂落成后，六爺走了，米叔成為唯一的守望者。他一會兒哭一會兒笑，鬧騰不止，嚇得我繞彎抄道，折返學(xué)堂。米叔既是守望人，也是破壞家。多少年后，在他手里，闊氣的祠堂再次坍塌，化為廢墟。

有人見過，米叔溝壑縱橫的手，在墻磚、梁柱和一切承載祠堂的結(jié)構(gòu)上，無情地游走，偷盜。每一根木料，都是米叔取火的道具。每一塊磚石，都是米叔空幻的建材。在一個冬夜，掏空的祠堂終于坍塌，留給村莊無盡的想象和謠言。真正的知情者，米叔也隨那崩裂聲一起，在寒風(fēng)中飄逝。

月明星稀的夜晚，偶爾回到故鄉(xiāng)，站在我家樓閣上，望著祠堂的方向，米叔的癡人說夢依然在那里斑駁。

回不去的故鄉(xiāng)，虛構(gòu)不了的故事，在我的夢里，潮起潮落。留不住，它們匆匆的腳步。道不盡，淹沒在時光中的他們，以及故鄉(xiāng)的善惡美丑。