從前慢（外三篇）

樊德林

當(dāng)年少不更事，初讀畫家木心的詩(shī)《從前慢》，只覺(jué)平淡，無(wú)波無(wú)瀾。年歲漸長(zhǎng)，再來(lái)回味，才覺(jué)直抵內(nèi)心。

從前的時(shí)間，很慢。

鄉(xiāng)村的清晨，是從大公雞那一聲聲高亢悠長(zhǎng)的啼鳴中醒來(lái)的。初升的太陽(yáng)，爬出地平線，把溫暖和光明，重新布施給大地和萬(wàn)物。

新的一天，緩緩地拉開(kāi)了序幕。

飯得一口一口吃。從古至今，民以食為天。以前農(nóng)村人的一天三頓飯，以粗茶淡飯為主，只有逢年過(guò)節(jié)，才能有點(diǎn)葷腥。每到飯點(diǎn)兒，左鄰右舍喜歡聚在一起，形成一個(gè)“天當(dāng)房頂，地當(dāng)餐桌”的“飯場(chǎng)兒”。大伙邊吃邊聊，你有來(lái)言，我有去語(yǔ)。鄉(xiāng)情鄉(xiāng)事，家長(zhǎng)里短，有分有享，有問(wèn)有答。我嘗嘗你的饃，你品品我的菜。一頓飯，往往吃到太陽(yáng)爬上樹(shù)梢，還意猶未盡。要是晚飯，吃得時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)些。勞累了一天的人們，在月光下或蹲或坐，或倚或靠，吃著飯，談著過(guò)往，聊著將來(lái)。孩子們玩累后，常常會(huì)纏著老人們講故事。老人們抽著煙袋鍋，慢慢地打開(kāi)了話匣子。從三皇五帝，民間傳說(shuō)，說(shuō)到古今傳奇，趣聞?shì)W事。人們都靜靜地聽(tīng)著，等著，仿佛等著故事慢慢講完，仿佛等著孩子漸漸長(zhǎng)大。

活兒得一件一件干。吃罷飯，男人們牽著牛，拉著車，帶著農(nóng)具，去耕耘自己的一畝三分地。春種、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏。一年四季都有活兒，一年四季都有收獲。前面的活兒剛干完，后面的活兒又接上了。每一個(gè)活兒，都要耐著性子慢慢干，急不得，慌不得。侍弄莊稼，得了解莊稼。不了解它們，它們就不聽(tīng)話，不好好長(zhǎng)。什么時(shí)候發(fā)芽，什么時(shí)候開(kāi)花，什么時(shí)候結(jié)果，什么時(shí)候施肥，什么時(shí)候澆水，都有講究。早不得，晚不得，都得操心。種莊稼，得向莊稼拜師學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)它們不急不躁的作風(fēng)，一步一個(gè)腳印的態(tài)度。一個(gè)種了多年莊稼的農(nóng)民，其實(shí)就是一個(gè)植物學(xué)家。他了解植物，就像了解自己的孩子。他在潛移默化中，修煉出了植物的耐心和細(xì)心，更具有了植物的毅力與定力。所以，許多土里刨食的農(nóng)民，面對(duì)天災(zāi)人禍，都能頑強(qiáng)地活下去，直面人生。

女人們縫縫洗洗，慢工出細(xì)活。沒(méi)有洗衣機(jī)，什么都得手洗。棉油皂配搓板，反復(fù)搓洗，能讓臟衣物煥然一新。絲瓜瓤加清水，反復(fù)擦拭，能讓灶房灶具干凈整潔。被褥的曬洗，需要及時(shí)充分。家畜家禽的飼養(yǎng)，講究按時(shí)定量。給男人織的毛衣，要一針一針地織。每一針，都要想好，每種圖案，都打腹稿。給孩子納的鞋底，要一針一線地納。每個(gè)針眼，都要清晰，每個(gè)針腳，都要扎實(shí)。給老人做的棉衣棉褲，要量體裁衣，穿上去不緊不松，正合身。她們心靈手巧，耐得住寂寞，耐得住瑣碎，耐得住勞累。陽(yáng)光下，燈光下，她們把自己的溫柔與賢惠，一針一針地織進(jìn)去，一針一針地納進(jìn)去。她們是傳統(tǒng)美德的開(kāi)創(chuàng)者，更是繼承者。

老人們含飴弄孫，得悠著點(diǎn)兒。年歲大了，腿腳不靈便，眼睛不好使，不能慌了神，不能亂了陣。不會(huì)吃飯的孩子，得一口一口喂，太熱太涼都不行，溫度要恰到好處。愛(ài)哭鬧的孩子，得慢慢哄，用盡全身解數(shù)，只為博孩子一笑。蹣跚學(xué)步的孩子，容易摔倒，得慢慢扶著走，慢慢引著走。生命的延續(xù)，是經(jīng)年累月的慢。親情的延續(xù)，是日積月累的慢。兩種慢，都要全力以赴，嘔心瀝血。

趕集路很遠(yuǎn)，人很慢。有挎籃子步行的，有騎著自行車去的。要買針頭線腦，居家所需，得記清。要賣的土特產(chǎn)、果蔬、手工制品，得拿好。孩子要的玩具小人書，得記牢。離集鎮(zhèn)十來(lái)里地，來(lái)來(lái)回回，得一整晌。路是土路，車很罕見(jiàn)，想咋走就咋走。路邊長(zhǎng)滿了野草，點(diǎn)綴著野花。采朵野花，捉只蝴蝶，都是樂(lè)趣。累了，就在楊樹(shù)下休息一會(huì)兒，喝口茶。乏了，可在清澈的小河邊，洗把臉，精神一下。大包小包的東西，在坎坷的路上顛簸，可得悠著點(diǎn)兒走。對(duì)于望眼欲穿的孩子來(lái)說(shuō)，父母滿載而歸的幸福，比什么都強(qiáng)。

以前通訊不發(fā)達(dá)，人們想聯(lián)系的話，主要靠寫信。鋪開(kāi)稿紙，用鋼筆寫下自己內(nèi)心的聲音。無(wú)論悲喜，都是真實(shí)的自己。每一個(gè)方塊字，都帶著自己的心跳，自己的體溫。貼上郵票，投入郵箱后，就只剩下等待。郵車也慢，慢如蝸牛，你無(wú)法催。信寄出去了，什么時(shí)候到達(dá)，什么時(shí)候回信，由不得你，唯一只有等，慢慢地等。這個(gè)過(guò)程十分煎熬。等到某天，書信突至，見(jiàn)字如面，那種喜悅之感，綿長(zhǎng)而久遠(yuǎn)。

那時(shí)候，一切都是緩慢的樣子。日出慢，日落慢。日子雖然清苦，但是很充實(shí)。吃著自己種的五谷、蔬菜、水果、家禽，從不擔(dān)心會(huì)有健康的隱患。望著春風(fēng)中的桃紅、燕舞，聽(tīng)著夏夜的蟬鳴、蛙鳴，聞著秋天的瓜香、果香，看著冬天的雪鋪滿村莊、田野，覺(jué)得還是自己的故園最美、最親。

人們把時(shí)間，過(guò)成了日子，把日子過(guò)成了歲月，把歲月過(guò)成了人生。風(fēng)，還是自由的風(fēng)，吹著大地上的事物，讓它們從青澀走向成熟。雨，還是純粹的雨，沐浴著世間的生靈，讓它們從被愛(ài)走向會(huì)愛(ài)。

那時(shí)候，生活的哲理其實(shí)很簡(jiǎn)單：就是好好活著，樸素，真誠(chéng)，踏實(shí)，與世無(wú)爭(zhēng)，與人為善。

那時(shí)候的慢，慢得讓人懷念。

坐在時(shí)間的深處

起風(fēng)了。風(fēng)沿著地平線，緩緩地奔跑。羊群在蔥郁的草色間，微微抬起了頭。遠(yuǎn)處的村莊，近處的莊稼起起伏伏，遙遙地打著招呼。須臾的靜默后，它們又垂下頭，一聲不吭地繼續(xù)吃草。

瓦藍(lán)的天空中，一朵白云在游蕩，自由得迷失了方向。像一只離群的羊，跑到了天上。天空也是牧場(chǎng)，有一根無(wú)形的鞭子趕著它遷徙，流浪。

一個(gè)年輕人坐在羊群后面的土坡上，嘴里嚼著一根青草。他的動(dòng)作，和羊群一樣，甚至比它們還要熟稔。草莖的汁液呈琥珀色，青澀中微甜。他隱隱地覺(jué)得，這是最接近青春的味道。

在羊群周圍轉(zhuǎn)悠的放羊人，斜挎著一個(gè)墨綠的軍用水壺，嘴里銜著一桿旱煙袋。吧嗒，吧嗒，吧嗒。一股青煙鉆出他的胡茬，仿佛在說(shuō)話。這是人類語(yǔ)言體系外的另一種語(yǔ)言。說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)？只有他自己知道。

“又沒(méi)課了？”“嗯?！?/p>

“又放羊了？”“哦?！?/p>

只是一聲招呼，彼此再無(wú)言語(yǔ)。他們是熟悉的陌生人。羊在吃它們的草，草在結(jié)它們的籽。時(shí)間不等人。放羊人沒(méi)問(wèn)過(guò)他為啥經(jīng)常在這坡上，一坐就是半晌。他也沒(méi)問(wèn)過(guò)放羊人為啥每天都來(lái)這個(gè)地方放羊，一放就是半晌。

許多問(wèn)題，注定沒(méi)有答案。即使有，也過(guò)于牽強(qiáng)。

青黃交織的原野，吹響深秋的號(hào)角。放羊人花白的胡須在風(fēng)中飄動(dòng)，年輕人空虛的眼神在風(fēng)中加深。

恍惚之間，放羊人趕著羊群飄遠(yuǎn)了。飄進(jìn)了時(shí)間的深處。天空很空，只剩下斷斷續(xù)續(xù)的風(fēng)聲。倦鳥歸巢后，天邊的落日，瞬間隱匿了光芒。

一天的時(shí)間，就這樣過(guò)去了。

天色將晚，年輕人拍拍塵埃，起身離開(kāi)。沿著一條小道，他返回到了那所游離于村莊之外的小學(xué)校。他是這里的一名鄉(xiāng)村老師。推開(kāi)門，月光也跟著進(jìn)了他的小屋。一碗素面條，一場(chǎng)黃粱夢(mèng)。他的生活，重復(fù)著波瀾不驚。那時(shí)的他，一人吃飽，全家不餓。一個(gè)人離家的日子，一個(gè)人住校的歲月，對(duì)他而言是一種無(wú)法言說(shuō)的煎熬。沒(méi)有課的時(shí)候，他更愿意坐在土坡上，看羊群吃草。有時(shí)他有點(diǎn)羨慕羊，不經(jīng)人事浮沉，不為情所困，不為生計(jì)發(fā)愁，也不賴。

他把這群羊看成了一群孩子。有溫順的，也有調(diào)皮的。有聽(tīng)話的，也有叛逆的。每一只羊，都是一個(gè)鮮活的個(gè)體。他數(shù)羊的數(shù)量時(shí)，寂寞不請(qǐng)自來(lái)。他想羊的模樣時(shí)，孤獨(dú)如期而至。憂傷的時(shí)候，他試著像羊一樣，吃草藥自我療傷。

他覺(jué)得，看羊比看人省心。看人，高眼看，低眼看，結(jié)果大不相同?？磳?duì)了人家喜歡，看錯(cuò)了招人討厭?？囱蚩刹灰粯?，想咋看咋看，看對(duì)看錯(cuò)，沒(méi)人會(huì)跟你計(jì)較。這多好。

看得多了，就看出了一點(diǎn)門道兒。這只羊喜歡吃嫩葉，可口。那只羊喜歡吃老根，耐嚼。這只羊單純善良，那只羊圓滑世故。你說(shuō)它們是羊吧，它們有時(shí)候像人。你說(shuō)它們像人吧，其實(shí)骨子里還是羊。它們吃的是草，擠出來(lái)是奶，宰殺后是肉。都是好東西。

那時(shí)候，年輕人以為看明白了羊群，其實(shí)他不懂，羊身上的學(xué)問(wèn)多著呢。他只是認(rèn)清了自己。時(shí)間磨平了青春的棱角，療養(yǎng)了折斷夢(mèng)想的羽翼。他歸于平淡，安于平凡。他開(kāi)始相信：相由心生，境由心轉(zhuǎn)。

于是，離開(kāi)那所鄉(xiāng)村小學(xué)十六年后，他寫了一首給自己的詩(shī)：秋風(fēng)吹過(guò)/羊群突然間瘦了下去/和不動(dòng)聲色加深的冷/遙相呼應(yīng)。許多年了/我都在模仿/羊群在風(fēng)中低頭/安心吃草的樣子……

石頭

石頭臥伏在河邊的草叢里，一動(dòng)不動(dòng)。它臉盆大小，無(wú)規(guī)則，有棱角，青白色。

我蹲下身子，輕輕撫摸著它的肌膚。粗糲的紋理中，透出一絲溫潤(rùn)清涼。隱隱地，我感覺(jué)到了它體內(nèi)一絲不易察覺(jué)的戰(zhàn)栗。霎時(shí)間，我的內(nèi)心肅然：它是否隨女媧補(bǔ)過(guò)天？是否隨石猴降過(guò)世？是否隨屈原投過(guò)江？抑或，它只是世間頑石中，最普通的一塊？

周圍空曠，無(wú)人解答我的疑惑。在我之前，它所經(jīng)歷的一切，都無(wú)從知道?，F(xiàn)在，我突然想去了解它。像了解一個(gè)陌生人。

它有籍貫嗎？應(yīng)該有。世間所有的事物，都從來(lái)處來(lái)，到去處去。這一遭，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，是是非非?？v使海角天涯，總要落葉歸根。人們把出生的地方命名為故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，就是一個(gè)人今生無(wú)法更改的籍貫。

石頭的故鄉(xiāng)在大山。很久以前，它是山的一部分。它和眾多的石頭托起了山的巍峨，山的綿延，山的久遠(yuǎn)。石頭是山的靈魂。

人和石頭都活過(guò)。但人終究活不過(guò)石頭。人早晚都有長(zhǎng)眠的一天，石頭不會(huì)。石頭一直醒著，它可以看見(jiàn)自己的過(guò)去，也可以看見(jiàn)自己的未來(lái)。

在它看來(lái)，過(guò)去或未來(lái)，它都有自己的價(jià)值。這種價(jià)值會(huì)隨著境遇的不同，而千姿百態(tài)。它可能被工匠雕成一尊慈眉善目的佛像，享受人間香火，眾生朝拜?？赡鼙恢啡虽伋慑e(cuò)落有致的石階路，承受風(fēng)吹雨打，萬(wàn)千踩踏?？赡鼙皇晨坛梢粔K墓碑，寄托哀思，承載懷念。凡此種種，你能說(shuō)哪塊石頭高尚，哪塊石頭平庸？難以定論。石頭在某些時(shí)候，只是載體。我們對(duì)事物的認(rèn)知，對(duì)生命的理解，需要一塊石頭作敲門磚，引路人。

它有性格嗎？應(yīng)該有。在我看來(lái)，石頭的性格要比人純粹許多。相比人性的復(fù)雜多變，它的實(shí)實(shí)在在，更顯得特立獨(dú)行。像一個(gè)洞悉了生活真相的人，守緊自己的位置，服從命運(yùn)的安排，把一切都交給了時(shí)間。

時(shí)間，是檢驗(yàn)一種事物本質(zhì)的不二法門。

它必定經(jīng)歷磨難。也許千錘萬(wàn)鑿，粉身碎骨;也許改頭換面，青燈孤影。但它始終相信，這一切都是有意義的。甚至是一個(gè)小孩子，把它擲入水中，它在沉沒(méi)前，激蕩起的漣漪，都是一種無(wú)法言說(shuō)的美。

這種美，有時(shí)候卻那么殘酷。

小時(shí)候在我老家，鄰居有一個(gè)啞巴，他的小名就叫石頭。他的啞是先天的。從我能記事起，我就喜歡看著他高大健碩的身影在村莊和田野間穿梭。他像一塊未經(jīng)雕琢的璞玉，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他隱藏的光芒和熱望。

他年長(zhǎng)我十歲，天資聰明，雖沒(méi)上過(guò)學(xué)，但莊稼活，家務(wù)活，樣樣精通;小制作，小把戲，有模有樣。他自創(chuàng)的手語(yǔ)，言簡(jiǎn)意賅。他是我們的孩子王，有了他，我們都有了主心骨。

啞巴不會(huì)說(shuō)話，卻喜歡聽(tīng)人家說(shuō)。就有人拿他開(kāi)玩笑：說(shuō)他上輩子嘴巴沒(méi)有把門的，這輩子就得改改門風(fēng)。啞巴要是能說(shuō)話，那石頭還不得開(kāi)花？啞巴聽(tīng)得懂，微微一笑，從不生氣，脾氣好得像一只小綿羊。

啞巴心眼好，樂(lè)于助人。鄉(xiāng)親們誰(shuí)有用著他的時(shí)候，只需一聲招呼，他便放下自己的活計(jì)，實(shí)心實(shí)意地給人家?guī)兔?。人心都是肉長(zhǎng)的，啞巴的口碑越發(fā)好了，再有人喊他石頭時(shí)，便沒(méi)有了嘲諷之意，更多的是憐憫與佩服。

他成年后，父母親戚操碎了心，也沒(méi)能給他娶到媳婦。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他找了一個(gè)外地的重度殘疾女孩，也沒(méi)領(lǐng)證。湊合過(guò)了幾個(gè)星期，因?yàn)榕降闹巧烫?，他又不能說(shuō)話，實(shí)在沒(méi)法兒生活，就又給了人家一筆錢，送了回去。

再后來(lái)，又說(shuō)了幾個(gè)，有聾啞的，有智障的，有生活不能自理的，結(jié)果一個(gè)不如一個(gè)，都沒(méi)成。啞巴就這樣剩了下來(lái)，再?zèng)]人給他說(shuō)媒了。

至今他還單著，已近天命之年。偶回老家，聽(tīng)村上人說(shuō)，他整天悶頭干活，誰(shuí)家需要幫忙了還是一喊就到。夜深人靜的時(shí)候，他會(huì)喝高。一個(gè)人站在房頂上，風(fēng)吹亂了他花白的頭發(fā)。他朝著星空“啊啊啊”地嘶叫，聲音像石頭一樣堅(jiān)硬刺耳。讓人疼。說(shuō)不出的那種疼。

我坐在這塊石頭上面，秋風(fēng)乍起。想起了老家的啞巴，內(nèi)心突然涌起無(wú)限的蒼涼。

這塊石頭年事已高，還沒(méi)有變成玉。

我無(wú)法想象它的未來(lái)，就像沒(méi)有人可以預(yù)知自己的明天。我坐了那么久，用手捂了那么久，這塊石頭依然對(duì)我無(wú)動(dòng)于衷。我的周圍滿是空，遼闊無(wú)邊的空?；钪娜?，離去的人，都無(wú)法填滿的空。

也許，我也是一塊石頭。填補(bǔ)空的石頭。

仰望星空

人們都睡了。我一個(gè)人站在屋頂，仰望星空。這時(shí)候，我仰起的頭，和星星低垂的目光，是一種緩和慢。緩慢好。我們都有時(shí)間按下暫停鍵，整理一下過(guò)往。

得有一場(chǎng)夢(mèng)的時(shí)間，人們才會(huì)醒來(lái)。中間這段時(shí)間，不長(zhǎng)不短，只屬于星星和我。

星星點(diǎn)燈。那抹將我籠罩的淡淡光芒，是一絲絲，一縷縷細(xì)微入骨的涼。柔柔的，充滿了凜然與清冽。我感覺(jué)不到它的暖。我知道，它的內(nèi)心有春天，只是隱藏得極深。

白天的時(shí)候，星星們都躲了起來(lái)。誰(shuí)也不見(jiàn)。它的態(tài)度始終如一。這很公平。誰(shuí)也不用懊喪。

就像現(xiàn)在，星星在你仰望的時(shí)候，還靜若處子，動(dòng)若流星。像永恒。又像瞬間。不偏、不倚、不悲、不喜，保持原始的自己。這個(gè)自己，不染風(fēng)塵，只有純真。

似乎有點(diǎn)玄。

難以盡言。好多東西，說(shuō)透了，反倒沒(méi)啥意思。別人給你講太多的道理，都不如你自己的一點(diǎn)領(lǐng)悟。道理雖多，都是別人的。領(lǐng)悟雖小，卻是自己的。

星星在悟什么？

它高于我們的頭頂，低于我們的內(nèi)心。它是一個(gè)見(jiàn)證者，啟迪者。人世間，每一個(gè)生命，每一段旅程，都曾披星戴月。每一種人生，每一個(gè)故事，都曾風(fēng)塵仆仆。

這一路的大事小情，時(shí)間久了，終究無(wú)考。倒不如猜想一下。猜想和幻想一樣，都可以海闊天空，飛天遁地。這都是讓人愉悅的東西。這個(gè)世界上，虛的東西，往往讓人目眩神迷。這個(gè)迷，更像一個(gè)謎。猜謎七分靠學(xué)識(shí)，三分靠運(yùn)氣。猜得準(zhǔn)，就覺(jué)得到了上蒼的垂憐。猜不準(zhǔn)，保不準(zhǔn)會(huì)怨天尤人。有人猜想對(duì)了開(kāi)頭，有人猜想對(duì)了結(jié)尾。當(dāng)然，也有人一個(gè)都沒(méi)猜對(duì)。

星星在猜我們。人是這個(gè)世界上最復(fù)雜的動(dòng)物。古人把天空的星星分門別類，說(shuō)誰(shuí)主管啥，誰(shuí)象征啥，誰(shuí)有傳說(shuō)，誰(shuí)有典故。聽(tīng)得多了，常讓人信以為真。其實(shí)都是扯。但扯得遠(yuǎn)了，扯得開(kāi)了，就有了意思。

比如，可以讓星星化身牛郎織女，鵲橋相會(huì)。浩瀚星空，三天兩夜，怕是說(shuō)不完。

說(shuō)不完的，其實(shí)是童年。數(shù)星星，就是童年故事里，最亮的那一顆。

小時(shí)候的夏夜，月朗星密，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。我和祖父躺在院中的涼席上，仰望星空。祖父說(shuō)，你數(shù)數(shù)天上有多少顆星星。我睜大雙眼，扳著手指頭，數(shù)啊，數(shù)啊，眼睛都花了，也數(shù)不清。數(shù)不清，就接著數(shù)。

還是數(shù)不清。

真是數(shù)不清，就對(duì)了。所以一朝又一朝，一代又一代，人們對(duì)于星空，始終充滿敬畏。祖父說(shuō)，天上一顆星，就對(duì)應(yīng)地上一個(gè)人。地上有多少人，天空就有多少顆星。如果一個(gè)人去世了，天空就會(huì)少一顆星星。

那出生一個(gè)人，天上就會(huì)多一顆星星嗎？

是啊，生生滅滅，無(wú)窮無(wú)盡。

我滿意地笑了，然后悄然睡去。夜涼如水，滿天星光為我蓋上了一層薄薄的銀被。

許多年以后，我成了一個(gè)給孩子講星星的父親。某個(gè)時(shí)刻，我會(huì)產(chǎn)生一種恍惚感：是歲月走漏了風(fēng)聲，還是我偶遇了從前的影蹤。

星星會(huì)睡覺(jué)嗎？?jī)鹤訂?wèn)我。

當(dāng)然會(huì)睡，但它們是睜著眼睛睡的。

兒子輕輕笑了，然后沉沉睡去。淺淺的微笑，比星光更溫柔。

祖父和父親去世后，我很少再去仰望星空。忽一日夜行郊野，抬頭仰望時(shí)，天空灰蒙蒙的，我童年的星星都不見(jiàn)了。祖父指過(guò)的北極星，父親講過(guò)的織女星，都變得模糊而遙遠(yuǎn)。一如他們的音容笑貌。

祖父和父親一定還在某個(gè)星空的一角，默默地注視著我，只是我再也看不清了。星星們肯定也知道。它們選擇了緘默。緘默，原來(lái)是世界的一扇大門?，F(xiàn)在，我丟失了大門的鑰匙。

我黯然垂首。眼眶里那些隱藏了很久的小星星們，順著臉頰，無(wú)聲滑落……