隱菊

梵七七

媽媽的花園里，千辛萬(wàn)苦移栽來(lái)的菊葉，終于活了。前兩天掐了尖來(lái)煮湯，照片發(fā)到朋友圈里“猜猜看”，不出所料——答錯(cuò)的千奇百怪，而答對(duì)的千篇一律：全是南京人。

菊葉蛋湯，是夏天里非常家常的南京風(fēng)味。南京方言叫“菊花勞”，寫做頭腦的“腦”，嫩芽的意思。如果你是個(gè)容易上火的人，南京人會(huì)勸你：喝點(diǎn)菊花腦湯，清涼去火明目。如果你有孩子，南京人會(huì)說(shuō)：用菊花腦煮水給孩子擦洗，止癢防蚊不生痱。

這是新手也會(huì)做的家常菜，燒一鍋沸水，讓打散的蛋液如細(xì)線般緩緩入鍋，形成云絮般的蛋花，再放入菊花腦的嫩芽，一燙而成。湯色很美，像最高級(jí)的翡翠，像一池碧綠春水。毛絨絨的芽葉，在唇齒間留下涼涼的清香，仿佛晨起剛刷干凈的牙齒。

一股子“上頭”的清涼勁兒，把很多初次嘗試的人嚇一跳——他們說(shuō)，就像喝稀釋過(guò)的風(fēng)油精;我說(shuō)來(lái)個(gè)清炒菊花腦，他們更滿臉驚恐：那豈不是用勺子挖清涼油吃！

可惜啊，自我年少離寧，輾轉(zhuǎn)千里，走遍半個(gè)九州，這一味簡(jiǎn)單的清涼，始終求而不得。杭州人喝胎菊茶，即杭白菊未開的蓓蕾，但杭白菊和菊花腦，似乎同科不同種，其葉苦澀不堪食用。甚至同為江蘇的常州，當(dāng)?shù)厝艘膊恢肋@東西能吃;再往西南走，云南人用薄荷葉制造清涼感，湖北和貴州雖有野生菊葉，只偶爾當(dāng)做作料點(diǎn)綴罷了。正兒八經(jīng)把菊花葉當(dāng)盆菜的，除了南京人，還有誰(shuí)？

看來(lái)，菊花腦可算南京人味蕾上獨(dú)一份的鄉(xiāng)愁了。南京物產(chǎn)現(xiàn)在全國(guó)都能買到，唯獨(dú)這小小的野菊芽頭，出了金陵城，如此知音難覓，使人不禁流下兩行孤淚。

遙想當(dāng)年，古人認(rèn)為菊花是神仙的食物，重陽(yáng)節(jié)賞菊、喝菊花酒曾是標(biāo)配，他們還起了別號(hào)，稱茱萸為“辟邪翁”，尊菊花為“延壽客”，那是怎樣的風(fēng)光。

世間菊花千萬(wàn)種，小如硬幣，大如碗口。既有觀賞用的“花之魁者”，也有可供食用的“花之隱者”。

前有唐代詩(shī)人陸龜蒙書《杞菊賦》，后有宋代蘇軾做《后杞菊賦》。東坡從杭州到了密州，家徒四壁，也不得不和貧民一樣，在荒廢的園圃里，尋找枸杞芽?jī)汉途栈X下飯——我想，南京人熱衷于品嘗各種野菜，或許也跟歷史上周期性遭遇兵災(zāi)與苦難緊密相連。雖然五月的菊葉又老又硬、氣味發(fā)苦，東坡卻吃得津津有味。

在南京，菊花腦特好養(yǎng)活，不招蟲子也不打藥，給點(diǎn)雨露就瘋長(zhǎng)，掐完一茬又一茬。見(jiàn)我年年夏天念叨它，媽媽說(shuō)：買不到那咱們就種吧。托朋友弄來(lái)到杭州扦插，那可真是“朝朝頻顧惜，夜夜不相忘”地侍弄著它，卻不知什么緣故，這野草般的東西一挪地方，似乎也變得嬌貴了，長(zhǎng)得稀稀落落，今年才總算蓬勃起來(lái)。也許它跟我一樣，念舊吧……