反猶主義，世界上最有利可圖的生意

康慨

《布拉格公墓》

作者：[意]翁貝托·?？?/b>

譯者：文錚 婁翼俊

出版：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2020年5月

定價(jià)：78元

我們的主人公是西莫內(nèi)·西莫尼尼中尉，一個(gè)打著舊貨商名號(hào)的偽造法律文書的人。1897年時(shí)，他67歲，住在巴黎，愛下館子，結(jié)識(shí)了鄰桌一個(gè)來這兒學(xué)習(xí)心理學(xué)的奧地利留學(xué)生，名叫什么弗羅義德——當(dāng)然是弗洛伊德。聽到這位年輕的猶太博士說起治療創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)的談話療法，他決定對(duì)日記傾訴舊事，以圖重拾缺失的記憶。

跟隨日記，我們發(fā)現(xiàn)，西莫尼尼其實(shí)是個(gè)騙子、間諜、煽動(dòng)者、殺人犯、厭女狂、帶路黨、虛無主義者、種族主義分子、陰謀論者和罪大惡極的反革命分子。他的反動(dòng)思想來自孩提時(shí)代祖父對(duì)他的言傳身教，他對(duì)陰謀論的偏愛則出自少年時(shí)代看過的小說，尤其是歐仁·蘇的《流浪的猶太人》和大仲馬的《約瑟夫·巴爾薩莫》。

1860年，西莫尼尼從意大利來到巴黎，從此在這里安家。他以偽造文書為業(yè)，兼為拿破侖三世及法國秘密警察效勞，給鎮(zhèn)壓巴黎公社的臂章隊(duì)帶路，煽動(dòng)學(xué)生騷亂，以幫助陷入腐敗丑聞的政府轉(zhuǎn)移公眾視線;還偽造了德雷福斯案（猶太籍軍官德雷福斯被誣犯有叛國罪，導(dǎo)致了法國的反猶浪潮）關(guān)鍵的書證：一份向德國人傳遞法國軍事機(jī)密的清單。

在變幻的時(shí)代風(fēng)云中，大騙子西莫尼尼看準(zhǔn)了最有利可圖、前景也最為光明的一個(gè)市場(chǎng)：反猶主義。他相信這一事業(yè)必將蒸蒸日上，因?yàn)闅W洲各國的統(tǒng)治者為了緩解國內(nèi)的革命壓力，正在急切地為人民尋找公敵?！蔼q太人是教會(huì)的敵人，同時(shí)也是遭其殘忍剝削的平民的死敵，而從各個(gè)政府的態(tài)度來看，猶太人還是國王的仇敵。必須圍繞猶太人做文章。”

西莫尼尼對(duì)歐仁·蘇和大仲馬的小說念念不忘。《約瑟夫·巴爾薩莫》開篇時(shí)共濟(jì)會(huì)員在雷鳴山聚會(huì)、立志推翻王權(quán)和教權(quán)的描寫給他帶來了啟發(fā)。他把猶太拉比的秘密聚會(huì)地點(diǎn)改在了布拉格公墓，再利用其他江湖小說、市井流言和俄國特務(wù)機(jī)關(guān)炮制的檔案，加上想象，拼湊出一個(gè)天大的陰謀，即所謂的 《錫安長(zhǎng)老會(huì)紀(jì)要》，栽贓猶太人正在聚斂黃金，壟斷貿(mào)易和金融，控制教育、科學(xué)、醫(yī)療、法律、藝術(shù)和文學(xué)等各門類，散布自由主義和社會(huì)主義，摧毀基督教世界的道德準(zhǔn)則，最后將發(fā)動(dòng)無產(chǎn)階級(jí)暴動(dòng)，全面奪權(quán)，以實(shí)現(xiàn)他們唯一的終極目標(biāo)：統(tǒng)治整個(gè)世界。

“有敵人才能給人民希望。”沙俄保安部密探拉奇科夫斯基向西莫尼尼訂購偽證時(shí)說，“民族身份是窮人最后的資源。這種身份認(rèn)同是建立在仇恨之上的……我們總是需要一個(gè)仇恨的對(duì)象，當(dāng)作我們不幸境遇的理由。恨是真正的原始情感，愛則是一種反常的狀態(tài)?！?/p>

這份偽造的《錫安長(zhǎng)老會(huì)紀(jì)要》在歷史上確實(shí)存在，也確實(shí)發(fā)揮了作用，日后還堂而皇之地進(jìn)入了希特勒的《我的奮斗》這樣的書里，為作者殘忍的野心或可憎的無知效命。

事實(shí)上，《布拉格公墓》里只有西莫尼尼這一個(gè)虛構(gòu)的人物，與歷史上的名人共同經(jīng)歷實(shí)有的歷史事件，好比韋小寶的功業(yè)：輔佐康熙、大戰(zhàn)吳三桂、隱居通吃島、與羅剎國未來的攝政蘇菲亞公主同寢并誘俄在相對(duì)平等的基礎(chǔ)上訂立了《尼布楚條約》。

埃科當(dāng)然不是金庸，《布拉格公墓》想必照例會(huì)給一部分讀者帶來挑戰(zhàn)。這一方面是因?yàn)闀锇倏迫珪愕闹R(shí)（涉及食物、炸藥、語言、文獻(xiàn)和偽造術(shù)）和浩如煙海的地理與歷史背景，另一方面是作者樂于且精于、而讀者常常憚?dòng)隗w驗(yàn)的后現(xiàn)代文學(xué)迷宮。

西莫尼尼中尉和達(dá)拉·皮科拉院長(zhǎng)兩重人格相互交織，三個(gè)敘事角借用三種字體——宋體的西莫尼尼日記、楷體的達(dá)拉·皮科拉留言和仿宋體的另一個(gè)外在的敘事者——往復(fù)穿插。史實(shí)和虛構(gòu)糾纏一處。不過虛構(gòu)的部分有時(shí)平淡無奇，因?yàn)闀锏臍v史事件本身充滿了極大的戲劇性，以至于更像是虛構(gòu)的了。通過西莫尼尼這個(gè)惡人，?？瓢?9世紀(jì)后半葉歐洲的多起重大陰謀串聯(lián)到了一處，給我們看統(tǒng)治者的殘暴、秘密警察的陰險(xiǎn)、群眾的無知和人民的苦痛。

西莫尼尼清楚地知道，更大的災(zāi)禍還未發(fā)生。在離奇死去之前，他預(yù)感到反猶主義和極權(quán)主義的結(jié)合將在他身后的20世紀(jì)制造出人類歷史上最大的暴行——消滅猶太人是有可能的。

有樂趣、有知識(shí)且不乏現(xiàn)實(shí)意義的好小說。一部完全以反動(dòng)派為主人公的進(jìn)步作品。中文版的譯文也不錯(cuò)，還有作者親自選定的幾十幅插圖呢。

新書推薦

《泰恩河上的黃龍旗》

作者：張黎源

出版：三聯(lián)書店

出版時(shí)間：2020年8月

定價(jià)：88元

英格蘭的阿姆斯特朗公司是包括“致遠(yuǎn)”號(hào)在內(nèi)的清朝海軍軍艦重要的設(shè)計(jì)、制造廠家。本書大量發(fā)掘英國檔案，詳細(xì)敘述了數(shù)十條軍艦從詢價(jià)、設(shè)計(jì)、定型、制造到接引回國的過程，以及戰(zhàn)艦的服役、戰(zhàn)斗經(jīng)過和最終結(jié)局，對(duì)了解清朝海軍建設(shè)、官僚體制運(yùn)行狀況等都有重要價(jià)值。

《海盜獵人》

作者：[美]羅伯特·庫爾森

譯者：錢峰

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2020年8月

定價(jià)：65元

尋找一艘海盜船，不僅意味著潛水者要挑戰(zhàn)極限、潛入變幻莫測(cè)的危險(xiǎn)深海，更意味著陸地上堅(jiān)持不懈的檔案查閱和研究工作。本書講述了兩位尋寶獵人尋找傳奇海盜船“金羊毛號(hào)”的過程，各種文獻(xiàn)、地圖及口述史敘述使得讀者能深入了解17世紀(jì)的海盜歷史。

《面具與烏托邦》

作者：[墨]薩穆埃爾·拉莫斯

譯者：艾青

出版：上海人民出版社·光啟書局

出版時(shí)間：2020年8月

定價(jià)：49元

作者認(rèn)為，殖民制度造成了墨西哥人心底的自卑感，而墨西哥革命在反對(duì)獨(dú)裁者迪亞斯政權(quán)媚外傾向的同時(shí)，又陷入了封閉性的民族沙文主義。然而，真正的自救之路應(yīng)該是直面自我。他指出，墨西哥人應(yīng)該擺脫風(fēng)情畫式的“墨西哥主義”，正確看待歷史遺產(chǎn)，認(rèn)識(shí)自我。

《旅行之道》

作者：[美]保羅·索魯

譯者：張蕓

出版：廣西師范大學(xué)出版社·理想國

出版時(shí)間：2020年8月

定價(jià)：108元

最好的文學(xué)愛好者往往是旅行者。他們擁有相似的好奇心與想象力，在去往異國他鄉(xiāng)的路上，不斷觸及廣闊幽微的風(fēng)景與參差多態(tài)的人生，萃取異域視野下陌生的經(jīng)驗(yàn)，也由此探索著人類生存與思考的方式，在此處與彼處之間，收獲豐饒的生命。