在美與善的反諷中達(dá)成肉身不朽

付薇

摘 要：納博科夫常常被批評家詬病為繁復(fù)細(xì)節(jié)與華麗辭藻的堆積者，他的小說中也較多表現(xiàn)出對感性敘述的癡迷。本文認(rèn)為，納博科夫以感知體驗(yàn)為寫作的內(nèi)容與方式，通過寫作獲得肉身的救贖，以審美與藝術(shù)為載體尋獲人生的意義。在納博科夫看來，所謂存在的意義僅在于存在本身，僅在身體與世界肉身接觸中。納博科夫?qū)τ顾着c殘酷的鄙夷、對永恒與不朽的追求造就了他獨(dú)特的文風(fēng)。他試圖通過反諷書寫將美與善的考量并存，借此達(dá)成肉身存在的不朽。

關(guān)鍵詞：納博科夫;不朽;美與善;反諷

一、恐懼：死亡的經(jīng)驗(yàn)

超越死亡的話題出現(xiàn)在納博科夫早期小說《斬首之邀》中，成為整本小說的點(diǎn)睛之筆，隨后死亡與不朽成為貫穿其小說創(chuàng)作的重大主題。謝德深陷女兒之死的痛苦無法自拔，卡斯比姆理發(fā)師念念不忘去世多年的兒子，黑茲太太無法忘懷小兒子夭折的傷痛，洛麗塔在母親死后伴隨痛苦驟然成長。對死亡主題的探索在謝德長詩《微暗的火》中有極大的反映。謝德經(jīng)歷了雙親過世、女兒的死、心臟病發(fā)作的瀕死體驗(yàn)。他意識到在死亡介入之前，人的一生都是深奧而未完成的詩的注腳。死亡是通往不朽的必經(jīng)之道，但不是任何死亡都會不朽，只有那些創(chuàng)造了個人語言體系的人才能獲得永生。作家經(jīng)營文字、雕刻意象，將生的能量附著在文字的魔法上，憑借美麗優(yōu)雅的意象，人們相會于超越生死的境界彼方。

在對于死亡的探測中，納博科夫以謝德之口展現(xiàn)他對藝術(shù)風(fēng)格與技巧的無限探索、他對永恒與不朽的渴望、他將生命托付于美感的態(tài)度。關(guān)于文學(xué)核心，“不在于文本，而在于結(jié)構(gòu)，不在于夢幻，而在于顛倒混亂的巧合，不在于膚淺的胡扯，而在于整套感性”;關(guān)于他的創(chuàng)作追求，“我要探索美”;關(guān)于藝術(shù)意義，“我覺得唯有通過我的藝術(shù)，結(jié)合歡悅心情，我才能理解生存，至少能理解我生存微小的一部分”[1]。

對納博科夫來說，死亡是平庸之輩最可怕、最不可避免的事情，藝術(shù)家擁有獲得不朽的天分與特權(quán)。一切行將就木之物在他看來都庸俗得不可饒恕。他因此將討厭的事物與死亡相連，說女大學(xué)生是肉體的棺木，里面埋葬著曾經(jīng)的性感少女。而性感少女是大自然的精靈，還未受到過多人為的破壞。藝術(shù)如同性感少女一樣，一切細(xì)節(jié)都激蕩著鮮活而感性的生命力。

二、感知：審美的不朽

納博科夫認(rèn)為作家集講故事的人、教育家和魔術(shù)師三種身份，魔術(shù)師是三者中最引人興趣的一項(xiàng)。在他看來審美世界可以避免常識的重復(fù)與庸俗，唯有做一個魔術(shù)師才能使作家永垂不朽，因?yàn)槲膶W(xué)作品的偉大之處就在于它的意象?！堵妍愃方Y(jié)尾亨伯特莊嚴(yán)地說，審美意象是唯一可以共享的不朽之物，即使他對洛麗塔犯下條條罪狀，他仍認(rèn)為審美不朽足以超越一切。

隨后在《微暗的火》中，納博科夫通過謝徳與金波特繼續(xù)進(jìn)行審美不朽的探討。就連粗鄙的金波特也知道，諸如“偉大的贊巴拉”“至高無上的信仰”這類陳述，無法讓他心中的贊巴拉與國王事跡永垂不朽。他執(zhí)著地將故事講給謝德聽，期望謝德對之進(jìn)行藝術(shù)的重組，透過藝術(shù)作品的書寫與流傳，使末代國王與贊巴拉獲得審美升華而最終成為永恒的意象。

審美感知，在時間上“是過去、現(xiàn)在以及未來在突然的閃光中結(jié)合在一起”，在空間上是“讓整個宇宙進(jìn)入你的身體，以及你自己在包圍你的宇宙中徹底分解”[2]。唯有在時間意義上的記憶重疊和在空間意義上的物我融通才會產(chǎn)生審美意象。充滿想象力的細(xì)節(jié)是貼近宇宙本真的方式，承認(rèn)個體的偶然才能通往自由，在藝術(shù)的魔法構(gòu)思中，納博科夫開啟了通往道德與美感的路徑，那里沒有對立的概念，沒有虛無的死亡，只有永恒、美好與不朽。

三、善良：殘酷的可能

在《洛麗塔》后記中納博科夫鄭重其事地說，本書絲毫不帶有道德的訊息，聲稱自己只在乎“美感喜樂”（aesthetic bliss）。若讀者對納博科夫前半生稍做回想——他在“舊世界”俄、英、德、法等國的流亡，他年少時期那身為自由主義政治者的父親被暗殺，再加上納博科夫本人是一個敏感細(xì)膩的人——就會知道他注定對道德善良不可能漠不關(guān)心。

納博科夫的感知書寫并非僅是美感意義上的鋪陳蔓延。他提示讀者注意卡斯比姆理發(fā)師。理發(fā)師在為亨伯特理發(fā)的過程中絮絮叨叨已逝兒子的瑣事，亨伯特沒有察覺他人情緒的能力，以至于在舊報紙上看到棒球手兒子已去世三十年時才會那樣吃驚。亨伯特沉溺于自我，對他人痛苦殘酷的不好奇，也埋藏于他與洛麗塔關(guān)系崩壞的蛛絲馬跡中，并將洛麗塔一步步推向絕望與背叛。他忽視理發(fā)師失去兒子的痛苦，同樣也忽略了洛麗塔對健康家庭、親人陪伴與真正愛情的向往。所以他根本不會理解洛麗塔對當(dāng)?shù)匾恍┬履镎掌涿畹闹?，因?yàn)檫@是洛麗塔內(nèi)心對健康愛情關(guān)系的渴望。

亨伯特所展現(xiàn)的便是美感至上者的殘酷傾向;注意到這種殘酷，便是納博科夫作為藝術(shù)家的善良。由此我們不會再輕信納博科夫所聲稱的美學(xué)幸福即是藝術(shù)作品的全部意義，正如奧威爾所言，“你無法對那些使你生命垂危的疾病，采取一種純粹美感的態(tài)度;你無法對持刀要隔割斷你喉嚨的人，感到漠不關(guān)心”[3]。一個藝術(shù)狂喜的追求者，如何從審美中獲得個人的不朽，而又不至于造成對他人的殘酷？

在《洛麗塔》中納博科夫完成了美感主義者的塑造，并注意到他可能的殘酷傾向。在《微暗的火》中，納博科夫進(jìn)一步設(shè)置了兩個對位的寫作者，金波特與謝德，來表現(xiàn)藝術(shù)的狂喜與溫柔的抉擇。一個是癡迷于普遍概念的幻想家，一個是沉溺于個人情感的老詩人，在同一文本中，金波特的狂喜與謝德的溫柔合二為一，兩者結(jié)合而成的意象便能不朽，因?yàn)樗让烙稚?。即使浪漫主義之后，道德與美感成為對立的兩極，美是私人領(lǐng)域的詞匯，善是公共領(lǐng)域的詞匯，但一個既美又善的人才是納博科夫心中完美之人。作為人的納博科夫無法做到既美又善，但是作為寫作者的納博科夫可以，他小說中的自我審視與他者審視，便是一種善的思考，達(dá)成這種善的武器就是“反諷”。

四、既美又善：反諷書寫

（一）兩全：溫柔與狂喜的交響

一個審美的追求者也會造成對他人的殘酷，這種殘酷一方面是忽視他人的審美追求或者偶然幻想，另一方面是以他人生命為基礎(chǔ)的感性審美。亨伯特兼具兩者，最終導(dǎo)致了洛麗塔的受傷以及他與洛麗塔關(guān)系的崩潰。一次野合之后，洛麗塔伏在亨伯特懷中哭泣，亨伯特忽然感到恐懼?？v使他擁有美感的不朽與永不凋零的意象，仍無法忽視具體的人正在承受具體的痛苦，尤其當(dāng)這種美感與意象建立在因之遭受苦難的人身上。除非他可以證明從長遠(yuǎn)觀點(diǎn)來看，洛麗塔被剝奪的童貞相比起自己的美感來說根本不重要，然而“如果可能的話，那么生命就是個笑話”[4]。很顯然納博科夫清楚生命并非笑話，否則他不會認(rèn)為藝術(shù)家的溫柔與狂喜同等重要。

（二）書寫：自我耽溺者的救贖

在《洛麗塔》中，納博科夫借亨伯特之筆為審美的自我耽溺者提供了生命救贖之途徑：沒有任何東西可以治愈他忘乎所以的美感追求所帶來的恐懼與痛楚，除非抑郁終老并且寄情于清晰的文字藝術(shù)帶來的慰藉。書寫作為最終能夠?qū)⒏兄順放c溫柔善良融為一體的載體，成為審美的自我耽溺者最后的救贖。

在尋找生存秘密與構(gòu)建自我世界之途上，納博科夫?qū)懽饔幸环N近乎偏執(zhí)的熱愛。他本人筆耕不輟，他筆下的人物也幾乎都是寫作者，亨伯特在獄中書寫“精神病歷”，謝德創(chuàng)作生命的長詩，金波特創(chuàng)作流亡國王的蹩腳傳奇。他們無一不是通過書寫重組破碎的現(xiàn)實(shí)，以期躲避在文字象牙塔中永垂不朽。哲學(xué)家利用普遍概念將我們的道德與情感壓縮成規(guī)則，而小說家則在敘述中重新描繪一個有血有肉的詩性世界。對于缺乏想象力的人，書寫有助于提高我們對他人處境和苦難的想象力;對于自律的追求者，書寫能夠讓我們看到被忽視的苦難與幻想。如此納博科夫便擁有了藝術(shù)的善良。

（三）反諷：如何避免庸俗與殘酷

然而光擁有善良是不夠的，謝德的雙親不就是很好的例子嗎？“遺憾的是他倆/隱沒在自身的美德之內(nèi)，消逝遠(yuǎn)去”，在納博科夫看來美德并不能使人永恒，因?yàn)椤八廊サ氖谴筋€，活著的是歌曲”[5]，唯有文學(xué)藝術(shù)所帶來的審美能使肉身存在達(dá)成不朽。

人的好奇心必定是有選擇性的，一個審美的自律追求者具有不可避免的殘酷傾向。既進(jìn)行自我救贖又尊重他人的自我救贖，唯一途徑便是反諷——反諷書寫容許了多義性共存：金波特執(zhí)迷于個人幻想，卻試圖注解他人詩歌，謝德溫柔地容納他人的幻想，卻在詩歌中專注于個人世界。納博科夫的小說中少有正面主人公。即使承襲了作家溫柔的謝德，也有身而為人的狹隘，對課堂上旁聽的性感女學(xué)生難以忘懷。金波特與謝德，溫柔與狂喜、卑劣與偉大、自私與寬容，鏡像與反轉(zhuǎn)之間恰好構(gòu)成納博科夫慣用的反諷境地。

在納博科夫看來，不追求美的人十分庸俗，而不追求善的人十分殘酷。庸俗與殘酷，這恰好是納博科夫認(rèn)為最壞、最無法忍受的事情（格拉杜斯同時具備這兩種特質(zhì)），而作為它們對立面的美感與善良便是他認(rèn)為最值得追求的事情。在自我意識與自我審視之間，納博科夫?qū)ひ捴鴾厝崤c狂喜并存的永恒，通過反諷的多義性并置，既書寫感知的審美也承認(rèn)他人的偶然與幻想，同時對兩者也進(jìn)行嘲諷，由此在反諷書寫中達(dá)到既善又美的不朽。

參考文獻(xiàn)

[1]弗拉基米爾·納博科夫.微暗的火[M].梅紹武譯.上海：上海譯文出版社，2019：70.

[2]弗拉基米爾·納博科夫.文學(xué)講稿[M].申慧輝等譯.上海：上海譯文出版社，2018：428.

[3]理查德·羅蒂.偶然、反諷與團(tuán)結(jié)[M].徐文瑞譯.北京：商務(wù)印書館，2003：205.

[4]弗拉基米爾·納博科夫.洛麗塔[M].主萬譯.上海：上海譯文出版社，2005：454.

[5]弗拉基米爾·納博科夫.微暗的火[M].梅紹武譯.上海：上海譯文出版社，2019：38.