守望

何興梅

“我整天就干這樣的事，我只想當一個麥田里的守望者，我知道這有點異想天開，可我真正喜歡干的就是這個?！?/p>

——賽林頓《麥田里的守望者》

一個不想離開的姑娘

嶺南夏日，明麗的晨光照耀著寧靜的校園。麥姑娘和往常一樣早早來到學校，打開教室里所有的門窗和風扇，這樣孩子們回到教室就不會感到悶熱了。忙完這些，她淡藍色裙子的后背已經(jīng)全濕。孩子們陸續(xù)回到了學校，寧靜的校園立刻喧鬧起來。一個個孩子從麥姑娘身邊走過，他們恭敬地向她行隊禮或甜甜地喊一聲：“麥老師，早上好！”每當孩子們向她行禮時，麥姑娘總是端正地站著，面帶微笑地向他們回禮。

上完今天的班，麥姑娘就要退休了。看著這一張張純真的臉龐，她思緒萬千。想起自己十六歲走上講臺時的情景，仿若如昨。那時的她也是穿著這樣淡藍色的裙子，扎著馬尾。在那個知識極度缺乏的年代，初中畢業(yè)的她回到村小當代課老師。一晃三十六年過去了，她努力追趕著教育發(fā)展的腳步。為了教好孩子們，她一邊工作一邊進修，取得了大專學歷，考取了編制。她努力地為學校為孩子們盡自己的綿薄之力?？匆妼W校多名老師請產(chǎn)假人手不夠，本應(yīng)在五十歲退休的她主動請求延遲兩年退休;見剛畢業(yè)的老師在教學和班級管理中遇到困難，她手把手地教，把自己的經(jīng)驗毫無保留地傳授給他們。

三十六年的時光，讓當年那個麥姑娘變成了麥奶奶。但她依舊喜歡穿花裙子，依舊扎著馬尾，依舊在課堂上像小姑娘一樣活潑，聲情并茂地演繹課文，依舊在課下和孩子們快樂地玩游戲。因為這才是她喜歡自己的樣子，也是孩子們喜歡麥老師的樣子。

重復(fù)了三十六年的工作，在今天就要畫上句號了。麥姑娘站在夕陽下的校門口和孩子們一一道別。送走最后一個孩子后，麥姑娘望了望被落日霞光鍍上金色的校園，帶著愉悅的心情離開了她工作了一輩子的地方，就如她當初來時一樣。她知道同事們會和她一樣用心守護她熱愛的這些孩子，而她也會用另一種方式守護著他們。

等爸爸回家

“爸爸，我們可以走了嗎？我餓了！”教師辦公室里，趴在桌子上的宸宇無奈地問著爸爸。

“來，吃點面包充充饑！爸爸還有工作沒有忙完。港宏的爸爸也還沒有來接他，我們再等等。”他從電腦屏幕前轉(zhuǎn)身，從袋子里拿出早上帶來的面包，給了兒子一個，又撕開另一個的袋子送到旁邊孩子的手中，溫聲問道：“港宏，要不要喝水？”港宏并不回答他，狼吞虎咽地吃起面包。他倒了一杯水放在港宏旁邊，將剛寫完的立項課題的中期報告存進U盤。四年（1）班的數(shù)學成績和其他班級的差距有點大，作為數(shù)學科組長的他還想做一個成績分析表。

手機響了，是港宏的爸爸來接兒子了。他親自將港宏送到校門口，分別前港宏竟然和他說了聲“再見”，他欣喜萬分。這三年里港宏已快成為他的半個兒子了。他還記得三年前，他剛做班主任時，每天都會接到孩子們的投訴：“老師，港宏打我?！薄袄蠋煟酆晟险n時把桌子推倒了，把水灑得到處都是?！薄袄蠋?，港宏弄了我一身墨水！”

港宏是個智障孩子，父母離婚后，他跟著爺爺奶奶生活。也許是小時候被人欺負過，港宏對老師和同學有敵意，經(jīng)常在課間大鬧。為了不影響正常的教學，下課后他總是將港宏帶在身邊。一點點教他，從收拾書桌、不打罵同學開始，一點點地改變著他。現(xiàn)在的港宏能夠控制自己不影響他人了。在他一次次的家訪后，爸爸也回到了港宏身邊?？粗酆甑淖兓?，他從心底里感到高興。

“爸爸，我們可以回家了嗎？”宸宇可憐巴巴地望著爸爸，“早上媽媽不是說妹妹有點發(fā)燒嗎？我們快點回家吧，媽媽還等著我們吃飯呢！”

“對啊，爸爸怎么一忙就把這事給忘了呢？兒子，快幫爸爸把作業(yè)本裝在袋子里，爸爸晚上再批改。我們馬上出發(fā)！”他一邊拍著腦袋，一邊關(guān)上電腦。

在車里，兒子嗔怪道：“爸爸，你對學生比對我和妹妹還好?！?。

“傻小子，怎么說話呢！這是爸爸的工作！就像你是學生要好好讀書一樣，爸爸是老師，就要好好教書，好好愛護自己的學生……”

“知道了，別念經(jīng)了，爸爸！真搞不懂，你這么啰唆，同學們?yōu)槭裁催€這么喜歡你?！眱鹤幼隽藗€鬼臉打趣他。

“你這臭小子！”

暮色中，車子載著愉快的父子倆朝著家的方向駛?cè)ァ?/p>

總得有人把星星擦亮

這是小小職業(yè)生涯的第一堂課，雖然她已經(jīng)做好了充分的心理準備，但現(xiàn)實還是把她打得措手不及。本應(yīng)四十五人的班級里坐著四十八個人，走廊上還站著兩個家長不時朝教室里張望。小小研究生畢業(yè)后，帶著夢想和熱忱來到了這所鄉(xiāng)村小學。她想過這里環(huán)境艱苦，想過初入職場不適應(yīng)，但讓她沒想到第一堂課竟如此失控。

她剛說完“同學們好”，第一排的柔柔就開始鬧起來了，柔柔媽媽將孩子抱出教室，課堂漸漸失控。小小說了三分鐘的“請安靜”后，班級總算勉強安靜下來。她舒了一口氣，剛講兩分鐘課，第三排的婷婷又旁若無人地走上講臺。小小老師的第一節(jié)課就這樣兵荒馬亂地過去了。

作為新老師和班主任，班級有五個自閉、多動、不受控制的孩子，小小感到心力交瘁。同事們也為她捏著一把汗，紛紛給她出主意?？此剖萑醯男⌒≡诮?jīng)歷了最初的痛苦和迷茫后，選擇找方法。

接下來的日子里，同事們看見小小整天待在教室里。她手把手地教孩子收拾書桌、打掃教室、排隊出操，耐心地培養(yǎng)他們的習慣;她每天牽著特殊孩子的手帶他們?nèi)ワ執(zhí)贸燥?，甚至在他們上完廁所后教他們擦屁?她與特殊孩子的家長溝通，了解孩子的脾氣和生活習慣。漸漸地，同事們發(fā)現(xiàn)，教室里的哭鬧聲變少了，原本在走廊上張望的家長離開了。當某一個特殊的孩子哭鬧時，其他孩子也不再跟著吵鬧，而是乖乖地做作業(yè)，靜靜等著老師處理好這件事后繼續(xù)上課。

為了讓這幾個特殊的孩子順利融入班級，小小主動邀請中山市特殊學校的老師來上課，教同學們?nèi)绾闻c特殊孩子相處，并給家長講授專業(yè)的家教知識。她一邊鼓勵家長帶孩子進行專業(yè)的檢查和治療，一邊虛心向特校的老師請教融合教育的知識。慢慢地，小小到班級沒有那么頻繁了，但是這個班級的孩子們卻發(fā)生了讓同事和家長們吃驚的變化。早上，小小還沒有到班級，班干們已經(jīng)開始組織同學們晨讀;午讀時間，同學們也能安安靜靜地讀書畫畫;下午放學后，同學們有序地打掃衛(wèi)生。同學們不會再覺得上課失控的孩子很奇怪，下課了他們一起開心地玩著;也不會疏遠那個有輕微自閉的同學，他們會一起手拉手去飯?zhí)贸燥垺?/p>

當別人吃驚地問她：“小小，你是怎樣做到的？”小小總是溫柔地笑著，淡淡地說：“總得有人把星星擦亮?！?/p>

千萬個如他們一樣平凡的教師，用自己的青春和熱血，在教育這塊土地上默默守望。他們用教育的專業(yè)知識和無私的師愛去努力，去堅持，在荒蕪處開出繁花。他們守望著孩子的夢，家庭的希望，國家的未來，也守望著自己的初心和理想。