穿越“愛玲愛玲年”

南方周末記者　張銳

張愛玲小說《傾城之戀》1984年被導(dǎo)演許鞍華拍成同名電影，圖為該片劇照。

資料圖

1940年代，張愛玲曾擔(dān)任多部電影的編劇，圖為其編劇的電影《太太萬歲》海報(bào)?！　≠Y料圖

?上接第11版

李慧星的想法類似，9月22日接受采訪時(shí)，當(dāng)時(shí)微博熱搜之一為“老師教孩子懷孕知識(shí)被吐槽”，她立刻拿出張愛玲《第二爐香》舉例——一個(gè)單親媽媽為了把女兒留在自己的身邊，缺乏對(duì)女兒的性教育，結(jié)果女兒嫁出后，造成家庭悲劇——“張愛玲當(dāng)時(shí)已經(jīng)諷刺過性教育缺失的觀念了”。

李慧星有時(shí)候甚至?xí)?，如果張愛玲還活著，參加《吐槽大會(huì)》和《奇葩說》是一種怎樣的場景？

張迷葉懷晴的一位朋友在疫情期間結(jié)婚了，兩人聊天，一下子也會(huì)談到《傾城之戀》中大時(shí)代對(duì)男女關(guān)系的影響。

由于喜歡張愛玲，葉懷晴高考時(shí)一度希望報(bào)考華東師范大學(xué)，因?yàn)槟抢镉袔讉€(gè)比較有名的研究張愛玲的學(xué)者。畢業(yè)五年后，她感覺張愛玲離自己的生活似乎越來越近了。工作地在上海，周末逛街，她經(jīng)常不經(jīng)意走到張愛玲生活過的地方，大光明電影院旁的長江公寓、靜安寺旁邊的常德公寓，仿佛處處都有張愛玲的影子：“張愛玲很喜歡喝咖啡，和女朋友一起上街吃個(gè)奶油蛋糕，看個(gè)好萊塢最新的電影，去霞飛路上看看櫥窗，幾十年過去了，和現(xiàn)在的上海單身女性沒有什么不同?！?/p>

同為張迷的甘棠小時(shí)候讀張愛玲，《天才夢》里面寫她喜歡坐雙層巴士，然后伸手摘樹巔的葉子。甘棠第一次讀的時(shí)候不理解這段話，后來她來到香港讀博，看到了香港的主流的公交車——一種非常英國式的紅色雙層巴士。第一次坐的時(shí)候，甘棠伸出手去，然后夠到了樹葉，似乎也觸摸到了張愛玲。

反復(fù)重演的女性故事

愛情和女性是張愛玲探討的主題之一。謝有坤提到，張愛玲是一個(gè)“非常女人”的女人，女性的心理被她寫得玲瓏剔透，很容易對(duì)女性讀者產(chǎn)生吸引力——怎么穿？　怎么打扮？　怎么吃東西？　怎么愛？　……或許還有那些“失望”的愛情，“人性中有一些虛榮或者自私，或者相互不能理解，或者各懷鬼胎等，這些被放大到愛情中展示出來?！?/p>

張愛玲是一個(gè)有明顯女性氣質(zhì)的作家，復(fù)旦中文系的研究生楊兆豐說，張愛玲擅長使用女性“情感的容器”，容器有花、戒指、發(fā)簪、衣服等，而且這些容器找得很得當(dāng)。但是，很多人更喜歡那些格局更大的“社會(huì)容器”。楊兆豐之前在某文學(xué)雜志社實(shí)習(xí)，新人羅列自己的文學(xué)偶像時(shí)，如果把張愛玲排在前面，“大家要皺一下眉頭”。

張愛玲的書寫主題因與時(shí)代和政治的疏離而飽受爭議，但也因此成為與現(xiàn)代讀者的橋梁?！皬垚哿彡P(guān)注的東西是人的本性，不管生活在任何時(shí)代，吃喝睡、情與愛等，這些東西是沒有改變的?！敝x有坤對(duì)南方周末記者說。

“張愛玲熱”持續(xù)至今，復(fù)旦大學(xué)中文系研究生陸潤分析，這正是因?yàn)閺垚哿嶂苯雨P(guān)注人性，當(dāng)時(shí)代往前走，那個(gè)時(shí)候的氛圍感覺不到了，但是愛情、親情、對(duì)物質(zhì)的感受，每一代人都會(huì)有共鳴。

顧琳瑤第一次讀《傾城之戀》時(shí)，她以為是一個(gè)純愛的愛情故事，結(jié)果讀到的是一個(gè)男女主角其實(shí)并不相愛，或者相愛的程度有限的故事，愛情只是其中很小的一環(huán)，她仍然記得讀后的感受，“手腳有點(diǎn)發(fā)冷”。有時(shí)候目睹一些夫妻吵架又重歸于好，她會(huì)沒來由地想起《傾城之戀》，“范柳原跟白流蘇兩個(gè)人片刻的了解，就足夠他們結(jié)婚”。

“結(jié)果大家用一個(gè)最妥協(xié)的方法，然后達(dá)成了一個(gè)資源性的置換，而不是一個(gè)浪漫主義的婚姻組合?！睆埫詮埑f。張楚楚畢業(yè)于中國人民大學(xué)，2014年，她在美國加州做交換生，探訪伯克利分校時(shí)，曾一路找到了書中張愛玲住過、工作過的地方和郵局。

當(dāng)初被張愛玲感動(dòng)的復(fù)旦大學(xué)中文系研究生呂祉萩，其實(shí)不是被張愛玲小說的整個(gè)故事框架感動(dòng)，而是被其中一兩句話感動(dòng)?！秲A城之戀》里，白流蘇說，她是非常孤獨(dú)的狀態(tài)，家庭不需要她，她的戀愛也沒有獲得什么，她唯一倚仗的就是自己這個(gè)人本身。“我覺得如果是現(xiàn)代都市生活的單身女性的話，應(yīng)該特別能理解她這種想法?！眳戊砣c對(duì)南方周末記者說。

“我覺得張愛玲可能會(huì)表現(xiàn)出在一個(gè)都市，在一個(gè)商業(yè)化的城市中，愛情可能的樣態(tài)，有純粹美好的一面，有妥協(xié)相互試探的一面，還有人與人之間不能經(jīng)常徹底的了解和溝通，”呂祉萩說，“大家沒有敞開自己的真心那一面，但同時(shí)她把這種不真誠的愛和交流又寫得非常美?！眲?cè)氪髮W(xué)的時(shí)候，呂祉萩還會(huì)以張愛玲的愛情觀作為標(biāo)尺，規(guī)范自己的愛情。

楊兆豐說，《第一爐香》中的男女關(guān)系，很容易概述為“物欲橫流的社會(huì)對(duì)一個(gè)純真的少女的污染和轉(zhuǎn)變”，在時(shí)代背景變換后，其實(shí)便是電視劇《三十而已》里王漫妮的故事?！氨尘爱?dāng)然已經(jīng)過時(shí)了，但是女性問題或者人性問題永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，尤其是作為一個(gè)女性受害者的故事?！?/p>

南京師范大學(xué)中文系研究生王玥提到“獨(dú)立”，盡管張愛玲小說中的女性是比較傳統(tǒng)的，但是她們?nèi)匀灰呀?jīng)有了一些自覺意識(shí)，這些女性對(duì)于自身所處的環(huán)境有著清醒的認(rèn)識(shí)，她們有一些人可能最終選擇了依附男性，但是可能并不是出于一種對(duì)愛情的追求，而是追求自身的安全感——這種灑脫的愛情觀吸引了很多都市年輕女性的注意。

張迷的自我修養(yǎng)

謝有坤有時(shí)候在微博會(huì)發(fā)一些胡蘭成寫張愛玲的話，這時(shí)候有些張迷會(huì)跑過來罵他，原因是胡蘭成辜負(fù)了張愛玲，所以不能分享胡蘭成的東西，似乎這是對(duì)張愛玲的一種“背叛”。謝有坤覺得這種現(xiàn)象很有意思，“他們只愿意去了解所知道的或是愿意接受的張愛玲，但是如果你要?jiǎng)冸x胡蘭成的時(shí)候，其實(shí)你已經(jīng)剝離掉了一部分的張愛玲了?！?/p>

謝有坤說，張愛玲是一個(gè)很真實(shí)的人，他甚至有時(shí)候不大喜歡“張迷”這個(gè)詞，因?yàn)椤懊浴北旧砜赡苡幸稽c(diǎn)“沉湎其中”之意。

一個(gè)容易受傷且不容易治愈好的人，一個(gè)高度敏感的人——顧琳瑤會(huì)如此想象頭腦中的張愛玲，讀張愛玲半自傳性質(zhì)的《小團(tuán)圓》時(shí)，顧琳瑤總感覺她會(huì)反復(fù)提及一些事情，比如一些小時(shí)候的經(jīng)歷，“她希望通過寫作去無數(shù)次地重訪那段記憶，或者是去探究和那些人的關(guān)系”。

“她應(yīng)該是一個(gè)比較怕麻煩，喜歡吃甜食，有點(diǎn)潔癖，又很喜歡觀察生活的人?！逼莸峦f，張愛玲可以寫出一些別人眼中比較瑣碎和無意義的片段，比如幾個(gè)中年婦女一起聊天，把橘子放在電爐上暖著，她們的牙齒已經(jīng)不行了，吃不了冰的東西。

葉懷晴心中的張愛玲則是一張她青年時(shí)期戴著厚厚眼鏡的樣子的照片，而非經(jīng)典的叉腰旗袍照，“從個(gè)性來講，她自己可能更加偏向于戴眼鏡的呆呆的小女生，她也不是那種比較social的人，還是比較害羞的一個(gè)人”。

謝有坤認(rèn)為，張愛玲的某些故事或者特質(zhì)也許恰好戳中了一些粉絲的內(nèi)心，或是其獨(dú)立灑脫的性格，或是某種文學(xué)上的天賦，從而被寄予了夢想或者想象——“很容易跟想象中的張愛玲產(chǎn)生一種共情”。

湯凝可以在張愛玲身上看到自己的部分投射，“我有時(shí)候覺得自己的性格很多方面是不太好的，或者說很負(fù)面和消極的。但在我看了她的文章之后，我會(huì)覺得還有一個(gè)人和我有類似的情緒，原來我這種狀態(tài)是很正常的，甚至還有人和我是一樣的感覺?！?/p>

采訪時(shí)，張迷戈多幾乎發(fā)表了二十幾分鐘的“演講”，來表達(dá)對(duì)張愛玲熱烈的愛，她在張迷圈算是熟面孔了。戈多說，張愛玲上海的足跡，她大多走遍了，連《色，戒》的取景地新場古鎮(zhèn)和柯靈故居也去過。至于書籍，戈多會(huì)買新的、二手的，張寫的、寫張的，部分書籍還會(huì)更新版本。

“張愛玲對(duì)我最大的影響，在她的世界里，似乎從不服從什么絕對(duì)的信仰，也不被潮流蠱惑和俗世標(biāo)準(zhǔn)束縛。不人云亦云，堅(jiān)持自己的觀察視角和體悟方式?！备甓鄬?duì)南方周末記者說。

湯凝向往張愛玲這種自我空間，可以沉浸在獨(dú)立世界里面，關(guān)心想關(guān)心的事情，遠(yuǎn)離外界的評(píng)論和非議。尤其是最后一段日子，張愛玲選擇自己一個(gè)人獨(dú)自度過的經(jīng)歷，“我也是希望老了以后，可以一個(gè)人住，很多人社恐，這種狀態(tài)和現(xiàn)在很多年輕人都挺契合的”。

甘棠有時(shí)候會(huì)惋惜張愛玲的境遇，“她始終忠于自己的天賦，以她當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位和家庭背景，包括后來的人際關(guān)系，她其實(shí)在每一個(gè)人生的時(shí)刻都可以放棄寫作。但是她沒有拋棄自己的才華，即使付出巨大代價(jià)?！?/p>

陸潤讀了張愛玲的作品后，最大的感受是“如果自己經(jīng)歷感情，千萬不要遭遇任何一個(gè)女主角的感情生活”，張愛玲作品的故事成為她的一個(gè)現(xiàn)實(shí)警醒——比如，一個(gè)小城女生，來到繁華都市，面對(duì)浮夸世界的時(shí)候，如何反應(yīng)？　——“我有時(shí)候確實(shí)可以感覺到這種誘惑的存在，但是就會(huì)想到有這樣的小說，已經(jīng)設(shè)置好了一條紅線”。

李慧星是張迷中的考據(jù)黨，在“張愛玲超話”中經(jīng)常分享張愛玲的相關(guān)內(nèi)容，比如“張愛玲的畫”系列，李慧星對(duì)各種版本的書較熟悉，經(jīng)常會(huì)幫助張迷尋找或購買特定書籍。她告訴南方周末記者，一些90后和00后粉絲可能單純出于一種愛慕的心理，但是到了一個(gè)更深的層次后，像粉絲群里面有年紀(jì)較大的人，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)行各種考據(jù)，甚至清楚了解張愛玲的整個(gè)家族。

上半年的疫情期間，待在家中，謝有坤突然某一刻感受到了張愛玲封閉的創(chuàng)作環(huán)境。當(dāng)時(shí)張愛玲晚上不能開燈，家中偷偷點(diǎn)煤油或者蠟燭，糊上燈罩，光透不出去，白天也不適宜出門，大部分時(shí)間被迫待在家里。人與人之間關(guān)系變得過度親密，也開始越來越關(guān)注生活中瑣碎的一面。

“你越了解她，發(fā)現(xiàn)她為什么會(huì)變成這樣一個(gè)人，接近她的創(chuàng)作現(xiàn)場，你會(huì)知道她為什么會(huì)寫出這樣的東西，你才會(huì)明白為何她寫出的東西到了今天，仍然有價(jià)值和意義?！敝x有坤說。

（應(yīng)受訪者要求，易珅、戈多、甘棠為化名）