“發(fā)現(xiàn)”張愛玲

南方周末記者　王華震

張愛玲曾將晚清作家韓邦慶的吳語(yǔ)小說(shuō)《海上花列傳》改寫成白話文。1998年導(dǎo)演侯孝賢以此為基礎(chǔ)改編成電影《海上花》，圖為該片劇照。　　　　資料圖

★對(duì)張愛玲作品的“出土挖掘”，在1980年代的中國(guó)是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。改革開放后，現(xiàn)代文學(xué)史上一批被埋沒的作家相繼被重新“發(fā)現(xiàn)”，沈從文就曾戲稱自己是“出土文物”。“先是郁達(dá)夫，接著是沈從文、徐志摩和周作人，再接著就是張愛玲了?！?/p>

《郁金香》的出土、2007年《色，戒》電影的上映、2009年《小團(tuán)圓》的出版，形成了21世紀(jì)頭十年的“張愛玲熱”。與前幾次相比，這一次“張愛玲熱”，讓讀者認(rèn)識(shí)到了存在一個(gè)“晚期張愛玲”。

1952年7月，張愛玲出走香港。直到1995年逝世于美國(guó)加州，她再也沒有回到中國(guó)內(nèi)地。而內(nèi)地的文學(xué)界，也在1950年代以后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間徹底抹除了“張愛玲”這個(gè)名字。被漸漸遺忘的，還有她曾經(jīng)在1940年代風(fēng)靡上海的文學(xué)作品。

如預(yù)言一般，1944年張愛玲將自己第一本正式出版的小說(shuō)集命名為《傳奇》——張愛玲的家世和其一生的輾轉(zhuǎn)命運(yùn)堪稱傳奇，而其作品的流播也傳奇般地，在1940年代炙手可熱，之后又幾乎銷聲匿跡三十多年，在1980年代再次引發(fā)閱讀熱潮。

相比張愛玲文學(xué)在中國(guó)內(nèi)地的跌宕命運(yùn)，其在港臺(tái)以及海外的傳播則一直如波濤般層層推進(jìn)。但無(wú)論在內(nèi)地還是港臺(tái)，張愛玲文學(xué)被推至如今的經(jīng)典地位，都離不開夏志清及其出版于1961年的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》。

夏志清在此書中極力推崇張愛玲、沈從文、錢鍾書等人的文學(xué)成就，更將《金鎖記》稱為“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”。無(wú)論是在1960年代初的臺(tái)灣，還是1980年代重新發(fā)現(xiàn)張愛玲的大陸，夏志清的觀點(diǎn)都可謂石破天驚，成為兩岸讀者重新認(rèn)識(shí)張愛玲的起點(diǎn)。

早在1940年代淪陷時(shí)期的上海，傅雷與胡蘭成就給予張愛玲高度評(píng)價(jià)?！昂翢o(wú)疑問(wèn)，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一?！备道?944年的文章《論張愛玲的小說(shuō)》中對(duì)其文學(xué)成就有褒有貶，以贊美為主。

同年，胡蘭成的《評(píng)張愛玲》也認(rèn)為張愛玲繼承了魯迅的個(gè)人主義，“魯迅之后有她”，“（魯迅）的尋求是戰(zhàn)場(chǎng)上受傷的斗士的凄厲的呼喚，張愛玲則是一枝新生的苗”。

“新生的苗”已經(jīng)成為枝椏交錯(cuò)、參天覆地的大樹。跨越八十年后，歷史的褶皺似乎已經(jīng)被抹平。其中多少次的寂寞轉(zhuǎn)身，或多么盛大的烹油烈火，都成為“傳奇”的一部分。張愛玲終于漸漸脫去各種標(biāo)簽，成為喜愛她的讀者口中的那個(gè)作家張愛玲，也成為他們相互交流的社交符號(hào)。

青年作家張怡微有一次在臺(tái)北拜訪朱天文，飯桌上偶遇一位資深張迷，他能說(shuō)出非常多張愛玲的生平細(xì)節(jié)，也會(huì)去她生活過(guò)的地方喝咖啡打卡，看她曾經(jīng)坐過(guò)的陽(yáng)臺(tái)，每當(dāng)聊天冷場(chǎng)，就會(huì)有人問(wèn)起，“那你也喜歡張愛玲嗎？”

“不知是躲在哪個(gè)里弄工廠的高手”

大陸普通讀者能夠重新閱讀張愛玲，也許要從1985年第3期的《收獲》開始。1984年第4期的《讀書》雜志發(fā)表了柯靈的文章《遙寄張愛玲》?？蚂`是張愛玲1940年代在上海的故人，他在文中回顧了其與張愛玲的往事。1985年第3期的《收獲》轉(zhuǎn)載了這篇文章，并刊發(fā)了張愛玲的《傾城之戀》。這是“文革”后張愛玲作品首次在大陸面世。

事實(shí)上，對(duì)張愛玲作品的“出土挖掘”，在1980年代的中國(guó)是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。改革開放后，現(xiàn)代文學(xué)史上一批被埋沒的作家相繼被重新“發(fā)現(xiàn)”，沈從文就曾戲稱自己是“出土文物”?！跋仁怯暨_(dá)夫，接著是沈從文、徐志摩和周作人，再接著就是張愛玲了。”學(xué)者王曉明回憶。

《讀書》與《收獲》這兩本有重要影響力的雜志同時(shí)刊發(fā)張愛玲的作品，標(biāo)志著張愛玲在中國(guó)大陸文學(xué)界的正式回歸。作家阿城當(dāng)時(shí)讀了這期《收獲》上的《傾城之戀》后，“納悶了好幾天，心想這張愛玲不知是躲在哪個(gè)里弄工廠的高手，偶然投的一篇如此驚人?！?/p>

學(xué)者止庵也是從那一期的《收獲》開始完整地讀張愛玲?！翱赡苣且淮x者都是這么一個(gè)經(jīng)歷，從《收獲》上的《傾城之戀》開始。可能研究者會(huì)早一點(diǎn)?！敝光质?009年大陸版《張愛玲全集》的主編，他對(duì)南方周末記者說(shuō)。

止庵是先知道夏志清，而后知道張愛玲的。他托人到香港買了《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，“我是先知道他對(duì)一些作家的評(píng)價(jià)不一樣，包括錢鍾書、沈從文、張愛玲。所以我讀張愛玲其實(shí)是受了夏志清的影響?！敝光窒茸x了書里面引用的那些張愛玲片段，后來(lái)才讀整篇的《傾城之戀》。這本書當(dāng)時(shí)在香港打折，還是花了止庵五十多塊錢，“很貴，一個(gè)月的工資”。

北京大學(xué)教授溫儒敏當(dāng)時(shí)在校園中，他更早地接觸到了夏志清和張愛玲。“1978年在北大上研究生之前，從未聽說(shuō)過(guò)張愛玲的名字?！彼谝黄貞浳恼轮姓f(shuō)。當(dāng)時(shí)他從圖書館塵封的“庫(kù)本”中找到了1940年代版本的《傳奇》。不久之后，“大概是1979年，我們磕磕巴巴讀了夏志清英文版的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，越發(fā)相信我們自己的藝術(shù)判斷：張愛玲是不應(yīng)被文學(xué)史遺忘的一位杰出小說(shuō)家?！?/p>

緊隨雜志步伐的是出版界。1985年8月，上海書店影印了1946年山河圖書公司出版的增訂本《傳奇》，印數(shù)1萬(wàn)冊(cè)。1986年，人民文學(xué)出版社更進(jìn)一步，出版了排印本《傳奇》，作為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品原本選印”叢書中的一種。1987年，上海書店又影印了張愛玲的散文集《流言》。

但零星的出版已經(jīng)無(wú)法滿足1980年代后期讀者對(duì)于張愛玲的熱望，一些有條件的人開始從香港把書“帶”進(jìn)來(lái)。止庵從香港買了很多相關(guān)作品，“像什么《張看》《惘然記》《紅樓夢(mèng)魘》，這都是在香港買的，當(dāng)時(shí)到香港去，買書就只買張愛玲的書。買一本要花掉我半個(gè)月工資?！?/p>

王曉明也受到夏志清的影響，托朋友從香港買來(lái)一本張愛玲的小說(shuō)集，“我至今還清楚地記得，當(dāng)時(shí)我是多么驚訝！”有這樣感覺的人并不只有王曉明，止庵記得當(dāng)時(shí)讀了張愛玲，“覺得意象很鮮活，別人不這么寫”，“她整個(gè)的寫法跟我們的新文學(xué)，特別是跟我們小時(shí)候讀的茅盾巴金老舍，和后面讀的1949年以后的小說(shuō)全都不一樣，和改革開放以后的作家也不一樣?！彼f(shuō)。

可以說(shuō)，1980年代后期，文學(xué)界、評(píng)論界已經(jīng)掀起了閱讀與討論張愛玲的熱潮，這股熱潮最終反映到了學(xué)院中的文學(xué)史書寫。1987年，錢理群、溫儒敏和吳福輝等合作編寫的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》出版，里面用了八百多字來(lái)寫張愛玲——盡管還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上其他獨(dú)占一章的重要作家。書里指出張愛玲有“古典小說(shuō)的根底”，又有“市井小說(shuō)色彩”，展現(xiàn)了“洋化”環(huán)境中仍存底的“封建心靈”和人們百孔千瘡的“精神創(chuàng)傷”。

“非張即土”

1960年代夏志清在臺(tái)灣引起的震動(dòng)也不小?！吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的英文版出版于1961年，可是它的部分章節(jié)的中文節(jié)譯在1959年就出現(xiàn)在臺(tái)灣了。那時(shí)候夏志清哥哥夏濟(jì)安在臺(tái)大外語(yǔ)系教書，夏志清的英文手稿完成之后，其中寫張愛玲的那一章在1959年就先被翻譯成了中文，在臺(tái)灣的文學(xué)雜志刊出。

夏志清的書徹底打破了這樣的刻板印象?！耙?yàn)橄闹厩宓倪@本書，張愛玲正式地進(jìn)入文學(xué)殿堂。基本上夏志清是用‘新批評(píng)的方法去細(xì)讀張愛玲?！迸_(tái)灣大學(xué)教授、張愛玲研究專家張小虹認(rèn)為臺(tái)灣的張愛玲形象，很早就成功地恢復(fù)到了其1940年代在上海形成的那種“曖昧性”。所謂的“曖昧性”，是指1940年代的張愛玲結(jié)合了中國(guó)古典小說(shuō)跟現(xiàn)代西方小說(shuō)技巧，其“市場(chǎng)定位”介于文學(xué)殿堂跟所謂的通俗大眾文化之間?！?940年代又剛好是女作家明星化的年代，她是當(dāng)時(shí)整個(gè)文化工業(yè)的果實(shí)。張愛玲作為文學(xué)殿堂的女性創(chuàng)作者，跟她作為一個(gè)大眾文化的、明星化的女作家，這兩個(gè)東西是同時(shí)出現(xiàn)的?！?/p>

張小虹在國(guó)中時(shí)第一次接觸張愛玲的情景，也恰恰印證了這種曖昧性。從1960年代開始，張愛玲在臺(tái)灣就是文學(xué)經(jīng)典的一部分，擁有張愛玲版權(quán)的皇冠出版社卻是一個(gè)比較大眾的出版社，它同時(shí)出版瓊瑤和張愛玲。那時(shí)候張小虹從她姐姐的書架上面拿了兩本皇冠出版社的小說(shuō)，一本是張愛玲的《半生緣》，另外一本是瓊瑤的《菟絲花》?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)那是一個(gè)極度驚嚇的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槲覜]有預(yù)期。對(duì)于一個(gè)十二三歲的女生來(lái)說(shuō)，那時(shí)候我看《半生緣》，很恐怖。小小年紀(jì)還是覺得《菟絲花》很好看。”

1970年代，臺(tái)灣出現(xiàn)了所謂的“非張即土”的說(shuō)法。提出這一說(shuō)法的是臺(tái)灣學(xué)者劉紹銘。所謂“非張即土”，是指年輕作家們剛開始學(xué)寫作時(shí)，要么就是學(xué)張愛玲的風(fēng)格，要么就是學(xué)當(dāng)時(shí)很流行的鄉(xiāng)土文學(xué)，寫土地、寫農(nóng)民。劉紹銘開玩笑說(shuō)，他們?cè)谧鑫膶W(xué)獎(jiǎng)評(píng)審的時(shí)候，看到的新人小說(shuō)都是“非張即土”?！?970、80年代整個(gè)臺(tái)灣女性都市小說(shuō)的興起，也是受張愛玲的影響非常大?！睆埿『缪a(bǔ)充道。

臺(tái)灣的“張愛玲熱”沒有中斷過(guò)。不論是后期的新作，還是重新發(fā)表的舊作，“臺(tái)灣的副刊基本上用盡所有的方法，一定要搶到張愛玲的稿子。張愛玲大概是臺(tái)灣報(bào)紙副刊稿費(fèi)最高的作家?！睆埿『缯f(shuō)。

籠罩在張愛玲影響下的半個(gè)臺(tái)灣文壇，漸漸形成了張愛玲的影響譜系。對(duì)于這一譜系的分析，劉紹銘、王德威和蘇偉貞是三個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)式人物。張愛玲的一個(gè)流傳甚廣的“尊稱”——“祖師奶奶”，是劉紹銘的發(fā)明。到了王德威的《落地的麥子不死》，就開始爬梳張愛玲的具體影響，像臺(tái)灣的鐘曉陽(yáng)、蘇偉貞、施叔青，香港的黃碧云、西西，都被列入了“張派”作家。蘇偉貞將王德威的這套方法更加細(xì)致化，在她的書《描紅》里，她詳細(xì)羅列了被張愛玲影響的第一、二、三代作家，并分析這些作家受到了哪些影響。盡管張小虹并不認(rèn)同這樣的文學(xué)譜系學(xué)的分析——“張愛玲要徹底打斷的就是祖宗牌位這種東西”，但她也不得不承認(rèn)張愛玲對(duì)臺(tái)灣文壇的巨大影響。

“是書暢銷，不是暢銷書”

經(jīng)過(guò)1980年代至1990年代初知識(shí)界的鋪墊與積累，在中國(guó)大陸真正對(duì)普通讀者有影響力并掀起“張愛玲熱”的，是安徽文藝出版社1992年7月出版的四卷本《張愛玲文集》（后又增補(bǔ)一卷學(xué)術(shù)著作《紅樓夢(mèng)魘》，定為五卷）。這套文集由國(guó)內(nèi)張愛玲研究學(xué)者金宏達(dá)和于青主編，第一次較為全面地把張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作介紹給大陸讀者。

安徽文藝的這套書首印5000套，出版不久，出版社就發(fā)現(xiàn)必須加印才能滿足讀者的需求。1995年，張愛玲的逝世讓這套書迎來(lái)銷售高峰。當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)梁長(zhǎng)森回憶了火爆情景：各地發(fā)行商和書店先把款打入出版社賬戶，排隊(duì)等著發(fā)書。由于印刷廠忙不過(guò)來(lái)，拿不到貨的客戶非常著急，一再催促，有些書直接就被發(fā)行商從印刷廠領(lǐng)走。

這套正版發(fā)行量達(dá)五六十萬(wàn)套的書，其盜版規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出正版，數(shù)量無(wú)法估計(jì)。“說(shuō)實(shí)話這個(gè)書編得很粗糙，確實(shí)不是什么高明的編法。另外，張愛玲當(dāng)時(shí)把版權(quán)授給她姑父李開第，姑父再授權(quán)給安徽文藝（出版社）。但是書火了之后，就出了好多盜版，張愛玲就把版權(quán)收回了。收回來(lái)之后，這套書后來(lái)再出也就成了盜版了?！敝光謱?duì)南方周末記者說(shuō)。

整個(gè)1990年代，張愛玲的各種文集版本與相關(guān)研究著作如井噴般涌向市場(chǎng)，據(jù)學(xué)者陳子善統(tǒng)計(jì)，大陸眾多出版社總共推出了近百種有關(guān)張愛玲的圖書。全集版權(quán)在安徽文藝出版社之后，又經(jīng)手多個(gè)大陸出版社，其中哈爾濱出版社的《張愛玲典藏全集》和北京十月文藝出版社的《張愛玲集》和《張愛玲全集》是其中影響較大的幾種。

香港對(duì)張愛玲的影視改編助燃了1990年代的“張愛玲熱”。《半生緣》和《紅玫瑰與白玫瑰》相繼被許鞍華和關(guān)錦鵬搬上銀幕?！拔易钕矚g的張愛玲改編電影還是《半生緣》，”80后女作家張怡微對(duì)南方周末記者說(shuō)，她清楚地記得這部電影中對(duì)原著細(xì)節(jié)的剪裁，“我之前從來(lái)沒有想到過(guò)曼璐與桂英的命運(yùn)的關(guān)聯(lián)，倒是被導(dǎo)演的設(shè)置提醒了一下，這是改編的心意?！?/p>

學(xué)者江弱水最喜歡的則是《紅玫瑰與白玫瑰》，這種偏愛很大程度上來(lái)自他對(duì)這篇小說(shuō)的喜愛?！氨M管《色，戒》技術(shù)更加圓熟，但《紅玫瑰與白玫瑰》這部電影，依照張愛玲的意思，就是浮華之中有樸素，人生的本質(zhì)就是小團(tuán)圓。小說(shuō)開頭就讓我們想到《安娜·卡列尼娜》。”他對(duì)南方周末記者說(shuō)。

止庵對(duì)“張愛玲熱”的現(xiàn)象不是很理解，他認(rèn)為張愛玲在某些方面繼承了魯迅的思想?！八透斞敢粯樱皇谴蟊娮骷?，不是那么容易讀，‘張愛玲熱不是很正常的一個(gè)事兒。”止庵認(rèn)為張愛玲的文學(xué)里只有極少數(shù)的小說(shuō)屬于大眾文學(xué)，“像《半生緣》那倒真是個(gè)大眾文學(xué)。有一類書叫暢銷書，另一種叫書暢銷。張愛玲屬于書暢銷作家，而不是暢銷書作家。暢銷書專門有一套寫法的程式，瓊瑤可以寫一百本。張愛玲曾經(jīng)在給宋淇的信里寫，‘《半生緣》也無(wú)以為繼，就是寫不出新的。只有這《半生緣》真的是一個(gè)給大眾看的書，剩下的都不是”。

張小虹對(duì)臺(tái)灣與大陸的“張愛玲熱”的異同也有自己的觀察?！按箨懺诟母镩_放后張愛玲突然冒出來(lái)，‘張愛玲熱主要跟1990年代的整個(gè)上海懷舊熱、民國(guó)熱結(jié)合在一起。簡(jiǎn)單地說(shuō)，是把張愛玲當(dāng)做一個(gè)文化消費(fèi)符號(hào)，有大量張愛玲的文化商品，除了她的書之外，有一堆的影視產(chǎn)品和各式各樣跨媒體的復(fù)制生產(chǎn)。”

張小虹認(rèn)為這個(gè)維度的張愛玲熱，在臺(tái)灣并沒有那么明顯?！霸谂_(tái)灣，張愛玲向來(lái)是一個(gè)文化界的事情，是文化界的‘張愛玲熱，從1960年代一直到現(xiàn)在，臺(tái)灣文化界跟文學(xué)界的‘張愛玲熱，從來(lái)沒有退消過(guò)?！?/p>

發(fā)掘“晚期張愛玲”

幾乎每一次“張愛玲熱”，都伴隨著某一種張愛玲文學(xué)的重新出土。1970年代唐文標(biāo)對(duì)《創(chuàng)世紀(jì)》和《連環(huán)套》的挖掘，與1987年陳子善對(duì)《小艾》的挖掘，都讓當(dāng)時(shí)的讀者看到一個(gè)更加完整的張愛玲。

唐文標(biāo)的本職是數(shù)學(xué)家，但同時(shí)也是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣重要的左翼文學(xué)評(píng)論家和張愛玲迷。因迷戀?gòu)垚哿?，他翻遍了所能找到的民?guó)時(shí)期的各種雜志小報(bào)，挖掘出了《創(chuàng)世紀(jì)》和《連環(huán)套》兩篇短篇小說(shuō)。張愛玲自然不喜“少作”被挖掘，這兩篇小說(shuō)也是她討厭的，“兩件破爛”，“只知道壞，非常頭痛”（《張看》自序）。

這兩篇小說(shuō)被挖掘是在1970年代初，助推了臺(tái)灣閱讀張愛玲的一波熱潮?！霸诋?dāng)時(shí)港臺(tái)地區(qū)的讀者看來(lái)，張愛玲在《怨女》和《半生緣》之后，就沒有其他作品了”，但是經(jīng)唐文標(biāo)挖掘，逼著張愛玲1976年后自己出版《張看》和《惘然記》。“為什么要出這兩本書呢？就是因?yàn)橐郧暗淖髌繁蝗送诰蛄?，你自己不出，別人給你出不是成了盜版了嗎。所以她才出了?！薄稄埧础防锩婢桶颂莆臉?biāo)挖掘出來(lái)的兩篇小說(shuō)。

?下轉(zhuǎn)第14版