新冠肺炎的“解密者”

唐余方

在武漢火神山醫(yī)院正式休艙前三天，紅區(qū)病理科和負(fù)壓尸檢方艙就被清空了。

4月12日清晨6點(diǎn)，天還沒亮，由中國科學(xué)院院士、陸軍軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院病理科主任卞修武帶領(lǐng)的病理診斷和研究團(tuán)隊(duì)成員姚小紅、何志承、羅韜、付文娟和唐瑞，就已經(jīng)從駐地趕到了紅區(qū)病理科和負(fù)壓尸檢方艙。

此前兩個(gè)月，他們?cè)谖錆h開展了27例全身系統(tǒng)尸檢和13例微創(chuàng)尸檢（穿刺），積累了目前已知范圍內(nèi)，全世界數(shù)量最多、病理數(shù)據(jù)最齊全的新冠肺炎病理樣本。

在火神山醫(yī)院休艙前，這些已經(jīng)得到仔細(xì)觀察和檢測(cè)、并且妥善封存的病理樣本，將被轉(zhuǎn)運(yùn)至西南醫(yī)院病理科。

經(jīng)上級(jí)部門批準(zhǔn)，卞修武團(tuán)隊(duì)嚴(yán)格按照相關(guān)規(guī)定，將所有樣本進(jìn)行處理，再一盒一盒地抬到專用負(fù)壓轉(zhuǎn)運(yùn)車內(nèi)。

上午11點(diǎn)，轉(zhuǎn)運(yùn)車隊(duì)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)了，但姚小紅他們并沒有離開，而是站在火神山醫(yī)院的入口處，一直目送著轉(zhuǎn)運(yùn)車在陽光下漸漸遠(yuǎn)去。

至此，在武漢的尸檢工作結(jié)束了，但對(duì)這個(gè)團(tuán)隊(duì)來說，深入開展新冠肺炎病理學(xué)的研究，才剛剛開始。

前路未知的逆行

來自陸軍軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院的病理診斷與研究團(tuán)隊(duì)，由卞修武帶隊(duì)，一共7個(gè)人，西南醫(yī)院教授黃學(xué)全就是其中一位。

黃學(xué)全擅長經(jīng)皮穿刺采集組織樣本及微創(chuàng)治療，有著25年的豐富經(jīng)驗(yàn)，被同行稱為“西南微創(chuàng)一針”。2月8日凌晨，醫(yī)院安排他與卞修武一起前往武漢，著手開展新冠肺炎逝者的遺體解剖工作。

去武漢開展遺體解剖工作，是卞修武多次呼吁并主動(dòng)請(qǐng)纓才得以成行的。

新冠肺炎疫情發(fā)生后，確診病例和死亡病例都在不斷增加，但臨床上對(duì)這一新發(fā)傳染病的認(rèn)識(shí)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠：病毒在人體內(nèi)分布情況、器官組織的病理變化、如何致病等臨床關(guān)注的問題一直沒有答案。

“如果不了解這個(gè)病的病理真相，就無法全面了解死亡原因，這會(huì)嚴(yán)重影響到診療方案的完善和救治水平的提高。而要想進(jìn)一步認(rèn)識(shí)這一新發(fā)傳染病，需要通過遺體病理解剖來實(shí)現(xiàn)?！北逍尬湔f。

早在1月下旬，以卞修武為代表的病理學(xué)專家們就開始多方呼吁，希望能盡快進(jìn)行新冠肺炎致死病例的尸體解剖，闡明新冠肺炎的病理變化、發(fā)病機(jī)制以及病毒播散途徑，以更好地指導(dǎo)救治工作。

2月4日，國家衛(wèi)健委印發(fā)了《關(guān)于規(guī)范開展新型冠狀病毒感染的肺炎死亡尸體解剖查驗(yàn)工作的通知》。卞修武團(tuán)隊(duì)是這一通知下達(dá)后首個(gè)獲得新冠肺炎尸檢指定機(jī)構(gòu)資質(zhì)的團(tuán)隊(duì)，也是全國最早開展微創(chuàng)尸檢（穿刺）的病理團(tuán)隊(duì)。

不過，微創(chuàng)尸檢（穿刺）所獲取的樣本部位和數(shù)量有限，醫(yī)學(xué)價(jià)值不及全身尸檢，還是得去武漢爭(zhēng)取遺體解剖材料。

2月8日中午，卞修武和黃學(xué)全踏上了開往武漢的動(dòng)車。對(duì)于這趟行程，黃學(xué)全心里沒底，一旁的卞修武也感到困難重重。

“像這樣重大傳染病的尸體解剖，國家的相關(guān)法律有著非常嚴(yán)格的要求，首先需要患者家屬同意，其次對(duì)主檢人員的資質(zhì)要求很高。從硬件設(shè)施來講，必須要擁有負(fù)壓系統(tǒng)的解剖室、最高級(jí)別的防護(hù)等等，有一條達(dá)不到，都不能開展尸體解剖工作。”卞修武說。

全力突破的難關(guān)

當(dāng)天下午6點(diǎn)左右，卞修武和黃學(xué)全抵達(dá)武漢。那天正好是元宵節(jié)，在中國人民解放軍中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院，他們每人吃了3個(gè)小小的湯圓，就算是過節(jié)了。

當(dāng)天晚上，武漢的病理同行來看望他們。大家隔著安全距離，向卞修武表達(dá)了內(nèi)心的擔(dān)憂：在武漢開展遺體解剖工作太難了，成功開展的可能性幾乎為零。

“大家都想做這個(gè)事情，但由于條件所限一直做不了。我們來這一趟，目的很簡單，就是想要解決科學(xué)問題，救治更多患者。這盡管很難，但卞院士下了決心，完成不了預(yù)定目標(biāo)絕不回頭。”黃學(xué)全說。

這次，卞修武和團(tuán)隊(duì)面臨的挑戰(zhàn)是前所未有的，而最大的困難是根本沒有地方開展尸檢工作。

當(dāng)時(shí)，全國沒有一個(gè)可以做烈性傳染病的尸體解剖室。為了解決武漢沒有符合要求的尸檢室和配套設(shè)施等困難，卞修武想盡了辦法。他先是在中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院的一塊空地上，頂著風(fēng)雪建成了一座負(fù)壓帳篷式尸檢板房。后來，在軍事科學(xué)院衛(wèi)勤保障技術(shù)研究所等有關(guān)單位的協(xié)助下，他又帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在火神山醫(yī)院三天建成全國首個(gè)符合負(fù)壓過濾的生物安全尸檢方艙，防護(hù)等級(jí)達(dá)到了最高級(jí)。

這間負(fù)壓尸檢方艙，后來成了卞修武團(tuán)隊(duì)在武漢“最好的工作室”。

為進(jìn)一步拓展工作范圍，更好地開展尸體解剖與研究，卞修武還決定，將與火神山醫(yī)院太平間一墻之隔的集裝箱改建為紅區(qū)病理科。

2月中旬，姚小紅接到建設(shè)紅區(qū)病理科的任務(wù)。那時(shí)她人在重慶，去武漢的申請(qǐng)還沒批下來，設(shè)計(jì)和溝通工作只能在網(wǎng)上進(jìn)行。

根據(jù)武漢發(fā)來的圖稿，姚小紅和同事們結(jié)合集裝箱的面積和病理常規(guī)工作，一點(diǎn)一點(diǎn)將各個(gè)功能區(qū)畫了出來，而后又根據(jù)武漢的實(shí)際情況，進(jìn)行了十余次修改。

2月28日，作為陸軍軍醫(yī)大學(xué)增援武漢的病理骨干，姚小紅、何志承、羅韜、付文娟和唐瑞出發(fā)前往武漢。他們同時(shí)還帶去了二十幾個(gè)大箱子，里面裝的全是病理設(shè)備。

“我們是按照那邊什么都沒有的情況在準(zhǔn)備，列了很長的清單，大到PCR儀、負(fù)壓風(fēng)機(jī)，小到手術(shù)刀、包埋盒、直尺、鉛筆等等。我們把這些全部帶到武漢，想的就是去了以后能馬上開展工作?！币π〖t說。

當(dāng)天晚上11點(diǎn)多，姚小紅一行抵達(dá)武漢。很快，卞修武召集大家開會(huì)，布置各項(xiàng)工作，次日凌晨2點(diǎn)多才結(jié)束。

在武漢的第一晚就這樣過去了，但緊張忙碌的日子才剛剛開始。

第二天早上7點(diǎn)，姚小紅一行出發(fā)前往火神山。當(dāng)他們穿著笨重的防護(hù)服走進(jìn)紅區(qū)病理科時(shí)，全都傻眼了。

“集裝箱里面空蕩蕩的，啥也沒有，還到處是建筑垃圾，這可怎么弄啊！”姚小紅說。

回憶起建立紅區(qū)病理科的過程，大家都覺得不可思議。他們不僅要搬運(yùn)儀器，還要對(duì)其進(jìn)行組裝，有的儀器像柜式冰箱那么大，根本挪不動(dòng)，但大家還是想盡一切辦法，把它們抬進(jìn)了集裝箱并安裝好。

“在這里，我們既是病理醫(yī)生，又是技術(shù)員、工程師，同時(shí)還是清潔員，大家花了兩天時(shí)間，沒日沒夜的，建成了一個(gè)紅區(qū)病理科?！焙沃境姓f。

持續(xù)不斷的堅(jiān)持

在武漢，黃學(xué)全第一次見到卞修武露出疲態(tài)，是在完成第一例新冠肺炎遺體解剖之后。

2月18日深夜，卞修武在姚小紅一行還未到達(dá)之前，在武漢金銀潭醫(yī)院的負(fù)壓手術(shù)室內(nèi)組織實(shí)施了第一例新冠肺炎遺體解剖。一起完成解剖工作的，還有來自上海交通大學(xué)的病理醫(yī)生。

在開始解剖之前，大家進(jìn)行了一個(gè)簡短的默哀儀式：分列手術(shù)臺(tái)兩側(cè)，向逝者鞠躬致敬。

解剖手術(shù)在雙層尸袋中進(jìn)行，空間狹小，操作難度大。三個(gè)多小時(shí)后，解剖工作才完成，卞修武和隊(duì)友們經(jīng)過精細(xì)處理，將遺體恢復(fù)完整，隨后再與殯儀館對(duì)接，將遺體送去火化。

清晨將近7點(diǎn)，卞修武才回到駐地，他對(duì)黃學(xué)全說：“一場(chǎng)解剖下來，腰受不了。”

黃學(xué)全這才意識(shí)到，眼前這位高高瘦瘦的院士，已經(jīng)快60歲了。

緊接著，黃學(xué)全參與了第二例遺體解剖工作，主要負(fù)責(zé)取標(biāo)本。就這樣，新冠肺炎逝者的遺體解剖工作在武漢慢慢開展起來了。

遺體解剖工作開展起來以后，這個(gè)團(tuán)隊(duì)的力量也在不斷擴(kuò)大。除陸軍軍醫(yī)大學(xué)派出姚小紅等增援人員外，上海交通大學(xué)、中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院、中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)的團(tuán)隊(duì)成員也積極加入其中。

卞修武常說，尸體解剖是一個(gè)“臟、累、險(xiǎn)、嚴(yán)、慎、隱”的醫(yī)療工作，烈性傳染病的解剖更是如此。由于解剖時(shí)尸體的各個(gè)部位是全部打開的，解剖人員要面臨極高的感染風(fēng)險(xiǎn)。

這一點(diǎn)，團(tuán)隊(duì)成員來到武漢以后有了更深的體會(huì)。不過，盡管解剖工作難度大，風(fēng)險(xiǎn)高，但自始至終沒有一個(gè)人退縮。

唐瑞是整個(gè)團(tuán)隊(duì)里最年輕的，今年31歲，在武漢后期的大部分解剖，都由他主刀。

這個(gè)身高1.86米的小伙子手很大，一般要戴8號(hào)手套。但在這里，由于物資有限，最大的手套只有7號(hào)半。

每天，唐瑞都要戴上三層7號(hào)半手套。由于又小又緊，手很快就被勒得麻木了。解剖工作要求準(zhǔn)確，他只有通過不停地活動(dòng)雙手，來保證手部靈活。

除了解剖，唐瑞還要負(fù)責(zé)遺體的接送工作。

接送遺體總是在深夜，姚小紅甚至?xí)诹璩績扇c(diǎn)接到捐獻(xiàn)遺體的電話，她不忍心打電話吵醒唐瑞，但又不得不打。每次，電話那頭都會(huì)傳來唐瑞堅(jiān)定的聲音：“好，我馬上去?！?/p>

深夜接完遺體后，唐瑞會(huì)窩在病理科的凳子上瞇一會(huì)兒，等待同事們的到來，然后開始新一例的解剖。

正是這一例又一例的遺體解剖，支撐起了整個(gè)新冠肺炎的病理研究工作。基于遺體的臟器病理病變和體內(nèi)病毒分布觀測(cè)結(jié)果，由卞修武牽頭撰寫，帶領(lǐng)上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院王朝夫、華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院王國平、聶秀等教授制定了新冠肺炎病理學(xué)改變的專家共識(shí)，不僅被全文納入《新型冠狀病毒肺炎診療方案（試行第七版）》，填補(bǔ)了新冠肺炎診療方案中病理學(xué)內(nèi)容的空白，而且還向國際同行進(jìn)行了推薦。

在武漢開展的遺體解剖工作，也是我國疫情史上尸檢數(shù)量最多、開展研究最深、指導(dǎo)臨床效果最好的一次。最讓大家感到興奮的是，隨著對(duì)新冠肺炎病理研究的不斷深入，臨床治療模式也在發(fā)生變化：從前期以肺臟治療為主轉(zhuǎn)向多器官支持治療模式，進(jìn)一步加強(qiáng)呼吸功能管理和治療的精細(xì)化措施、重視免疫功能檢測(cè)和保護(hù)等，有效提高了救治率。

繼續(xù)深入的探索

回想起來，在武漢的日子一直很累，但大家卻有使不完的勁。這份力量，來自隊(duì)友和逝者家屬的全力支持。

“我們團(tuán)隊(duì)成員大多很年輕，姚小紅和付文娟還是女生，但大家既勇敢，又優(yōu)秀，一直互相幫助，互相感動(dòng)?！北逍尬湔f，“在武漢爭(zhēng)分奪秒的經(jīng)歷，鍛煉出了一支烈性傳染病病理解剖和研究團(tuán)隊(duì)?！?/p>

電子顯微鏡標(biāo)本是尸檢工作的重要內(nèi)容之一，但這類標(biāo)本很小，穿正壓防護(hù)服、戴三層手套取材很難。

在尸檢工作中，黃學(xué)全發(fā)現(xiàn)穿刺針的內(nèi)徑為1.2毫米，厚度不到0.8毫米，取出的標(biāo)本大小正好符合電鏡要求，于是便和瑞金醫(yī)院的主治醫(yī)師劉振華承擔(dān)起了全部的電鏡樣本取材工作，減輕了隊(duì)友的工作量和感染風(fēng)險(xiǎn)。

通常，一例尸體要取若干個(gè)區(qū)域、若干個(gè)部位，黃學(xué)全每天要拉動(dòng)幾百次活檢槍取材。后來，他右手第三根和第四根手指的第三指節(jié)一直腫著，甲下淤血，輕輕一碰就疼得厲害。

做開顱手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)也很高，因?yàn)轱B骨會(huì)釋放出氣溶膠。每次唐瑞做開顱手術(shù)時(shí)，何志承都會(huì)拿著消毒液在他面前不停地噴灑，就是為了保護(hù)他的安全。

一次，黃學(xué)全、何志承和唐瑞連續(xù)做了兩例尸體解剖，從頭天晚上一直做到了第二天清晨。走出方艙時(shí)，他們看到天亮了，還看到一直守候在外面的羅韜。

這樣的故事，講也講不完。而和逝者家屬的聯(lián)系，又給這個(gè)團(tuán)隊(duì)注入了另一種力量。

工作后期，姚小紅要負(fù)責(zé)聯(lián)系逝者家屬簽署知情同意書。一次，她來到位于武漢市洪山區(qū)的沙湖港灣小區(qū)，在小區(qū)大門外，向逝者家屬解釋了捐獻(xiàn)遺體的用途和意義。

姚小紅沒想到，這位剛剛失去母親的男子對(duì)她說：“我們知道這個(gè)事，只要國家有需要，我們?cè)敢饩?。”說完，還塞了水果給她。

“你去了那兒以后，就會(huì)感受到大家是一體的，我們都是為了抗擊疫情在付出，這很鼓勵(lì)我們的工作。”姚小紅說。

4月16日，卞修武帶領(lǐng)陸軍軍醫(yī)大學(xué)病理團(tuán)隊(duì)，隨最后一批援鄂軍隊(duì)醫(yī)療隊(duì)員離開武漢?；氐街貞c后，他們又繼續(xù)與同事深入開展新冠肺炎病理學(xué)的研究。

“我們?cè)谖髂厢t(yī)院建立了新冠肺炎病理標(biāo)本庫。接下來，團(tuán)隊(duì)會(huì)充分利用臨床信息和尸檢樣本，加強(qiáng)免疫病理、分子機(jī)制和診療新策略的基礎(chǔ)研究，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)新冠肺炎病理機(jī)制，更好地指導(dǎo)臨床實(shí)踐。”卞修武說。

在武漢抗疫一線的69天，對(duì)從軍30余年的卞修武來說，是很艱苦、很艱難、很煎熬的一段日子，他忘不了在武漢的苦與難。因此，除了繼續(xù)深入開展新冠肺炎病理學(xué)的研究以外，他還有一件更為長遠(yuǎn)的事情要做——推動(dòng)我國病理學(xué)科的建設(shè)與發(fā)展。

病理學(xué)這門一直處于幕后的重要學(xué)科，因?yàn)榇舜我咔槭艿搅藦V泛關(guān)注。3月4日，中共中央政治局常務(wù)委員會(huì)召開會(huì)議強(qiáng)調(diào)，要加強(qiáng)病理學(xué)等基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究，更好指導(dǎo)臨床實(shí)踐。

卞修武明白，在這次疫情中，遺體病理解剖為抗擊疫情作出了重要貢獻(xiàn)，但在這個(gè)過程中，我國病理學(xué)科的建設(shè)和發(fā)展也暴露出許多問題，未來要走的路還很長。

作為全國政協(xié)委員，今年的全國兩會(huì)，卞修武帶去了《關(guān)于國家生物安全戰(zhàn)略中病理學(xué)科的發(fā)展問題》的提案，他希望能借助這些機(jī)會(huì)，進(jìn)一步推動(dòng)我國病理學(xué)科的發(fā)展。

在武漢抽絲剝繭、不斷探尋新冠肺炎患者病因和死亡原因的日子，總算是熬過去了，但這段經(jīng)歷所留下的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，在卞修武和同事們心里不會(huì)過去。他們將帶著這些繼續(xù)深入研究，努力解開仍然隱藏在新冠肺炎背后的“秘密”。與此同時(shí)，他們也將在學(xué)科建設(shè)方面持續(xù)發(fā)力，補(bǔ)齊短板，以期更好地創(chuàng)造病理學(xué)科的發(fā)展春天。