鳳凰來(lái)儀

少年馬圖因?yàn)樽謱?xiě)得好，給連長(zhǎng)當(dāng)了文書(shū);后來(lái)因?yàn)椴幌敕艞墝?xiě)字，失去了愛(ài)情;年老后，馬圖在廣場(chǎng)上寫(xiě)大字，他說(shuō)書(shū)法不是廟堂之事，不應(yīng)高高在上。知道他的人不少，見(jiàn)過(guò)他的人不多。他是大隱隱于市的書(shū)法家，也是不被世人理解的另類(lèi)。

2020年3月11日早晨，我醒得很早。醒得早就能看到不愿醒的人看不到的風(fēng)景，比如晨曦。我醒來(lái)時(shí)，馬爾克斯湖夜空如墨，如果有神，清晨的神一定還年輕，急于看見(jiàn)蘇醒的人間。年輕的神以天為畫(huà)布，奢侈地?fù)]灑成堆的赭石、酞菁藍(lán)、藤黃或胭脂，濃墨重彩，如歌如訴。和往常一樣，我先在公眾號(hào)發(fā)一首詩(shī)：

馬爾克斯湖略過(guò)你的罪

雨落進(jìn)馬爾克斯湖，我看作鼓樂(lè)

時(shí)光走過(guò)半程，石階上落滿(mǎn)那些人的罪與罰

我愛(ài)著我經(jīng)歷過(guò)的和正在經(jīng)歷的

在另一個(gè)場(chǎng)域，我的案幾依然如故

而在這里，我又命名了馬爾克斯湖合相茶

至于其他，什么也不想多說(shuō)

發(fā)送成功后，我開(kāi)始一邊喝晨茶一邊瀏覽朋友圈——我習(xí)慣早晨空腹喝茶，我驚訝地發(fā)現(xiàn)紀(jì)翔在刷屏，都是關(guān)于疫情的。他是鴕鳥(niǎo)型人格，很少這樣，忍不住給紀(jì)翔發(fā)了一條微信：“多保重?！?/p>

“謝謝，你也一樣?！奔o(jì)翔很快回復(fù)。

我不準(zhǔn)備再回復(fù)。我原本一再告訴自己，不要發(fā)言，不要說(shuō)什么?？吹接腥嗽诒г钩聊娜?，該怎么說(shuō)呢？我相信，每一個(gè)沉默的靈魂，都有過(guò)因仗義執(zhí)言而備受摧殘卻無(wú)人相助的經(jīng)歷。這話(huà)拗口，像曲折復(fù)雜的生活本身。

“那美好的仗我已經(jīng)打過(guò)了。”我對(duì)自己說(shuō)。

“馬圖感染了?！奔o(jì)翔又發(fā)過(guò)來(lái)一條微信。

兩個(gè)多月以來(lái)，每天都無(wú)數(shù)次感知病毒所造成的傷痛，可聽(tīng)到馬圖被感染心里還是咯噔一下。這才意識(shí)到跟馬圖已經(jīng)好久沒(méi)聯(lián)系了。尤其是最近，我一直在包聯(lián)一線(xiàn)，白天入戶(hù)調(diào)查居民情況，晚上累得不想多說(shuō)一句話(huà)，心情也不好，除了包聯(lián)小組的同事，基本跟外界失去了聯(lián)系。

“嚴(yán)重嗎？”我問(wèn)。

“第53號(hào)病例是他?！奔o(jì)翔說(shuō)。

我急忙搜出53號(hào)病例的資料：病例53，馬×，男，83歲，瀛洲市運(yùn)河區(qū)人，1月29日途經(jīng)武漢，1月31日到瀛洲，當(dāng)天發(fā)熱，到傳染病醫(yī)院就診，確診后隔離治療。

當(dāng)時(shí)很多人都問(wèn)，這位馬×何許人？我當(dāng)時(shí)也看了一下，真沒(méi)認(rèn)真想過(guò)這被遮蔽的一個(gè)字，是瀛洲市著名書(shū)法家的大名。我痛心疾首，疫情這么嚴(yán)重，竟然沒(méi)問(wèn)問(wèn)他的情況。

“他只是從武漢經(jīng)過(guò)?！奔o(jì)翔接著說(shuō)，“他聽(tīng)說(shuō)湖北美術(shù)學(xué)院一位教授得了一塊好墨，想去看看，半路上被截回來(lái)，沒(méi)想到還是被傳染了?！?/p>

隔著屏幕，我仍然能感知紀(jì)翔的悲傷，那是只有最在乎的人面臨危險(xiǎn)時(shí)才會(huì)有的反應(yīng)。其實(shí)他們認(rèn)識(shí)時(shí)間并不長(zhǎng)。我理解，因?yàn)槲业男囊惨粯釉谔邸?/p>

“他經(jīng)歷了那么多苦難，這次也一定能挺過(guò)來(lái)。”我雖然這么說(shuō)，其實(shí)心里一點(diǎn)底都沒(méi)有，這個(gè)病毒看起來(lái)對(duì)中老年男性最具殺傷力。

“他是我的藝術(shù)之父。我們倆認(rèn)識(shí)兩年整。”紀(jì)翔發(fā)過(guò)這句話(huà)后就撥通了音頻聊天。他倆認(rèn)識(shí)兩年，可是他們之間的故事時(shí)間跨度已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)三十年。我這三十年干了什么？考學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚、生孩子;然后讓孩子考學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚、生孩子……生命輪回在一個(gè)模式化的程序中，我安于此境，做好了應(yīng)對(duì)衰老的各種準(zhǔn)備。馬圖和我不一樣，他不是為秩序而生的。

“也許，我們都沒(méi)辦法跟他告別?！奔o(jì)翔帶著哭腔說(shuō)。

我也哽咽了，不想讓紀(jì)翔察覺(jué)，就咳嗽了一聲，掩飾著鼻腔的變音說(shuō)：“也許他并不需要我們的告別?！?/p>

“可是，我需要?！奔o(jì)翔抽泣著說(shuō)。

1

2018年3月11日晚上8點(diǎn)，紀(jì)翔把寫(xiě)好的字又反復(fù)看了看，還行，只是“如露又如電”的“電”字豎彎鉤處理得有些倉(cāng)促，落墨再重一點(diǎn)，這幅字就是佳品了。想再重寫(xiě)，感覺(jué)心緒已經(jīng)有些浮躁，于是把筆洗了，用廢紙吸去水分，掛到筆架最右側(cè)。這是他用毛筆的習(xí)慣，從右到左按新舊依次掛筆。今天這支筆是新啟用的。

接班的還沒(méi)來(lái)。他也不想再等，過(guò)了8點(diǎn)，再有問(wèn)題就不是他的責(zé)任了。再說(shuō)，美術(shù)館這樣的小事業(yè)單位，能有什么問(wèn)題呢？墻上就幾幅畫(huà)，有幾幅是本地并不知名的畫(huà)家的，那幾幅名人作品都是仿制，不值幾個(gè)錢(qián)。24小時(shí)值班一年多了，他在八小時(shí)之外接到過(guò)一次電話(huà)，那是國(guó)慶節(jié)前，市文聯(lián)小劉七點(diǎn)半來(lái)電話(huà)，讓第二天一上班去拿參加美術(shù)展的人員名單。

“哎呀，這都七點(diǎn)多了。我還以為不到點(diǎn)呢?！狈烹娫?huà)的時(shí)候，他聽(tīng)到小劉跟旁邊人說(shuō)。

出了辦公樓，對(duì)面金鼎大樓的裝飾燈已經(jīng)亮起來(lái)，一波一波地展示各種彩色圖案，瀛洲市的標(biāo)志性建筑清風(fēng)樓，拔地而起的頤和國(guó)際大廈，那條穿城而過(guò)的大運(yùn)河被治理得清波蕩漾。挑剔的楊琳也不再質(zhì)疑這水質(zhì)入畫(huà)的效果。

楊琳是他老婆，兩人算青梅竹馬，小學(xué)同班同學(xué)。只是初中之后各奔東西，楊琳一直屬于好學(xué)生，最好的初中，最好的高中，很自然上了本地最好的大學(xué)。他呢，小學(xué)之后還行，初中也湊合，好賴(lài)數(shù)理化能及格。到高中就徹底偏科了，偏到高考語(yǔ)文滿(mǎn)分，數(shù)學(xué)零分，自然名落孫山。難得師范學(xué)院有位副教授愛(ài)好書(shū)法，想法給他爭(zhēng)取了一個(gè)旁聽(tīng)資格。他有時(shí)聽(tīng)，有時(shí)不聽(tīng)，稀里糊涂也跟著上了四年大學(xué)，大部分時(shí)間還是練書(shū)法，一直沒(méi)停。因?yàn)槭桥月?tīng)，可以不寫(xiě)作業(yè)，也沒(méi)人跟他較勁，他聽(tīng)完喜歡的課就走?；丶页顺燥埦褪蔷氉帧＿@一練就是三十多年。

他深吸一口氣，空氣溫潤(rùn)。他剛看到全球變暖的消息，瀛洲看來(lái)也是世界溫度共同體的角落。天不冷，他不準(zhǔn)備打車(chē)，想步行回家，繞道到榮盛廣場(chǎng)，他聽(tīng)說(shuō)那里經(jīng)常有民間藝人的墩布書(shū)法，一直想去看看。

“也許他今天會(huì)出來(lái)，天氣這么好?！彼睦锵胫?/p>

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，瀛洲市區(qū)出現(xiàn)了很多地面書(shū)法作品，當(dāng)然這是紀(jì)翔自己的命名。他第一次看見(jiàn)是在清池大道人行道上，在盲道兩側(cè)用粉筆寫(xiě)了整篇《陋室銘》，是歐楷，每個(gè)字的布局、結(jié)構(gòu)都幾近復(fù)制。他被震驚了，反反復(fù)復(fù)看了很久，沒(méi)有幾十年的工夫做不到這么工謹(jǐn)?！皶?huì)是他寫(xiě)的嗎？”他當(dāng)時(shí)想，但他很快就否定了自己。這字固然不錯(cuò)，細(xì)細(xì)揣摩工整有余，靈動(dòng)不足，一看就是多年臨帖而不求變的結(jié)果。馬圖不會(huì)這樣寫(xiě)。紀(jì)翔在公園也見(jiàn)過(guò)一位老人，拿一個(gè)綁著布條的木棍寫(xiě)《千字文》，也是楷書(shū)。他問(wèn)過(guò)老人，老人是棉紡廠的工會(huì)干部，早就退休了。他問(wèn)老人，聽(tīng)說(shuō)過(guò)馬圖嗎？老人搖搖頭，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

2

紀(jì)翔知道馬圖，還是很小的時(shí)候，他的語(yǔ)文作業(yè)每次都被老師評(píng)價(jià)：字跡工整。有一天父親看著他的作業(yè)本，反復(fù)翻了幾次，沒(méi)有言語(yǔ)。幾天后父親下班回來(lái)給他帶來(lái)一本字帖，說(shuō)是字帖，其實(shí)是課徒稿，拿一根白線(xiàn)釘在一起。父親還奇跡般地給他找來(lái)毛筆，筆桿上刻著“榮耀秋菊”幾個(gè)字。沒(méi)有墨汁?！澳阌勉U筆練。”父親對(duì)他說(shuō)。

父親在離家很遠(yuǎn)的大圍鎮(zhèn)中學(xué)做民辦教師，每周六下午回來(lái)，周日回去。有一天晚上父親回家很晚，母親已經(jīng)把紡車(chē)收起，紀(jì)翔也做完了作業(yè)，正準(zhǔn)備睡覺(jué)，父親小心翼翼地掏出了一瓶一得閣墨汁。紀(jì)翔拿過(guò)來(lái)?yè)u晃了一下，只有半瓶，甚至更少。父親幫他擰開(kāi)蓋子，一種奇異的味道撲鼻而來(lái)。他很難用語(yǔ)言說(shuō)出那種味道，他想到了夏天將熟的麥子，門(mén)口正開(kāi)的秫秸花，母親藏在抽屜里的那袋香粉，父親給他做的炸螞蚱。他能想到的一切美好事物都在這墨汁的味道里。

“這是馬圖給你的?！备赣H小聲說(shuō)，“他說(shuō)你天賦好，讓你好好練。練好了給你宣紙。”

這是紀(jì)翔第一次知道馬圖，后來(lái)才知道，他練的這本所謂字帖，是馬圖臨顏真卿的《多寶塔碑》。他很想問(wèn)問(wèn)馬圖長(zhǎng)什么樣，老嗎，打人嗎，是不是穿大袍子？他不太敢跟父親多說(shuō)話(huà)，一直也沒(méi)問(wèn)。但是遠(yuǎn)方有個(gè)人說(shuō)自己天賦好，這激起了他的習(xí)字熱情。他每天都堅(jiān)持練，鉛筆，鋼筆，樹(shù)上掉下的棍子，煤球爐子旁的鐵條，都成了他的習(xí)字工具。他在作業(yè)本上寫(xiě)下“佛有妙法，比像蓮花”，在沙子地上寫(xiě)了“起因者相， 相遣則慧深”。有些字他還不知道念什么，更不知道什么意思，只是覺(jué)得那筆畫(huà)之中藏著一種氣象，讓他覺(jué)得比做其他事情更有意義。而且，他有一個(gè)小小的愿望，他希望自己練好這些字，這樣他就能得到宣紙。

他無(wú)法想象宣紙是一種什么樣的紙。練字以來(lái)，他嘗試了他能找到的所有紙，牛皮紙、信紙、方格紙、條格紙、卷煙紙、草紙，他都寫(xiě)過(guò)。他甚至在數(shù)學(xué)課本上都寫(xiě)滿(mǎn)了字。有一次他看見(jiàn)樺樹(shù)皮能寫(xiě)字，于是一層層揭開(kāi)，可惜樹(shù)皮太薄，稍不注意就破損。又小，只能將就著寫(xiě)一兩個(gè)字。有一次他撿到一張報(bào)紙，用來(lái)寫(xiě)了“多寶佛塔”四個(gè)字，這幾個(gè)字在其他紙上都練過(guò)，但是寫(xiě)在報(bào)紙上如虎添翼，那些筆畫(huà)忽然就生動(dòng)起來(lái)。每一個(gè)字都像玉米種進(jìn)沃土，生了根發(fā)了芽。難道這就是馬圖要給他的宣紙？他小心把報(bào)紙留起來(lái)，等父親周末回來(lái)，急匆匆就拿給了父親：“這是宣紙嗎？”

父親笑了，說(shuō)：“這不是宣紙，下周我給你帶宣紙回來(lái)?！?/p>

這是漫長(zhǎng)的一周，他覺(jué)得太陽(yáng)和月亮都老態(tài)龍鐘，路變得漫長(zhǎng)，老師上課的聲音枯燥乏味，同學(xué)們和他說(shuō)的話(huà)都云山霧罩。

“你見(jiàn)過(guò)宣紙嗎？”課間休息的時(shí)候，他悄悄問(wèn)前排的楊琳。楊琳搖搖頭，說(shuō)：“你還沒(méi)有寫(xiě)板報(bào)?！弊詮乃淖直焕蠋熢u(píng)價(jià)“工整”之后，他就負(fù)責(zé)書(shū)寫(xiě)班級(jí)板報(bào)，這讓他很有成就感。他因此和楊琳說(shuō)話(huà)的時(shí)候不像別的男生那么局促，他是辦板報(bào)的，他有這個(gè)資格。

“你數(shù)學(xué)……考了62分?！睏盍摘q豫了一下對(duì)他說(shuō)，“老師很生氣。”

62分？不應(yīng)該啊，他上個(gè)期末考試還是97分呢，怎么一學(xué)期下降這么多。

宣紙。因?yàn)樾垺Ｋ麖木毩?xí)《多寶塔碑》以來(lái)，什么都沒(méi)有興趣。他的全部精力都在臨寫(xiě)每一個(gè)筆畫(huà)，他還不知道他這種行為叫臨摹，他只是想盡最大努力寫(xiě)成字帖那樣。可是，太難了，有時(shí)豎寫(xiě)好了，撇有些上揚(yáng)，整個(gè)字立刻就沒(méi)了規(guī)矩。捺寫(xiě)得準(zhǔn)確，橫用力過(guò)了些，字就不像樣子。這兩天他其實(shí)是在和一個(gè)字較勁，更確切地說(shuō)，是和一個(gè)點(diǎn)較勁。就是“無(wú)”字，最后一點(diǎn)寫(xiě)了幾十遍，仍然不滿(mǎn)意，他不能放過(guò)一撇一捺，恨不能把每一個(gè)字都吞到心里。

補(bǔ)完板報(bào)，天已快黑了。晚霞像人間的棉絮飛到了天上，山一樣堆在一起。有一瞬間他希望那就是宣紙，天上有個(gè)像紡線(xiàn)錘一樣的神器，能變出一張張宣紙，他寫(xiě)完一張就再變一張。父親沒(méi)等到周末就回來(lái)了。紀(jì)翔高興地拿著寫(xiě)好的字給父親看，父親驚慌失措，一把把他拽進(jìn)屋里，搶過(guò)他的字扔進(jìn)爐子。紀(jì)翔急得哭起來(lái)，母親跑過(guò)來(lái)，攔著父親問(wèn)：“你這是干什么？”

父親不說(shuō)話(huà)，急慌慌把紀(jì)翔練字用的毛筆、字帖、紙都扔進(jìn)了爐膛。那瓶還沒(méi)舍得用的墨汁也被父親拿走了。一直到多年之后，紀(jì)翔給家里蓋房，才在東廂房房梁上找到。

3

馬圖在寫(xiě)《三墳記》的時(shí)候意識(shí)到自己真老了。他的意志無(wú)法讓他的手保持穩(wěn)定，那是怎樣的一只手啊，篆隸行草暢行無(wú)阻，能讓所有的線(xiàn)條如千軍歸隊(duì)，而此刻，連最容易駕馭的橫畫(huà)都放肆得搖頭擺尾了。可他還不想老，更確切地說(shuō)還不能老，他壯志未酬，他還沒(méi)有建立起具有開(kāi)創(chuàng)性的書(shū)法風(fēng)格。

他是從幾歲開(kāi)始練字的？3歲，5歲？沒(méi)人能告訴他，他覺(jué)得自己一出生就在寫(xiě)字。他看見(jiàn)爺爺，一位白胡子老人，在畫(huà)案前寫(xiě)下大大小小的字，那些字被掛在廳堂、門(mén)楣和飯?zhí)玫淖呃?，他的爺爺因此走到哪里都被遠(yuǎn)接近迎。人們叫他馬先生，給他鞠躬，拿來(lái)家里最好的點(diǎn)心和綢緞。他爺爺去世的時(shí)候，那些字已經(jīng)為他們家換來(lái)了300畝好地和一大片依山而建的青磚房子。70年過(guò)去了，他還記得家里那個(gè)龍紋石雕魚(yú)缸座和下水道青瓦蓋上雕刻著的青蛙。

當(dāng)然，那些房子早就不屬于他了，爺爺臨終前跟他說(shuō)了六個(gè)字：生無(wú)田，食破硯。給他留下了一個(gè)抄手硯。他是多年之后才懂這話(huà)的意思，想來(lái)爺爺見(jiàn)多識(shí)廣，早就看透時(shí)勢(shì)，料定家財(cái)不保，后人有難，才給子孫留下一個(gè)隨身可攜的吃飯家什。

最初他對(duì)這個(gè)硯臺(tái)不以為意，不足掌大，餓不能飽腹，渴難當(dāng)水飲，他舉目無(wú)親滿(mǎn)街漂泊的時(shí)候，這方硯臺(tái)不時(shí)磕打他空蕩蕩的腰腹，他時(shí)時(shí)希望用它換一塊窩頭。

說(shuō)來(lái)有意思，讓他意識(shí)到這方硯臺(tái)非等閑之物的是一位武夫。家鄉(xiāng)一直打仗，他已經(jīng)鬧不清誰(shuí)跟誰(shuí)打，各種部隊(duì)去鎮(zhèn)上征兵，13歲以上男孩幾乎都被征走，多數(shù)死在戰(zhàn)場(chǎng)。他12歲那年吃完了過(guò)年餃子，父親給他打點(diǎn)了行李，讓他去天津找一位故舊。路上遇到幾個(gè)說(shuō)不清是土匪還是官兵的人，搶走了錢(qián)財(cái)和衣物，本來(lái)?yè)屵^(guò)了竹箱筒，打開(kāi)一看裝的是筆墨紙硯，不能吃不能穿，又扔給了他。開(kāi)始他靠給人家寫(xiě)字、做點(diǎn)雜工糊口，后來(lái)走村串巷，經(jīng)過(guò)的都是窮鄉(xiāng)僻壤，沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)字。走到瀛洲城門(mén)時(shí)，感覺(jué)已經(jīng)沒(méi)有活著的希望了。城門(mén)口貼了一張懸賞告示，他已經(jīng)很久沒(méi)看見(jiàn)過(guò)字，盡管是一個(gè)告示，他還是想近前看看是用趙孟頫的行書(shū)，還是鐘繇的小楷。他很失望，官方的字怎么能這樣？這是對(duì)字的不敬啊。況且，哦，他竟然看到了兩個(gè)錯(cuò)別字，尋人“尋”字寫(xiě)成了“巡”，“賞”字寫(xiě)成了“?！?，作為詩(shī)書(shū)之家的后人，他不能容忍自己對(duì)這個(gè)錯(cuò)誤坐視不管。他走上前，指著那兩個(gè)錯(cuò)字對(duì)士兵說(shuō)：“寫(xiě)錯(cuò)了，我給你們重寫(xiě)?！?/p>

那士兵和他差不多大小，還有些怯懦，看起來(lái)剛從鄉(xiāng)下當(dāng)兵不久。士兵不明白這個(gè)破衣?tīng)€衫的人在說(shuō)什么。但是他從那眼神中看到了一種他不敢怠慢的東西，他躊躇了一下，還是匯報(bào)給了在崗?fù)だ锖壤媳本┗ú璧纳纤尽Ｉ纤疽舱裏o(wú)聊，樂(lè)得有個(gè)閑事，讓士兵把那人叫了進(jìn)來(lái)。落魄人身上常見(jiàn)的餿臭味進(jìn)屋的時(shí)候，他心無(wú)波瀾。經(jīng)歷過(guò)亂世，他不會(huì)以貌取人。遞過(guò)紙筆，退到聞不到臭味的窗前。窗外，一株玉蘭已經(jīng)開(kāi)了。

早有士兵把墨汁倒進(jìn)一只粗瓷碗里，鋪好了宣紙。馬圖吸了一下鼻子，那花茶真香啊。爺爺在世的時(shí)候他喝過(guò)，離開(kāi)家這么久，他再也沒(méi)聞到這么好的味道。

他拿起筆看了看，加健毛筆，摁下去能彈起來(lái)，且形狀恢復(fù)如初，很有彈力。看了上司一眼，說(shuō)：“筆不錯(cuò)?！瘪R圖稍作沉吟，打開(kāi)箱筒，拿出自己的硯臺(tái)，本來(lái)拿出了墨塊，想了想又放回去。上司被他逗笑了，從窗前走過(guò)來(lái)，一看那硯臺(tái)，不禁一愣，說(shuō)：“了不得，東坡硯?！鄙纤镜恼Z(yǔ)氣警醒了馬圖，也是，爺爺那么大家業(yè)，真金白銀少不了，只給他一方硯，這能是一般的硯臺(tái)嗎？

馬圖忽然如奇力加持，屏息靜氣，一揮而就，用的是柳公權(quán)的正楷。上司愣住了，這字刀劈斧刻一般，不是凡夫俗子能成。叫了士兵拿來(lái)酒肉，吃完之后就一件事，讓馬圖留下，給他當(dāng)文書(shū)。多年之后，馬圖問(wèn)他，有一件事不明白，以他的學(xué)養(yǎng)，不可能讓士兵寫(xiě)錯(cuò)字，那張尋人啟事是怎么回事？上司說(shuō)，你還記得你那次鬧著讓我給你放假嗎？

馬圖說(shuō)記得。

“你為了寫(xiě)字跟我不依不饒，就不難理解我為什么對(duì)那種文字視而不見(jiàn)?！?/p>

馬圖當(dāng)了半年文書(shū)，手抄各種公文，他的字好，就有抄不完的文件。有一天馬圖實(shí)在忍不住了，找上司說(shuō)：“我要告一天假?！鄙纤締?wèn)：“干什么去？”

馬圖開(kāi)始不肯說(shuō)，上司說(shuō)你不說(shuō)實(shí)話(huà)我就沒(méi)法給你假期。馬圖鬧騰半天，最后嘟嘟囔囔地說(shuō)：“寫(xiě)字?！?/p>

上司說(shuō)：“你不天天寫(xiě)字嗎？”

馬圖看看一桌公文，說(shuō)：“這不叫寫(xiě)字?！?/p>

上司沉吟了一下：“寫(xiě)完給我看看?！?/p>

馬圖“嗯”了一聲轉(zhuǎn)身就走，他從早轉(zhuǎn)到晚，轉(zhuǎn)遍了大街小巷，最后回到上司面前。

上司問(wèn)：“字呢？”

馬圖說(shuō)：“沒(méi)寫(xiě)好。宣紙不行?！?/p>

上司問(wèn)：“宣紙這么重要？”

馬圖哽咽著“嗯”了一聲。

上司不甘心，又問(wèn)：“墨有？”

馬圖說(shuō)：“隨身帶著?！?/p>

上司說(shuō)：“給我看看?！?/p>

馬圖拿出一塊墨錠，上司接過(guò)去翻來(lái)覆去看了看，說(shuō)：“其余的呢？”

馬圖一愣：“你怎么知道我還有？”

“你這是叢墨，成套的?！比缓髲椓艘幌拢劻寺?，說(shuō)，“這墨非檀皮不可。你等我回來(lái)再寫(xiě)。”上司說(shuō)完就出去了，一直到第二天中午才回來(lái)。給他拿來(lái)一刀宣紙。馬圖摸了摸，宣紙半生半熟，行草楷隸都可用，忍不住看了上司一眼，上司正在喝茶，茉莉花的香味讓馬圖又做了一個(gè)深呼吸。

馬圖凈手，洗臉，鋪好宣紙，拿出爺爺留下的東坡硯和久未使用的松煙墨，倒幾滴清水，小心研磨。墨香開(kāi)始在房間里彌散，上司長(zhǎng)吸一口氣說(shuō)：“香?！?/p>

馬圖像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，已經(jīng)著墨紙上：“永和九年，歲在癸丑?！睌R筆，研磨，屋子里香味漸濃。“暮春之初，會(huì)于”，寫(xiě)到“于”字墨跡已干，但他不愿停下，繼續(xù)寫(xiě)：“會(huì)稽山陰之”，“蘭亭”二字不宜清逸，他又研了重墨，氣凝筆端，寫(xiě)下“蘭亭”。又想研磨，上司像吟唱一般說(shuō)了一句：“濃淡干濕?！比缓笪逯妇蹟n，拿起墨塊，深按水中，如握槍支一般重力研磨。馬圖急忙阻止，說(shuō)：“小心?！鄙纤疽恍Γ骸拔已心ヒ延卸辍！币?jiàn)馬圖愣怔，一笑說(shuō)：“我送你一方閑章。”說(shuō)完放下墨錠，翻箱倒柜找出一個(gè)錦盒，拿出田黃獅子鈕印章石，馬圖接過(guò)來(lái)一看，刻的陽(yáng)文“懷真”二字。

“戰(zhàn)前我爺爺是西泠印社理事?！彼烈鞯溃皾蓢?guó)江山入戰(zhàn)圖，生民何計(jì)樂(lè)樵蘇。憑君莫話(huà)封侯事，一將功成萬(wàn)骨枯?！?上司忽然傷感，眼圈都紅了。

馬圖注意到上司的花茶幾乎沒(méi)有香味的時(shí)候，已經(jīng)是秋天了。那天上司從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)，右手掌有傷，他給上司倒茶，發(fā)現(xiàn)茶葉罐里的茶葉不過(guò)是一把碎末。

“你的茉莉花茶呢？”馬圖問(wèn)。

“都給你寫(xiě)成字了?！鄙纤竞攘艘豢诓瑁戳丝磾傇诘厣系摹都乐段母濉?。

“小子，老天賞飯吃，這天下發(fā)生什么事，你都不要管，你就記住一件事，寫(xiě)字！這是你的天命?！鄙纤菊f(shuō)。

馬圖這才知道，自己用的宣紙是上司省下花茶的錢(qián)買(mǎi)的。馬圖一陣哽咽，忽然就看自己的字有些做作輕浮。

他原本應(yīng)該更恭謹(jǐn)一些。

再看上司，已經(jīng)坐著睡著了。上司鬢角已有幾根白發(fā)，馬圖恍然見(jiàn)到了自己的爺爺。

上司姓陳，其實(shí)就是一個(gè)連長(zhǎng)，好幾次打仗一個(gè)連只剩幾個(gè)人。他家里有老婆孩子，也得養(yǎng)家糊口。馬圖寫(xiě)字的熱情淡下來(lái)，有時(shí)好幾天不寫(xiě)一個(gè)字。月底他發(fā)了餉銀，急忙找到張一元茶莊，給上司買(mǎi)了半斤上好的花茶。

上司打開(kāi)看了看茶葉，還特意聞了聞，深吸了一口氣，好像很陶醉的樣子，然后把茶葉扔到桌上，踩著馬圖剛寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)揚(yáng)長(zhǎng)而去。

“青青翠竹皆是法身，郁郁黃花無(wú)非般若”，馬圖當(dāng)時(shí)寫(xiě)完端詳了很久，頗為得意。可是此刻，上司的一個(gè)大腳印重重印在“青青翠竹”上，另一個(gè)腳印帶了幾塊泥巴，壓住了“花無(wú)非”幾個(gè)字。他有些迷茫，盯著上司的腳印看了又看，然后把這副對(duì)聯(lián)帶著泥巴一起折疊好，和爺爺送給他的東坡硯放到了一起。

他又開(kāi)始認(rèn)真寫(xiě)字，宣紙都是上司買(mǎi)，上司端一杯劣質(zhì)花茶，看著他大草、小楷，偶或大篆。有一天上司讓他寫(xiě)蘇東坡的《定風(fēng)波·莫聽(tīng)穿林打葉聲》。“云德山莊要的。”上司說(shuō)云德山莊經(jīng)營(yíng)名人字畫(huà)，在瀛洲頗有名氣。

過(guò)了幾天，上司讓士兵扛回一麻袋錢(qián)。那幅字被收藏了。

馬圖不相信自己的字能值這么多錢(qián)，有些愣怔。

“去，給我買(mǎi)最好的花茶！”上司說(shuō)。從此上司又恢復(fù)了喝好茶的習(xí)慣。

4

紀(jì)翔知道自己高考落榜那天，一直在家里臨《好大王碑》，他也不知道自己為什么這個(gè)時(shí)候就想練這個(gè)帖。那是他第一次跟父親進(jìn)城，他坐在父親后車(chē)座上，看著路邊的楊樹(shù)一排排后退，云彩在天上變換著各種造型，樹(shù)上的鳥(niǎo)窩一個(gè)又一個(gè)，數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。城是什么樣子，他很好奇。因?yàn)楹闷妫秃芗逼?，希望父親騎得再快一點(diǎn)?？伤植桓艺f(shuō)。父親問(wèn)他進(jìn)城最想去哪里玩？公園還是商場(chǎng)？他想了想，小聲說(shuō)：“宣紙?！备赣H沒(méi)說(shuō)話(huà)，過(guò)了一會(huì)兒，問(wèn)：“除了宣紙，你還想去哪里？”

“我想去找馬圖老師。”他對(duì)父親說(shuō)。

“我都不知道去哪里找他?！备赣H感嘆了一聲，說(shuō)，“以后記住，不可恃才傲物?！奔o(jì)翔似懂非懂，他大概知道是不可能見(jiàn)到馬圖老師的，進(jìn)城的熱情就寡淡了許多。

他們見(jiàn)了火車(chē)，進(jìn)了公園，最后去了書(shū)店。父親拿著一本書(shū)翻來(lái)覆去看了會(huì)兒，遞給他問(wèn)：“喜歡嗎？”他接過(guò)翻了翻，這字乍一看沒(méi)什么修為，跟楊琳的字一樣稚拙，況且封二有些殘，就把殘?zhí)幹附o父親看。父親想換一本，店員嘟囔了一句：“就這一本?！?/p>

父親一聽(tīng)，就問(wèn)：“怎么這么少？”

“就兩本，馬老師買(mǎi)走一本。”店員說(shuō)。

紀(jì)翔一激靈，急忙問(wèn)：“哪個(gè)馬老師？”

“馬圖啊。”店員說(shuō)。這是他這么多年第一次近距離知道馬圖，他看了看父親。父親忽然像沒(méi)事人一樣，又拿起其他幾本字帖翻看。紀(jì)翔看了看，一共也就幾本，《書(shū)譜》《圣教序》《十七帖》，因?yàn)轳R圖買(mǎi)了《好大王碑》，所以他只想要這一本，生怕父親改變主意，幸虧父親最后又拿起《好大王碑》?！榜R圖也買(mǎi)了這本？”父親再次問(wèn)。

“對(duì)，前幾天剛買(mǎi)走?！钡陠T說(shuō)。

父親拿錢(qián)給了店員，拉著紀(jì)翔想走，紀(jì)翔拽了一下父親的手說(shuō)：“宣紙?！?/p>

“哦，宣紙，我差點(diǎn)忘了?！备赣H突然想起來(lái)，問(wèn)：“你們有宣紙嗎？”

“有，你要熟宣還是生宣？”店員問(wèn)。

宣紙還有生熟，難道能吃嗎？紀(jì)翔好奇地想。

“生宣，熟宣，馬圖買(mǎi)什么紙？”父親問(wèn)。

“他那么講究，只用幾十年的老紙，怎么會(huì)在我們這里買(mǎi)紙?！钡陠T說(shuō)。大概看出父親是外行，就追問(wèn)了一句：“你是寫(xiě)字還是畫(huà)畫(huà)？”

“寫(xiě)字寫(xiě)字。”父親一迭聲地說(shuō)。

店員看了看紀(jì)翔，問(wèn)：“是他寫(xiě)吧？那你要毛邊紙或者元書(shū)紙就行?！闭f(shuō)著就拿出了幾大摞紙。

紀(jì)翔有些失望，他以為宣紙跟天上云彩一樣潔白輕盈，沒(méi)想到就是點(diǎn)心紙。那些白紙雖然不錯(cuò)，但是和供銷(xiāo)社里的白紙有什么區(qū)別呢？因?yàn)閷?duì)宣紙的失望，他想見(jiàn)馬圖的心思也暗淡了。父親也沒(méi)提。

因?yàn)橐獏⒓痈呖?，他沒(méi)再練字，那本字帖就在書(shū)堆里扔著。直到高考結(jié)束，他預(yù)估了自己的成績(jī)，知道上大學(xué)無(wú)望，鬧不好就要留在農(nóng)村，澆地除草，娶個(gè)粗眉粗眼的鄉(xiāng)下姑娘生兒育女。他忽然就想到了楊琳，她肯定能考上。他知道，大學(xué)生和落榜生之間，有一條銀河。能跨過(guò)這條銀河的，也就剩了手中的這支狼毫筆，他總感覺(jué)，這支筆能把他帶到一種他不可知的未來(lái)。那個(gè)未來(lái)，有楊琳。

因?yàn)樽謱?xiě)得好，他被父親所在學(xué)校聘為民辦教師。他當(dāng)然知道，如果沒(méi)有父親的努力，他字再好也不一定能進(jìn)去。他教語(yǔ)文，就他一個(gè)年輕男教師，有時(shí)也代體育課。班上有位女生，跟楊琳很像，高個(gè)，長(zhǎng)發(fā)，眼睛細(xì)長(zhǎng)，眼角上揚(yáng)，看人的時(shí)候總感覺(jué)她正和什么事較勁。笑起來(lái)尤其像，先是哼一聲，接著就是一連串咯咯笑聲。他懷疑是楊琳的妹妹，可這個(gè)女生姓何，再說(shuō)膚色也有差別，楊琳更白一些。每次上課他都會(huì)想起楊琳，他想給楊琳寫(xiě)信，又沒(méi)有勇氣。加上他上班這段時(shí)間也看透了，民辦教師幾乎沒(méi)有轉(zhuǎn)正的希望，他前面排著好幾位呢。轉(zhuǎn)正了又怎么樣呢？生到這里，死到這里，一輩子在這個(gè)小地方，他覺(jué)得沒(méi)意思。主要還是書(shū)法，既無(wú)老師又無(wú)同道，偶爾去縣城，就那幾本字帖，翻來(lái)覆去練，練的意義就是給村里人寫(xiě)對(duì)聯(lián)，婚喪嫁娶寫(xiě)帳子，難道這是他揮毫潑墨的書(shū)法價(jià)值？

前途和愛(ài)情像兩塊石頭，壓得他痛苦不堪，那段時(shí)期字就有些沉郁，一筆一畫(huà)都有了沉重之感。有一天他在辦公室看見(jiàn)一張報(bào)紙，報(bào)道瀛洲師范學(xué)院一位教授葉福滿(mǎn)，業(yè)余時(shí)間帶著學(xué)生練書(shū)法，免費(fèi)給附近居民寫(xiě)對(duì)聯(lián)。他熱血沸騰，拿了報(bào)紙，整理了自己的字，告了假直奔瀛洲師范學(xué)院。大學(xué)生們都穿著藍(lán)色滌卡校服，他的褲子也是藍(lán)色，和大學(xué)生的不是一個(gè)藍(lán)，他褲子的顏色很深，膝蓋和屁股又磨得有些發(fā)白。門(mén)衛(wèi)攔下他，問(wèn)他找誰(shuí)，他猶豫了一下說(shuō)：“葉福滿(mǎn)?！遍T(mén)衛(wèi)沖著遠(yuǎn)處一位端著飯盆的女士喊：“葉老師，有人找?！?/p>

他沒(méi)想到葉福滿(mǎn)竟然是女人。這讓他格外尷尬。葉老師問(wèn)：“你找我？”紀(jì)翔急忙拿出報(bào)紙，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我……我……慕名而來(lái)。”葉老師看了一眼，說(shuō)：“你也練書(shū)法？”

紀(jì)翔急忙拿出自己的字說(shuō)：“請(qǐng)老師指點(diǎn)?！?/p>

葉老師看了一眼，說(shuō)：“顏體，還不錯(cuò)，跟誰(shuí)學(xué)的？”

紀(jì)翔愣住了，他沒(méi)拜過(guò)師，等于是跟字帖自學(xué)的?？墒亲痔邱R圖的，就結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“馬……馬圖老師?！?/p>

“哦，馬圖，他還收徒了？那行，你吃飯了嗎？跟我去食堂吃吧?！?/p>

他真感謝葉老師，竟然沒(méi)往細(xì)處問(wèn)。他跟馬圖從未見(jiàn)過(guò)，自稱(chēng)他學(xué)生，都不知道人家認(rèn)不認(rèn)。

葉福滿(mǎn)找到教務(wù)處，幫他爭(zhēng)取了一個(gè)歷史系旁聽(tīng)資格，他一邊上課，一邊跟葉老師繼續(xù)練字。他找了一個(gè)機(jī)會(huì)，跟葉福滿(mǎn)老師說(shuō)了實(shí)話(huà)，自己根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬圖老師。他沒(méi)想到葉福滿(mǎn)滿(mǎn)不在乎地說(shuō)：“我知道。瀛洲沒(méi)多少人見(jiàn)過(guò)他，不過(guò)你知道他就已經(jīng)不同一般了?！?/p>

“那他在哪里，我能去拜訪他嗎？”紀(jì)翔說(shuō)，“我雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，可我一直在練他的字，也是老師啊?！?/p>

葉福滿(mǎn)放下手中的毛筆，陷入沉思，表情甚至有了些悲戚之色，說(shuō)：“去哪里找他啊？”

在學(xué)校四年，他師從葉福滿(mǎn)，葉福滿(mǎn)說(shuō)，學(xué)不通經(jīng)，謂之俗學(xué);書(shū)不習(xí)篆，謂之俗書(shū)。讓他從隸篆入手。他謹(jǐn)遵師命，從《虢季子白盤(pán)》《史晨碑》《禮器碑》一路臨過(guò)來(lái)，寫(xiě)《曹全碑》時(shí)他有些厭倦，跟葉福滿(mǎn)提出能不能不練？葉福滿(mǎn)說(shuō)：“當(dāng)然可以。當(dāng)年馬圖也是在《曹全碑》停下了，一直過(guò)了好幾年才又寫(xiě)。”

葉福滿(mǎn)還是第一次主動(dòng)提起馬圖，紀(jì)翔趕快問(wèn)馬圖老師現(xiàn)在哪里？葉福滿(mǎn)說(shuō)：“在職的時(shí)候還能找到，退休之后云游四海，很少能見(jiàn)到他了。據(jù)說(shuō)不怎么在瀛洲?！?/p>

紀(jì)翔很失望，他一直覺(jué)得馬圖神秘又高貴，是站在藝術(shù)之巔的人，是他的啟蒙者，引路人。他真想見(jiàn)見(jiàn)這位高人，當(dāng)面說(shuō)聲謝謝。

“你不見(jiàn)他也好，省得跟他學(xué)壞?！比~福滿(mǎn)說(shuō)，“馬圖一身臭毛病，一輩子掙的錢(qián)都花在筆墨紙硯上，窮講究，宣紙不存十年的不用，為了一支紫毫一個(gè)月不吃肉?！?/p>

“紫毫筆寫(xiě)出的字好？”紀(jì)翔小心翼翼地問(wèn)。

“什么筆都能寫(xiě)出好字。估計(jì)他對(duì)紫毫的追隨和王羲之有關(guān)系吧？王羲之好紫毫。要是毛筆這么重要，生產(chǎn)紫毫的趙國(guó)得出多少書(shū)法家？說(shuō)到底，筆也好，紙也好，墨也罷，是實(shí)現(xiàn)我們書(shū)寫(xiě)意志的工具，我們終歸是通過(guò)駕馭它們完成我們的藝術(shù)思想，而不是被它們所控制。不過(guò)也可以理解，他就是富家子弟，改不了少爺脾氣，不然，也不會(huì)混成這樣?！?/p>

從葉福滿(mǎn)的片言只語(yǔ)中，紀(jì)翔隱隱知道馬圖在瀛洲市口碑不好。越是這樣越激發(fā)他找到馬圖的渴望。“也應(yīng)有淚酬知己，但覺(jué)無(wú)言語(yǔ)俗人”，想起自己當(dāng)初在家鄉(xiāng)不被認(rèn)可，那種孤獨(dú)只因?yàn)樗豢系途?，不能低就，毫無(wú)疑問(wèn)，自己當(dāng)初對(duì)書(shū)法藝術(shù)的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了那些人前面。馬圖的孤獨(dú)也是一樣啊。正因?yàn)樗叩眠h(yuǎn)，站得高，與當(dāng)下拉開(kāi)了距離，他能因?yàn)橹車(chē)钦J(rèn)知洼地就往回走嗎，就從高處退回來(lái)嗎？馬圖一定寧愿孤獨(dú)！他更加渴望找到馬圖，他覺(jué)得唯有找到馬圖，他才算真正走上藝術(shù)之路。否則，他就是一個(gè)寫(xiě)字的。他認(rèn)定馬圖一定能把他的書(shū)法提高到一個(gè)新的藝術(shù)境界，為了這個(gè)希望，他寧愿跟馬圖一起遺世獨(dú)立。

到大三，他已經(jīng)讓楊琳成了他的女朋友，實(shí)現(xiàn)了這一步，他覺(jué)得自己的人生已經(jīng)成功了一半。如果能有個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)，能踏踏實(shí)實(shí)寫(xiě)字，他對(duì)于世俗生活的需求已經(jīng)基本滿(mǎn)足。但是找工作比他想象的要難，他東跑西顛好幾年，沒(méi)有單位缺“寫(xiě)字”的。有一次他把自己精心寫(xiě)的中堂送給人事局一位科長(zhǎng)，科長(zhǎng)一手一個(gè)角舉著他的作品說(shuō)：“這寫(xiě)的嘛玩意兒？它認(rèn)識(shí)我我不認(rèn)識(shí)它啊？”紀(jì)翔面紅耳赤，恨不能把字奪回來(lái)撕了。最后還是葉福滿(mǎn)幫忙，找到瀛洲美術(shù)館館長(zhǎng)，用一幅賈佑福的山水，為他換了一份工作。

5

我與馬圖認(rèn)識(shí)還是緣于一次書(shū)法展。展廳里各界名流都到場(chǎng)了。那時(shí)我還在市委宣傳部文化科，我能來(lái)是因?yàn)榭崎L(zhǎng)有更重要的會(huì)議參加不了了，我臨時(shí)湊數(shù)。但畢竟是代表宣傳部，我報(bào)上單位之后就有人給了我一朵紅花，并幫我別在胸前，和副市長(zhǎng)、文聯(lián)主席、書(shū)協(xié)主席、特邀嘉賓站在前排。這時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)有位大胡子老師說(shuō)：“馬圖怎么沒(méi)來(lái)？”

“沒(méi)參展，他說(shuō)沒(méi)時(shí)間創(chuàng)作?！迸赃呌腥苏f(shuō)。

“他有這么忙？臭毛病又犯了！”大胡子氣哼哼地說(shuō)。

在機(jī)關(guān)久了，我越來(lái)越像人們期待的那種女干部——到點(diǎn)上班，到點(diǎn)下班，衣著樸素，面帶笑容，語(yǔ)速遲緩，表達(dá)委婉?？墒牵?dāng)我聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)像與故舊久別重逢一樣，心里竟然一喜。一個(gè)沒(méi)毛病的氛圍就像沒(méi)垃圾箱和抽水馬桶的房間，反而會(huì)讓人更加質(zhì)疑，一個(gè)沒(méi)毛病的人也一樣。我身邊真不缺完美的人，有臭毛病的人真是太稀缺了。我很想認(rèn)識(shí)一下馬圖。

畢竟是文化科，想認(rèn)識(shí)一位藝術(shù)家也容易，幾天后的周六，我跟馬圖總算見(jiàn)面了。文聯(lián)副主席作陪，幾位文人，男男女女一桌子。我沒(méi)想到被大家直呼其名的馬圖已經(jīng)這么老了，起碼有七十歲。我急忙迎上去謙卑地說(shuō)：“馬老師好?！?/p>

“別別，別叫老師，那是糟踐我?！瘪R圖擺手說(shuō)。

“叫馬圖，你這第一次馬圖不跟你計(jì)較，下次你再叫老師就跟你急了?！蔽穆?lián)副主席說(shuō)。

真是有個(gè)性的藝術(shù)家，我越來(lái)越覺(jué)得馬圖有意思。馬圖一直在喝酒，幾乎沒(méi)有正經(jīng)說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)，有人提出跟馬圖求字。馬圖喝了杯中酒，大聲說(shuō)：“寫(xiě)不了?！?/p>

“怎么寫(xiě)不了？沒(méi)筆沒(méi)墨跟我說(shuō)?！蔽穆?lián)副主席說(shuō)。

馬圖不屑地哼了一聲。

我聯(lián)想到他的“臭毛病”，悄悄跟他說(shuō)：“我有一個(gè)能寫(xiě)字的地方?！彼戳宋乙谎?，沒(méi)說(shuō)話(huà)?；ハ嗔袅寺?lián)系方式，他還開(kāi)了句玩笑：“咱們私聊?！?/p>

第二天是周末，我開(kāi)車(chē)接著馬圖，準(zhǔn)備“寫(xiě)字去”。

我所謂寫(xiě)字的地方，其實(shí)是我父親留下的一個(gè)老院子，離瀛洲三十公里。我在市里累了就會(huì)回到院子里，夏秋有自己種的茄子、西紅柿、韭菜和小白菜，冬天我會(huì)放點(diǎn)土豆、紅薯、大白菜，去了能自己做飯吃。一墻凌霄花，院里還有一棵父親留下的石榴樹(shù)，一棵紅棗樹(shù)。房間基本是父親在世時(shí)的樣子，迎門(mén)八仙桌、太師椅，桌上是提梁壺和粉彩大花瓶，花瓶里插著母親用來(lái)?yè)弁恋碾u毛撣子。馬圖表情不置可否，跟看見(jiàn)其他地方?jīng)]什么變化。我也不說(shuō)話(huà)，把他領(lǐng)進(jìn)父親的書(shū)房，墻上是父親自己寫(xiě)的對(duì)聯(lián)：“自號(hào)酒徒胸中全無(wú)糟粕，人稱(chēng)浪子筆中頗有波瀾?！瘪R圖臉上一凜：“這是令尊的字？”

“對(duì)，我父親一生做豆腐賣(mài)，卻愛(ài)書(shū)法?！蔽艺f(shuō)。我轉(zhuǎn)頭對(duì)墻上父親的照片說(shuō)：“爸，我給您請(qǐng)了一位朋友來(lái)?！?/p>

“這字，瀛洲市亙古一人。”馬圖說(shuō)。

我笑笑，指著一直鋪好的宣紙說(shuō)：“這里可以寫(xiě)字嗎？”

“嗯，檀皮，有年份了?！瘪R圖摸了摸鋪在桌上的宣紙說(shuō)。

“我父親賣(mài)豆腐，每天四里八鄉(xiāng)走，看見(jiàn)上眼的筆墨紙硯就用豆腐換回來(lái)。”我對(duì)馬圖說(shuō)。

馬圖沒(méi)說(shuō)話(huà)，又看了看父親留下的硯臺(tái)和墨塊。他拿起一塊梅花圖案的墨塊聞了聞，說(shuō)：“好墨?！?/p>

“有香味?！蔽艺f(shuō)，“我聞過(guò)?！?/p>

“你會(huì)做豆腐嗎？”馬圖突然問(wèn)。

“我……不會(huì)?！蔽矣行├⒕蔚卣f(shuō)，“我也不會(huì)書(shū)法，我學(xué)的新聞?！?/p>

馬圖沒(méi)再說(shuō)話(huà)。坐下喝了一杯水，又在父親書(shū)案前坐了一會(huì)兒，點(diǎn)清水，研磨，折騰半天就寫(xiě)了一句詩(shī)：“元章作書(shū)日千紙，平生自苦誰(shuí)與美。”

6

紀(jì)翔在美術(shù)館上班，逐漸和瀛洲市書(shū)法家們熟悉起來(lái)，經(jīng)常參加一些書(shū)法活動(dòng)?？傆腥藛?wèn)他師承，他想說(shuō)馬圖，可是沒(méi)有馬圖本人準(zhǔn)許，他不好自己擅自說(shuō)出來(lái)。他幾次拜訪馬圖，馬圖要么在外地，要么有事見(jiàn)不了。有一次他跟人打聽(tīng)馬圖，有的說(shuō)：“不了解?！笨赡潜砬橐豢淳褪橇私獾槐阏f(shuō)。有的直接說(shuō)：“少搭理那人?！边@人多跟他關(guān)系還不錯(cuò)，這算是善意提醒。一直到去年，紀(jì)翔無(wú)意中聽(tīng)人說(shuō)，馬圖在榮盛廣場(chǎng)寫(xiě)字。他很奇怪，放著文化藝術(shù)中心展廳這么上檔次的地方不寫(xiě)，跑到露天廣場(chǎng)寫(xiě)，圖什么呢？他對(duì)馬圖越發(fā)好奇，決定自己去找找。去了幾次，有一次遇到一位拿著掃帚寫(xiě)字的老人，一問(wèn)，不姓馬。還有用墩布寫(xiě)字的，腿腳有些不便，再說(shuō)是印刷體，一看就是寫(xiě)大字報(bào)比較多，不可能是馬圖。他見(jiàn)過(guò)馬圖的字，確實(shí)有當(dāng)代書(shū)家難得的野逸之氣。

這次他值班從榮盛廣場(chǎng)走也算是心血來(lái)潮，他已經(jīng)對(duì)找到馬圖不抱什么希望。因?yàn)樗X(jué)得馬圖不想讓他找到。他很難在一個(gè)有800萬(wàn)人口的城市找到一個(gè)蓄意躲著的人。當(dāng)然，他不知道馬圖為什么不想讓他找到，他到處打聽(tīng)馬圖，也托人表達(dá)過(guò)拜訪的意圖，馬圖不可能不知道他，知道他在找卻一直讓他找不到，紀(jì)翔就覺(jué)得有些沮喪。有時(shí)也會(huì)泄氣，找不到又如何？幾十年沒(méi)找到我不也活過(guò)來(lái)、也寫(xiě)書(shū)法嗎？可他冷靜下來(lái)，還是想找到馬圖，馬圖是他的啟蒙老師，是他的貴人，是馬圖引領(lǐng)他走上書(shū)法之路。在他最絕望的時(shí)候，是馬圖的名字為他創(chuàng)造了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，這個(gè)在他生命中從未出現(xiàn)的人，給了他走出絕境的路徑。沒(méi)有馬圖，他該和鄉(xiāng)村同伴一樣，灰頭土臉?lè)N地;他一直愛(ài)著的楊琳也會(huì)為別人生兒育女，他不可能跟達(dá)官顯貴們一起同進(jìn)同出，揮幾筆就能拿到藏有幾千塊錢(qián)的紅包報(bào)酬。他積攢了這些錢(qián)，在瀛洲市買(mǎi)了一套三室兩廳的房子，楊琳的寶馬是他給幾位老板的中堂換來(lái)的。

沒(méi)有馬圖就沒(méi)有這一切。

榮盛廣場(chǎng)人不多，拿墩布的和拿掃帚的人倒是都在，還有幾個(gè)孩子，也拿著小拖把煞有介事地寫(xiě)著，一撇一捺很認(rèn)真。忽然，人群中走出一位老人，來(lái)到孩子們身邊，拿過(guò)一個(gè)男孩的墩布，在水泥地面上重復(fù)孩子們寫(xiě)的字：大、永、走……

“這一捺，筆停意不停，你心里要想，這一捺要伸啊伸，伸到永遠(yuǎn)……”老頭啞著嗓子說(shuō)。

紀(jì)翔心里怦怦直跳，這就是馬圖。一定是他。只有他才有這腔調(diào)、這姿態(tài)、這專(zhuān)注的動(dòng)作。他竟然是這么普通的一位老人——1米75左右的身高，不胖不瘦;平頭，白白的頭發(fā)茬從鬢角冒出來(lái)，眉毛尾部有幾根長(zhǎng)壽眉，眼睛不大，但是很周正，像是經(jīng)過(guò)畫(huà)家修飾過(guò)一樣;跟周?chē)?，皮膚白凈，衣著得體，行為舒緩，跟他在照片和別人口中的形象完全判若兩人。

等馬圖寫(xiě)完了，他擠過(guò)去說(shuō)：“馬圖，我是紀(jì)翔。”紀(jì)翔早就聽(tīng)說(shuō)，馬圖討厭別人叫他老師。

馬圖停下筆，看了看他：“你一直在找我，有什么事？我不收徒?！?/p>

“可我就是您學(xué)生啊。”紀(jì)翔說(shuō)，“我從小就練您的字。您就是我老師?！?/p>

“我討厭當(dāng)老師！”馬圖扔下小拖把轉(zhuǎn)身就走，紀(jì)翔急忙跟上，急慌慌地辯駁說(shuō)：“我跟別人不一樣?！?/p>

“我也跟別人不一樣！”馬圖走到人少的地方氣哼哼地說(shuō)。

“我要感謝您。”紀(jì)翔說(shuō)。

“不需要?！瘪R圖說(shuō)。

“沒(méi)有您就沒(méi)有現(xiàn)在的紀(jì)翔。”紀(jì)翔又說(shuō)。

“現(xiàn)在的紀(jì)翔？你覺(jué)得參加了幾次展覽、賣(mài)了幾個(gè)臭錢(qián)就算寫(xiě)好字了？”馬圖問(wèn)。

紀(jì)翔愣住了，他很少想這個(gè)問(wèn)題。市里每次展覽幾乎都有他，有幾次去省里展覽沒(méi)約他，他很不舒服，但是組織展覽的人會(huì)跟他解釋?zhuān)瑹o(wú)非就是展覽不夠檔次之類(lèi)，給足他面子，讓他時(shí)時(shí)覺(jué)得自己也是一號(hào)人物了。既然是一號(hào)人物，那字肯定就還不錯(cuò)。況且他的字的確賣(mài)錢(qián)，價(jià)錢(qián)還不低。至于這是不是就算好字了，他還真沒(méi)認(rèn)真想過(guò)。

“你差遠(yuǎn)了！”馬圖忽然聲嘶力竭地說(shuō)，扔下紀(jì)翔就走。

紀(jì)翔猶豫了一下，什么也沒(méi)說(shuō)，就跟著馬圖，一直走，一直走，從榮盛廣場(chǎng)，到浮陽(yáng)大道，繞過(guò)清風(fēng)樓，經(jīng)過(guò)運(yùn)河景觀帶，都半個(gè)小時(shí)了，馬圖還沒(méi)有停下的意思。紀(jì)翔很想問(wèn)問(wèn)馬圖去哪里，但他不敢，就一聲不吭在后面跟著。手機(jī)響了，是妻子楊琳的電話(huà)，他接通以后小聲說(shuō)：“老婆，有事。”楊琳還在說(shuō)什么，紀(jì)翔直接掛斷了電話(huà)，小心翼翼跟在馬圖身后。馬圖像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，還是往前走，一直走。

紀(jì)翔已經(jīng)走得渾身是汗，他緊跑幾步，追上馬圖說(shuō)：“要不叫個(gè)車(chē)？”

馬圖不說(shuō)話(huà)，還是一直走。

紀(jì)翔又跟著走了一段，路燈已經(jīng)越來(lái)越少，瀛洲市這幾年注重西部開(kāi)發(fā)，東部老城區(qū)越來(lái)越頹敗，號(hào)稱(chēng)一個(gè)瀛洲市有了世界格局，西部是歐洲，中部是亞洲，東部是非洲。幾近非洲的瀛洲東部地區(qū)路燈還是上世紀(jì)九十年代的，暗淡無(wú)光。

“讓我愛(ài)人送咱們吧？”紀(jì)翔又說(shuō)。

馬圖還是不說(shuō)話(huà)，賭氣一樣疾步往前走。

他們已經(jīng)走出“非洲”，進(jìn)入了不見(jiàn)人煙的荒漠。偶爾有拉貨的大車(chē)經(jīng)過(guò)，刺目的車(chē)燈撕裂夜的黑。

“咱們這是去哪里？”紀(jì)翔實(shí)在忍不住了，氣喘吁吁地問(wèn)。

馬圖走了幾步，抬頭看了看夜空。星星真亮啊，紀(jì)翔已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么亮的星星了。

“去找一個(gè)賣(mài)豆腐的人。”馬圖說(shuō)。

7

馬圖也有過(guò)愛(ài)情。當(dāng)然，不是人們傳說(shuō)的那個(gè)老師的女兒。他心里有一位藏了一輩子的女人，他是為了她終身不娶，還是為了藝術(shù)？連他自己也分不清。那一年，上司因?yàn)閼?zhàn)功卓著被提拔，他跟隨上司打進(jìn)了瀛洲市，他們被分到一棟西式宅院辦公，那所宅院的主人是原瀛洲市一位軍統(tǒng)少將專(zhuān)員，據(jù)說(shuō)早就撤走了，只留下幾個(gè)下人。因?yàn)楸簧纤举p識(shí)，馬圖能享受特殊待遇，有一個(gè)單獨(dú)的房間。盡管是西廂房，這對(duì)漂泊已久的馬圖來(lái)說(shuō)也是意外之喜。馬圖把簡(jiǎn)單的行李搬進(jìn)去，屋子已經(jīng)被士兵打掃干凈，家具看來(lái)都是原來(lái)的，清一色的紅酸枝，最讓馬圖意外的是，這房間還有一個(gè)畫(huà)案，就是小了些，寫(xiě)大字就鋪展不開(kāi)。還有一個(gè)化妝鏡，他由此知道這是女人的房間。馬圖就招呼士兵把化妝鏡搬走，換一張大一點(diǎn)的書(shū)畫(huà)案?；瘖y鏡往外搬的時(shí)候，一個(gè)女仆突然沖進(jìn)來(lái)，說(shuō)什么也不讓搬，士兵們面面相覷，不知道該怎么辦。馬圖看那女人，三十歲左右，面龐清秀，眉眼流盼，腰身婀娜，雖然也是粗布衣服，卻整潔得體，纖塵不染，尤其是那手，細(xì)膩修長(zhǎng)，根本不像下人。馬圖看她驚慌失色的樣子就知道了，這一定是她的房間，這化妝鏡有她在意的東西。他讓士兵都出去，他問(wèn)那女人：“你怎么了？”

女人不說(shuō)話(huà)，見(jiàn)士兵們都出去了，急慌慌撲到化妝鏡前。她抓住化妝鏡桌角，用力往旁邊一推，化妝鏡吱呀一聲，她警覺(jué)地看了馬圖一眼，又瞅瞅門(mén)口。馬圖就走過(guò)去，幫著她一起挪開(kāi)化妝鏡，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，化妝鏡后面竟然有個(gè)佛龕，供著地藏菩薩。女人挪開(kāi)地藏菩薩，從座下拿出一本小相冊(cè)，又把地藏菩薩放回原位，這才長(zhǎng)舒了一口氣說(shuō)：“兄弟，謝謝了?！彼豢诰┣?，迥異于瀛洲方言。她把相冊(cè)藏好，走到門(mén)口又回頭對(duì)馬圖說(shuō)：“讓他們搬吧?！瘪R圖急忙追上去自我介紹：“我叫馬圖?！迸艘恍?，什么也沒(méi)說(shuō)，走了。

以后幾天，馬圖一直在找她，女人卻好幾天沒(méi)出現(xiàn)。馬圖負(fù)責(zé)抄寫(xiě)各類(lèi)公文，任務(wù)越來(lái)越重，還要自己臨習(xí)各種字帖，他信奉肌體記憶，他的腦子需要記住每個(gè)字的運(yùn)筆，他的手、胳膊、肩胛也要這種強(qiáng)化訓(xùn)練。每天凌晨他都先起來(lái)練帖。那天他在練趙孟頫的《千字文》，聽(tīng)見(jiàn)有人在輕輕敲窗，他開(kāi)門(mén)一看，正是那女人。女人急慌慌閃身進(jìn)屋說(shuō)：“我看見(jiàn)你燈亮著，知道你起床了，姐是遇到難處了，姐覺(jué)得你是好人，思來(lái)想去只能求你了?！闭f(shuō)著就要下跪，被馬圖一把抱住扶了起來(lái)，說(shuō)：“下跪是奴才之禮，我們要廢除這一套。你有事就說(shuō)?！?/p>

然后給她搬過(guò)椅子，請(qǐng)她坐下。女人淚眼婆娑，讓馬圖心緒不寧。這些年，他還是第一次和女人坐這么近。女人掏出手絹，擦著眼淚說(shuō)：“兄弟，我叫馬驍玉，住在北京南城，16歲時(shí)給他做小，太太，哦，就是大房，她不待見(jiàn)，把我安排在偏房，千方百計(jì)不讓男人見(jiàn)我。幸虧我喜好寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，倒也樂(lè)得清靜。聽(tīng)說(shuō)你們來(lái)，他們一大家子瞞著我都走了，把我和下人們一起留下了?！瘪R圖以為女人又開(kāi)始流淚，誰(shuí)知女人一仰臉，竟然展顏一笑，說(shuō)：“他們哪里知道，我壓根兒也不想跟他們走。我做小，是爹娘貪財(cái)， 我多次想過(guò)逃走，可他們有槍?zhuān)峙陆o家里惹來(lái)麻煩，一直忍著。現(xiàn)在我總算不用做小了，我找你就是想問(wèn)問(wèn)你們，我這樣的，能加入你們嗎？說(shuō)真的，跟那些下人洗洗涮涮，不是我所長(zhǎng)，我能寫(xiě)會(huì)畫(huà)……”她看了一眼馬圖宣紙上的字說(shuō)，“當(dāng)然寫(xiě)不了這么好，抄抄寫(xiě)寫(xiě)還是可行的?！?/p>

馬圖沒(méi)想到她來(lái)找他是為這事，有些受寵若驚，畢竟還從來(lái)沒(méi)人求過(guò)他什么，又是這樣一位美貌女子，一時(shí)有些興奮說(shuō)：“正好啊，我一個(gè)人確實(shí)忙不過(guò)來(lái)，我問(wèn)問(wèn)……”

“我見(jiàn)你們有女兵才動(dòng)了這心思?！迸苏酒饋?lái)彎腰鞠躬說(shuō)，“那我就謝謝了。這是我保存多年的松煙墨，一直舍不得用，送你吧。哦，對(duì)了，《千字文》我喜歡智永的。”說(shuō)完飄然而去。

馬圖呆呆地坐在椅子上，一時(shí)心緒飄搖。這些年戎馬生涯，他跟著上司，于亂軍之中守得一方凈土，打了這么多仗，上司從未讓他上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，即使在進(jìn)攻瀛洲最慘烈的關(guān)頭，四個(gè)衛(wèi)兵死了三個(gè)，馬圖抄起一支步槍要沖出去，被上司一腳踹趴下了。戰(zhàn)后他問(wèn)上司為什么不讓他上戰(zhàn)場(chǎng)，上司說(shuō)：“自古打仗是武官的事！你是文人，理當(dāng)經(jīng)世濟(jì)民?！?/p>

這話(huà)太大了，他還真沒(méi)想過(guò)這么遠(yuǎn)大的抱負(fù)，他那時(shí)候心心念念就是搜羅天下好帖好紙好墨，寫(xiě)出最好的字，做書(shū)法大家。

“氣量太小?！鄙纤菊f(shuō)他。上司后來(lái)官至瀛洲市副市長(zhǎng)，主管商業(yè)，退休時(shí)慨嘆自己一事無(wú)成，讓馬圖大為感慨。真不明白他想成何等功業(yè)才算成事。

馬圖找到上司，把馬驍玉的事說(shuō)給上司聽(tīng)，上司沉吟了一下，說(shuō)：“她是軍統(tǒng)特派員的姨太太，做文件處理有違原則，觀察一段時(shí)間再說(shuō)?！?/p>

馬圖碰了一鼻子灰，不知道如何跟馬驍玉說(shuō)，可他又想見(jiàn)馬驍玉，連續(xù)幾天晨昏顛倒，晚上睡不著，早晨起不來(lái)，設(shè)計(jì)了一千種和馬驍玉解釋的說(shuō)辭，等到真遇到馬驍玉了，竟然面紅耳赤，一時(shí)語(yǔ)塞，倒是馬驍玉像是早就了然于心一樣，莞爾一笑道：“辦事不成不算無(wú)能。我的事不好辦，我心里有數(shù)。你別放在心上。我今天來(lái)不為別的，剛臨了鐘繇的《宣示表》，請(qǐng)你指點(diǎn)?！闭f(shuō)著就拿出一個(gè)手卷，慢慢打開(kāi)，滿(mǎn)紙書(shū)卷氣，沒(méi)想到一個(gè)姨太太，竟然有這等品位。馬圖忍不住說(shuō)：“清風(fēng)出袖，明月入懷?！闭f(shuō)完又覺(jué)不妥，臉不自覺(jué)就紅了。

馬驍玉一笑：“我來(lái)這院子也十來(lái)年了。字從不示人，沒(méi)人看，我也懶得讓他們看?！瘪R圖心里想，她和那些打麻將、囤金條的太太們自然是云泥之別，那些人不帶她走也是自然。馬圖別的忙幫不上，就常找她來(lái)寫(xiě)字，借故讓她擺脫那些洗碗刷鍋的粗活。兩人自此互為知音，經(jīng)常一起切磋談藝，周?chē)艘猜?tīng)不懂，稱(chēng)呼他們“那倆字瘋子”。

漸漸地，馬圖睜眼閉眼都是馬驍玉，她的笑容，她的氣息，她坐在他身邊寫(xiě)出娟秀小楷的儀態(tài)，那種他從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)的氣息從她脖頸里飄逸而出，讓他每每想起都神志混沌，不能自已。

馬圖想有個(gè)家了，如果能和馬驍玉在一起，志同道合，相濡以沫，真是不枉此生。自從他有了這個(gè)明確的想法，他們?cè)僭谝黄饡r(shí)他就更加講究起來(lái)，他特意用上司的肥皂洗了毛巾，千方百計(jì)弄點(diǎn)花花草草，小情小調(diào)，調(diào)節(jié)氣氛。那天有雨，馬圖泡了一壺烏龍茶，跟馬驍玉說(shuō)：“姐，我想跟你說(shuō)件事?！?/p>

馬驍玉看了他一眼，說(shuō)：“馬圖啊， 你那點(diǎn)小心思姐明白。姐比你大不少，姐不能害你?！?/p>

馬圖說(shuō)：“我不在乎。我就喜歡姐?！?/p>

馬驍玉一笑說(shuō)：“你還小呢。快寫(xiě)字吧。”

“我不小了，你是不是嫌我窮？我的字都能賣(mài)錢(qián)了。我能養(yǎng)活你！”馬圖急赤白臉地說(shuō)。

馬驍玉圍著馬圖的字轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)：“我看看你用哪個(gè)字養(yǎng)活我。”她指著“教”字：“用這個(gè)？”然后又摸了摸“帝”字，說(shuō)：“還是用這個(gè)？”然后捂著嘴笑起來(lái)。

“你笑什么？我的字早就賣(mài)錢(qián)了。我還用字換過(guò)槍呢?！?馬圖不服氣地說(shuō)。

“你真喜歡姐？”馬驍玉問(wèn)。

“喜歡，我要娶你！”馬圖大聲說(shuō)。

馬驍玉圍著馬圖轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)：“這小身板，能養(yǎng)活我？”

“我能！”馬圖想抓她，被她閃開(kāi)了。

“那你答應(yīng)我一件事?！瘪R驍玉坐下，認(rèn)真地說(shuō)。

“你說(shuō)！我什么都答應(yīng)?！瘪R圖說(shuō)。

“一聽(tīng)這話(huà)你就孩子氣，你知道我讓你做什么，就滿(mǎn)口答應(yīng)？”馬驍玉說(shuō)。

“我什么都答應(yīng)！”馬圖再次說(shuō)。

“我讓你別寫(xiě)字了，你答應(yīng)嗎？”馬驍玉斜著眼問(wèn)。

馬圖一愣，問(wèn)：“為什么？”

“為什么，因?yàn)闆](méi)用！”馬驍玉說(shuō)，“我父親寫(xiě)得一手好字，照樣抽大煙，還不上錢(qián)被打死。我喜歡的人，哦，你們剛來(lái)的時(shí)候，我化妝鏡后面的佛龕里藏著他照片，又怎么樣，上了戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)炮灰。我寫(xiě)得一手好字，也不過(guò)是給人家做小，還被拋棄。你說(shuō)這字有什么用？你真要想跟姐在一起，咱不寫(xiě)字了，姐有個(gè)叔伯哥哥，在香港開(kāi)醬菜鋪，早就說(shuō)讓我去。你跟姐走吧，咱們離開(kāi)這里，你這么年輕，又有文化，學(xué)什么都來(lái)得及，咱們不當(dāng)窮酸文人了，咱們過(guò)正常人的日子。”

馬圖沒(méi)想到馬驍玉說(shuō)出這些話(huà)，他愣在那里，一時(shí)不知說(shuō)什么好。他從小寫(xiě)字，一直寫(xiě)字，從來(lái)也沒(méi)想過(guò)干寫(xiě)字之外的事情。他甚至不能理解，除了寫(xiě)字，其他的事情有什么樂(lè)趣呢？他看著馬驍玉，低聲說(shuō)：“我……沒(méi)想過(guò)?！?/p>

馬驍玉苦笑了一下：“我就知道，我是會(huì)寫(xiě)字的女人，在你眼里也不過(guò)如此。所以說(shuō)，字再好，命不好也沒(méi)什么用?！闭f(shuō)完站起來(lái)就走了。

事情過(guò)去這么多年，馬圖依然記得那天發(fā)生的事情。年節(jié)將至，這是他們?cè)阱奘械牡谝荒?，人人都?yán)陣以待，生怕出什么紕漏。那天晚上他們加班，他很晚才回到自己房間。剛睡下，就聽(tīng)到有人輕輕敲窗，他以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，想置之不理，可那聲音又輕輕響起。他一骨碌爬起來(lái)，把馬驍玉拉進(jìn)門(mén)。馬驍玉自始至終什么也不說(shuō)，要死要活地跟他抱在一起，這是他們的第一次，也是唯一的一次。第二天人們發(fā)現(xiàn)馬驍玉消失了，馬圖這才發(fā)現(xiàn)畫(huà)案上有很多文房用品，都是馬驍玉的。馬圖瘋了一樣，四處尋找馬驍玉，誰(shuí)勸也不聽(tīng)。上司差人把他押回來(lái)，呵斥他說(shuō)：“她是特務(wù)，你再找她我斃了你！”

8

馬圖被隔離治療55天時(shí)，紀(jì)翔跟我說(shuō)，馬圖核酸檢測(cè)轉(zhuǎn)陰，已經(jīng)能下床了。這個(gè)好消息讓我們很振奮，我們勾畫(huà)了馬圖出院后的各種慶祝方式。

“請(qǐng)馬圖吃汽鍋海鮮?！奔o(jì)翔說(shuō)。

“去我父親的小院燒烤。”我興奮地說(shuō)。

“讓他寫(xiě)落花詩(shī)箋。”紀(jì)翔說(shuō)，“他早就答應(yīng)的。”

馬圖輕易不送別人字。跟他認(rèn)識(shí)這么多年，就在我拜師儀式上送過(guò)我一幅字。那天我、紀(jì)翔和馬圖一起到小院，我跟馬圖表達(dá)了也想學(xué)書(shū)法的想法。

“你當(dāng)真？”馬圖問(wèn)，他在寫(xiě)吳梅村的《賀新郎·病中有感》：

萬(wàn)事催華發(fā)！論龔生、天年竟夭，高名難沒(méi)。吾病難將醫(yī)藥治，耿耿胸中熱血。待灑向、西風(fēng)殘?jiān)?。剖卻心肝今置地，問(wèn)華佗、解我腸千結(jié)。追往恨，倍凄咽。

故人慷慨多奇節(jié)。為當(dāng)年、沉吟不斷，草間偷活。艾灸眉頭瓜噴鼻，今日須難決絕。早患苦、重來(lái)千疊。脫屣妻孥非易事，竟一錢(qián)、不值何須說(shuō)！人世事，幾完缺。

我并不喜歡這首詞，過(guò)于悲憤，不適合周末怡情。可是馬圖喜歡，我見(jiàn)他寫(xiě)過(guò)幾次。

“當(dāng)真，可是我基礎(chǔ)太差?！蔽要q豫著說(shuō)。

“基礎(chǔ)差不是問(wèn)題，是不是當(dāng)真才是問(wèn)題?！瘪R圖寫(xiě)完了整首詞，很認(rèn)真地看著我說(shuō)。

我是當(dāng)真的。

有很多年我對(duì)父親的字沒(méi)感覺(jué)。一個(gè)賣(mài)豆腐的，把書(shū)法太當(dāng)回事，總覺(jué)得有悖常理。父親可以給街坊鄰居寫(xiě)對(duì)聯(lián)，寫(xiě)“?！弊?，村里有婚喪嫁娶寫(xiě)帳子，我覺(jué)得這倒符合他的身份。我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有書(shū)法家專(zhuān)門(mén)來(lái)找他切磋，結(jié)果都是不歡而散。顯而易見(jiàn)，要是有一個(gè)真賞識(shí)父親的人，父親也不會(huì)至死都賣(mài)豆腐，那些被別人一再提起的字，也只在街巷門(mén)廊出現(xiàn)。所以我甚至覺(jué)得馬圖見(jiàn)到父親的字之后的表現(xiàn)，有些小題大做。直到我聽(tīng)說(shuō)他半夜帶著紀(jì)翔步行三十多公里去父親小院看書(shū)法，尤其是紀(jì)翔看完后也表示心服口服，我才有了認(rèn)真對(duì)待父親書(shū)法的想法。我開(kāi)始悄悄閱讀蔡邕《筆論》和《九勢(shì)》，根本看不懂。又讀了《文藝報(bào)》上一些文章，也是霧里看花。我問(wèn)紀(jì)翔，我得多長(zhǎng)時(shí)間才能理解書(shū)法的美？

“十年。你看十年就能理解書(shū)法了?！奔o(jì)翔說(shuō)。

十年，還好。林語(yǔ)堂說(shuō)要多半生。我看了看父親的字，正猶豫，紀(jì)翔看出我的糾結(jié)，說(shuō)：“看懂你父親書(shū)法的妙處，需要練十年?！?/p>

我忽然意識(shí)到我不該質(zhì)疑父親，盡管他在我十歲時(shí)就離開(kāi)了人世，母親回了娘家，再?zèng)]有回來(lái)。我和奶奶就在這個(gè)院子里生活，幾個(gè)叔叔供養(yǎng)著我們。奶奶一輩子保留著父親在世時(shí)的習(xí)慣，包括書(shū)房的擺設(shè)，從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，直到去世。她從來(lái)也沒(méi)說(shuō)過(guò)讓我繼承父親遺志之類(lèi)的話(huà)，我和周?chē)瑢W(xué)一樣，上學(xué)，考學(xué)，寫(xiě)簡(jiǎn)化字，看橫排書(shū)，因?yàn)榱w慕記者而報(bào)考了瀛洲大學(xué)新聞系。父親的書(shū)房和父親在我心里就是一張照片?？墒谴丝蹋矣X(jué)得我錯(cuò)了，我血液中有什么東西在融化、蘇醒甚至奔涌。我閉上眼睛，感知到那些沉寂已久的細(xì)胞紛紛復(fù)活，他們正從甲骨文、金文、小篆、隸書(shū)、行書(shū)鋪就的道路趕來(lái)。多么遺憾啊，我在父親去世34年之后才意識(shí)到自己是父親的子孫。如果能跟父親學(xué)字該多么幸福，可是，這一切都不可能了。

“我要學(xué)?！蔽疫煅手f(shuō)。

馬圖一聲不吭，把寫(xiě)好的字拿到一邊，又鋪上了一張紙。抬頭看了看我，說(shuō)：“慎終如始，能做到嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。他在父親房間轉(zhuǎn)了一圈，他已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)無(wú)數(shù)次，可這一次不一樣，他跟父親對(duì)視了很久。他從父親存的宣紙中找出一張土黃色的宣紙，鋪好了。紀(jì)翔悄悄對(duì)我說(shuō)：“特種凈皮，你爸爸存貨不少?！蔽乙膊欢?，就看著馬圖點(diǎn)燃了三炷香，還奇跡般地拿出一盒茶，洗干凈杯子，泡了一大杯，恭恭敬敬放在父親照片前的案幾上，他鞠了一躬，說(shuō)：“如果你活著，咱倆該是哥們兒，算了，我替你收徒了。”

他讓我也給父親鞠了一躬。紀(jì)翔主動(dòng)過(guò)來(lái)，和我一樣深深彎下腰。那一天馬圖用行草寫(xiě)了“鳳凰來(lái)儀”四個(gè)字，大概是慶祝我作為女兒要繼承父親的志向吧，我想。

9

瀛洲人覺(jué)得馬圖不靠譜，其實(shí)和他出家又還俗有關(guān)。甚至至今有人說(shuō)起他還會(huì)說(shuō)：“那個(gè)假和尚啊，他吃肉嗎？”語(yǔ)氣都是戲謔。

馬圖失戀之后消沉了很久，甚至有半年多不寫(xiě)字，所有文房用品都束之高閣。這期間馬圖認(rèn)識(shí)了一位愛(ài)好書(shū)法的圖書(shū)館館員，他可以每天早早從側(cè)門(mén)進(jìn)圖書(shū)館，中午帶點(diǎn)飯?jiān)诶锩鏈惡弦活D，晚上再回來(lái)，終于實(shí)現(xiàn)了遍覽天下名帖的夙愿。讀帖的結(jié)果讓他更加茫然，像千辛萬(wàn)苦爬到山巔卻不知道該往哪里走了。家早就沒(méi)有了，愛(ài)情也沒(méi)了，至于前途，對(duì)他來(lái)說(shuō)從來(lái)都是一片虛空。他那天讀到了弘一法師手書(shū)《阿彌陀經(jīng)》，怦然心動(dòng)。他一直不喜歡弘一法師，尤其是他備受推崇的“悲欣交集”，有太多俗緣了而未盡之感。他又找出弘一法師的《金剛經(jīng)》，那顆忽忽悠悠的心卻一點(diǎn)點(diǎn)沉寂。他放下經(jīng)卷，似有牽引，從圖書(shū)館出來(lái)，沿浮陽(yáng)大道往北走，一直走，走到了水月寺。一位僧人正要關(guān)門(mén)，他急忙近前雙手合十道：“師父，我能掛單嗎？”師父看了看他，說(shuō)：“阿彌陀佛，施主，請(qǐng)?！?/p>

他已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了誦經(jīng)聲，像是一條無(wú)形之路，引領(lǐng)他走到大雄寶殿，兩腿一軟就跪下了。那一瞬間，他竟然滿(mǎn)心委屈，又無(wú)限柔情，禁不住淚如雨下。他從那之后再?zèng)]去圖書(shū)館，每天到寺院打坐、誦經(jīng)、做義工。有一天一位施主拿來(lái)了自己抄寫(xiě)的《心經(jīng)》，他看了，主動(dòng)跟住持提出為寺院抄寫(xiě)經(jīng)文。住持念了一聲“阿彌陀佛”，說(shuō)：“來(lái)有來(lái)處，去有去處，因緣際會(huì)，合相而生，施主既然有緣到此，那就遵從心愿?！痹缬行『蜕腥×斯P墨紙硯，馬圖看了一眼，若在平時(shí)，他斷不肯用這種品相之物，可在寺院，他覺(jué)得一塵一葉都沐神光，不敢造次，先雙手叩拜，然后用楷書(shū)寫(xiě)了“佛”字，又用行書(shū)寫(xiě)了王維的《過(guò)香積寺》：

不知香積寺，數(shù)里入云峰。

古木無(wú)人徑，深山何處鐘。

泉聲咽危石，日色冷青松。

薄暮空潭曲，安禪制毒龍。

忽然想起是弘一法師冥冥之中引他修佛，于是意臨了他的“如月清涼”四個(gè)字。

住持念了一句佛號(hào)，沒(méi)再多說(shuō)，這就等于他通過(guò)了考試。他從此在寺院幫著書(shū)記整理經(jīng)卷，手抄了《地藏菩薩本愿經(jīng)》《佛說(shuō)阿彌陀經(jīng)》《楞嚴(yán)咒》《無(wú)量壽經(jīng)》。這期間他幾次跟住持提出剃度，住持每次都找各種理由婉拒。幾年后，馬圖聽(tīng)說(shuō)上司生病，手抄了《藥師琉璃光如來(lái)本愿功德經(jīng)》，為上司祈福。住持看了他抄的經(jīng)卷，請(qǐng)他到禪房，又說(shuō)了一遍：“來(lái)有來(lái)處，去有去處。你該回去了?！瘪R圖不愿走，說(shuō)自己在寺院心靜，難得修行了這么長(zhǎng)時(shí)間，不愿意半途而廢。住持說(shuō)：“《金剛經(jīng)》有言，法尚應(yīng)舍，何況非法。如果真想弘揚(yáng)佛法，人間處處是道場(chǎng)。你入寺幾年，與佛有緣，我知道你本承天賦，不應(yīng)避于小寺茍安，該利用所學(xué)著書(shū)立說(shuō)，報(bào)效蒼生，為更多人布施善念。去吧。施主，一切世間法皆是佛法。”馬圖還是猶豫，住持說(shuō)：“你和他們不一樣，你飽讀詩(shī)書(shū)，困于小寺實(shí)在可惜，弘揚(yáng)佛法有很多途徑，以文濟(jì)世，安撫眾生，也是修行。你回去之后，修行弘法能做到方便法門(mén)，就不枉這幾年修學(xué)。只是要記住，‘書(shū)不及物何為書(shū)，研習(xí)佛法，切忌虛無(wú)。”

馬圖還俗后一時(shí)沒(méi)有合適的崗位，先是在一家書(shū)畫(huà)院做了幾年駐院書(shū)法家，那幾年生意不好做，沒(méi)幾個(gè)人買(mǎi)字畫(huà)，他常常領(lǐng)不到工資。經(jīng)朋友推薦就到一所中學(xué)做了幾年代課老師，教語(yǔ)文，跟紀(jì)翔父親同事，他早就忘了給紀(jì)翔父親課徒稿的事情。他后來(lái)出事了，被趕出了學(xué)校。正趕上文化局組建文研所，上司已經(jīng)做了文化局局長(zhǎng)，趕上某地地震救災(zāi)，讓馬圖義賣(mài)了三幅字，上司把馬圖作為有社會(huì)責(zé)任感的藝術(shù)家大肆宣揚(yáng)，借故安排他進(jìn)文研所，做了專(zhuān)職創(chuàng)作員。他曾供職的書(shū)畫(huà)院沒(méi)有收回他住的房子，也算是仁至義盡，馬圖答應(yīng)有好作品優(yōu)先給書(shū)畫(huà)院售賣(mài)。馬圖總算有了一份正經(jīng)工作，這時(shí)候他已經(jīng)快四十歲，鬢角甚至有了白發(fā)。辦完手續(xù)，馬圖對(duì)著這些年收集來(lái)的各種書(shū)房用具，一時(shí)恍惚。信手抄起毛筆，以懷素大草，寫(xiě)下《李杞寺丞見(jiàn)和前篇復(fù)用元韻答之》：

[宋] 蘇軾

獸在藪，魚(yú)在湖，一入池檻歸期無(wú)。

誤隨弓旌落塵土，坐使鞭箠環(huán)呻呼。

追胥連保罪及孥，百日愁嘆一日娛。

白云舊有終老約，朱綬豈合山人紆。

人生何者非蘧廬，故山鶴怨秋猿孤。

何時(shí)自駕鹿車(chē)去，掃除白發(fā)煩菖蒲。

麻鞋短后隨獵夫，射弋狐兔供朝晡。

陶潛自作五柳傳，潘閬畫(huà)入三峰圖。

吾年凜凜今幾余，知非不去慚衛(wèi)蘧。

歲荒無(wú)術(shù)歸亡逋，鵠則易畫(huà)虎難摹。

寫(xiě)完發(fā)現(xiàn)這次竟然忘記了啟好硯，用好墨，毛筆也是同在書(shū)畫(huà)院寫(xiě)字時(shí)，一位三流畫(huà)家的一桿曾被他嘲笑的普通狼毫，他收拾東西時(shí)誤拿回來(lái)的。他發(fā)現(xiàn)用劣質(zhì)毛筆寫(xiě)出的字一樣磅礴有力，有些錯(cuò)愕。二十年顛沛流離，所追無(wú)非文字，那些先賢諸圣用過(guò)的筆墨紙硯、筆擱、墨床，開(kāi)始與他不過(guò)是小物怡情，后來(lái)成了癖好，但凡寫(xiě)字，必竭盡所能，找出匹配的物件，擺設(shè)靜雅氛圍，總覺(jué)得唯有如此才配上書(shū)法至境。這些年他的錢(qián)都用在收藏、購(gòu)買(mǎi)名貴文房用品，卻原來(lái)是為物所役，與書(shū)法精神并無(wú)必然關(guān)系。突然想起住持開(kāi)示“書(shū)不及物何為書(shū)”，加上周?chē)娜岁懤m(xù)淘汰毛筆，改用鋼筆，讓他不得不思考書(shū)法的形式感和當(dāng)下意義。

10

紀(jì)翔說(shuō)，馬圖早晨吃了雞蛋羹。這消息太振奮人心了。開(kāi)始每天都有新增病例、新增疑似病例和新增治愈病例，別人都是關(guān)注前兩項(xiàng)，我最關(guān)注最后一項(xiàng)。只要多一個(gè)新增治愈病例，就幻想是馬圖。已經(jīng)連續(xù)幾天沒(méi)有新增病例了，我在包聯(lián)一線(xiàn)能感覺(jué)人們的變化，街上人多起來(lái)，我一次次跟大家囑咐，不要掉以輕心。

我問(wèn)過(guò)紀(jì)翔，馬圖為什么不愿意別人喊他老師。紀(jì)翔說(shuō)他也問(wèn)過(guò)馬圖，說(shuō)是在大圍鎮(zhèn)中學(xué)教學(xué)的時(shí)候受過(guò)刺激。

我后來(lái)聽(tīng)葉福滿(mǎn)老師說(shuō)，馬圖那時(shí)候在中學(xué)教歷史，一位老師家里有好墨，據(jù)說(shuō)其中一塊還是從董其昌親戚家輾轉(zhuǎn)得來(lái)的。其實(shí)沒(méi)幾個(gè)人知道董其昌是誰(shuí)，人們關(guān)心吃飯遠(yuǎn)大于關(guān)心書(shū)法的年代，原本對(duì)這事也就是茶余飯后的談資?？神R圖當(dāng)真了，他就經(jīng)常去老師家里，旁敲側(cè)擊希望能欣賞一眼那塊墨。老師始終不承認(rèn)?？伤褪遣凰佬摹＠蠋熂依镉袀€(gè)女兒，也到了該嫁人的年齡。大家以為馬圖是想做女婿，老師的妻子也這么想，覺(jué)得馬圖雖然輕狂些，但字好，有才，也還不錯(cuò)，就給他們創(chuàng)造一些單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。馬圖意識(shí)到了，每次都借故走開(kāi)。有一次實(shí)在沒(méi)來(lái)得及，姑娘大概是看上了馬圖，主動(dòng)投懷送抱。馬圖跟那姑娘說(shuō)，自己不想結(jié)婚，讓姑娘找更合適的。姑娘就掉淚了，說(shuō)就喜歡他，還是往馬圖身上蹭。馬圖第一次接觸這姑娘，心里其實(shí)波瀾不驚，但是年輕的身體不聽(tīng)使喚，把他自己嚇住了，擔(dān)心自己做出什么出格的事，就推了姑娘一把，跑了。姑娘就哭了，她一哭，老師和老師的妻子就都鬧起來(lái)了。老師鬧起來(lái)之后，學(xué)校就鬧起來(lái)了，馬圖平時(shí)大大咧咧，毛病不少，比如不愛(ài)搭理人，人緣不好，又犯了作風(fēng)問(wèn)題，就被學(xué)校開(kāi)除了。

“馬圖被開(kāi)除了，東西也被砸了?！比~福滿(mǎn)說(shuō)，“馬圖不止一次跟我說(shuō)，他不明白，當(dāng)老師的都是有文化的人，為什么會(huì)那樣對(duì)待他?！?/p>

“負(fù)心多是讀書(shū)人?！蔽译S口說(shuō)，“他一輩子不結(jié)婚，跟這事應(yīng)該有關(guān)系吧？”

我把這事告訴紀(jì)翔時(shí)問(wèn)他：“葉福滿(mǎn)老師說(shuō)馬圖就是書(shū)蟲(chóng)，除了書(shū)法什么也不懂?！奔o(jì)翔答非所問(wèn)說(shuō)：“不過(guò)我覺(jué)得不是，我覺(jué)得他不想懂。”

我覺(jué)得也是，馬圖能不懂嗎？他只是不想把精力浪費(fèi)在書(shū)法之外的事上。我半開(kāi)玩笑地問(wèn)紀(jì)翔：“你爸斗過(guò)馬圖嗎？”

“我沒(méi)問(wèn)。” 紀(jì)翔說(shuō)。

11

書(shū)法家馬圖感染新冠病毒的消息已經(jīng)傳遍瀛洲市，12位重癥患者死亡5例，治愈了6例，最后就剩下他了。他成了某種象征，已經(jīng)有16個(gè)省沒(méi)有新增病例，呼吁復(fù)工的消息一個(gè)接一個(gè)，社區(qū)又增加了關(guān)注外來(lái)人口的任務(wù)。馬圖作為瀛洲市最后一例重癥患者格外引人注目。他的故事忽然被廣泛傳播，他出身書(shū)香門(mén)第、在戰(zhàn)亂中寫(xiě)字、出家又還俗的傳奇故事，當(dāng)然，也包括他在學(xué)校里從一個(gè)姑娘房里跑出去，成了街談巷議的重要話(huà)題。連他最隱私的愛(ài)情也被人頻頻提起，說(shuō)他跟一個(gè)國(guó)民黨的姨太太相好，那姨太太是國(guó)民黨留下的潛伏特務(wù)，本來(lái)想拉他下水，被他拒絕，擔(dān)心他舉報(bào)就跑了。真不知道這些人都是怎么得到的消息，不過(guò)馬圖的字因此一路飆升，洛陽(yáng)紙貴了。

12

紀(jì)翔聽(tīng)說(shuō)馬圖在廣場(chǎng)寫(xiě)字的時(shí)候，根本不信，因?yàn)樗麑?duì)馬圖對(duì)文房物品的講究早有耳聞，即使在戰(zhàn)亂時(shí)，他寫(xiě)字也要凈手，但凡有條件就須焚香，筆墨紙硯從不用次品。據(jù)說(shuō)有一次去某地參加筆會(huì)，對(duì)方給他用了普通墨汁，他又專(zhuān)程回瀛洲拿來(lái)自己的墨汁才肯寫(xiě)字，怎么可能淪落到在廣場(chǎng)寫(xiě)書(shū)法？但是，對(duì)一直渴望找到馬圖的紀(jì)翔來(lái)說(shuō)，這又是好消息，既然他能到廣場(chǎng)寫(xiě)字，紀(jì)翔也能到廣場(chǎng)找他，于是他多次晚上去瀛洲市各個(gè)廣場(chǎng)，只要看見(jiàn)拿著墩布寫(xiě)字的就上去打聽(tīng)，功夫不負(fù)有心人。他后來(lái)跟馬圖熟悉了，問(wèn)過(guò)馬圖，為什么去廣場(chǎng)寫(xiě)字？

馬圖看了他一眼，說(shuō)：“你也覺(jué)得我那樣丟人，有損書(shū)法家形象？”

“如果我那樣認(rèn)為就不會(huì)到處找您了。我就是不明白，您那么講究，怎么突然改變的。”紀(jì)翔誠(chéng)懇地說(shuō)。

“你真覺(jué)得書(shū)法只能寫(xiě)廟堂之事？”馬圖直視著紀(jì)翔的眼睛。

紀(jì)翔想起自己寫(xiě)過(guò)的各種匾牌，有幾個(gè)自己寫(xiě)完都笑了，有一家KTV，請(qǐng)他寫(xiě)包廂名，都是“麗麗廳”“莎莎廳”之類(lèi)，但是錢(qián)多，當(dāng)時(shí)他急于還貸，也寫(xiě)了。至于羊腸湯館、鹵肉燒餅，甚至麻將館，他都寫(xiě)過(guò)。他的理由是國(guó)家讓做的事我就可以寫(xiě)，那時(shí)候他是真缺錢(qián)。后來(lái)雖然不寫(xiě)這些了，也沒(méi)有往高處不勝寒上走，鄰居家的“喜”字，親友們祝壽，只要求到，他都寫(xiě)，他覺(jué)得自己唯此一長(zhǎng)，能幫到別人，何樂(lè)而不為呢？

他對(duì)馬圖實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，馬圖點(diǎn)點(diǎn)頭：“你比我悟性高。我是折騰了半輩子才悟到這個(gè)道理。還是一次書(shū)法展，進(jìn)來(lái)一位撿破爛的，大家避之唯恐不及，叫了保安趕他走，我給攔下了，跟主辦方大吵了一頓。誰(shuí)規(guī)定撿破爛的不能看書(shū)法展？書(shū)法源于實(shí)用，結(jié)繩記事，本沒(méi)有高低貴賤之分，后來(lái)演化出審美功能。說(shuō)到底書(shū)法功能就分兩種，一種是以實(shí)用為目的，加點(diǎn)審美;再就是以情感為目的，加點(diǎn)實(shí)用。我一度也堅(jiān)持‘我筆寫(xiě)我心，過(guò)度強(qiáng)調(diào)自我意志和審美價(jià)值，后來(lái)才意識(shí)到，何謂我心？《金剛經(jīng)》中，說(shuō)‘我相、人相、眾生相，所謂我心不過(guò)是被我相所困而已。現(xiàn)在人們連鋼筆都不用，都電腦、手機(jī)打字，書(shū)法實(shí)用功能的退化幾乎不可逆轉(zhuǎn)，有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)行書(shū)、大草？不要說(shuō)普通人，就是受過(guò)大學(xué)教育，甚至中文系畢業(yè)的，誰(shuí)能看出懷素的線(xiàn)質(zhì)？孤芳自賞沒(méi)有出路。書(shū)法首先要傳承下去，普及工作才是第一要義，如果我們還是高高在上，‘啟人之高致，發(fā)人之浩氣，只能是空想?！?/p>

馬圖認(rèn)識(shí)那位撿垃圾的，是瀛洲市水利學(xué)院一位退休多年的歷史學(xué)教授，擅長(zhǎng)大篆，因妻、女相繼病逝，他抑郁成疾，不時(shí)瘋瘋癲癲。馬圖和展覽館大鬧一場(chǎng)，大喊書(shū)法具有人民性，不能設(shè)門(mén)檻。有人就跟他開(kāi)玩笑：“馬老師，別鬧了，你還談書(shū)法的人民性，你用過(guò)300塊錢(qián)以下的毛筆嗎？”馬圖一時(shí)怔住。他一連幾天沒(méi)出門(mén)，整理自己這些年收藏的各種文房用品，每一件都愛(ài)不釋手。宋時(shí)汝窯開(kāi)片筆洗，他賣(mài)了11幅字，讓上司幫著送了人家兩袋小米才換來(lái)。他收集了幾十個(gè)筆掛，從青銅到紅木，各種材質(zhì)，各種造型，只要他覺(jué)得好，寧愿不吃不喝也要買(mǎi)下。那個(gè)清末紫檀鎮(zhèn)尺，據(jù)說(shuō)是紀(jì)曉嵐用過(guò)的，每次用起，都能想起“吹滅讀書(shū)燈，渾身都是月”，大概是他在紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》中讀過(guò)文人夜有光的故事。六寸文瀾宣硯，雖不夠名貴，卻是最困頓時(shí)節(jié)衣縮食購(gòu)于一鄉(xiāng)間文人那里。還有那個(gè)博古架最上面的端硯，硯心墨綠，研出的墨汁細(xì)滑柔膩，書(shū)寫(xiě)流暢不損毫，即使在干燥的北方冬天，也溫潤(rùn)不干。那個(gè)小小的硯滴，是他在琉璃廠買(mǎi)的，不足寸余，卻是他兩個(gè)月的工資，當(dāng)時(shí)他有點(diǎn)舍不得，到了火車(chē)站心里依然惦記，又退票返回，店家看他真誠(chéng)，讓了200元。他看到了馬驍玉給他留下的東西，當(dāng)年不懂，后來(lái)才知道都是稀有之物，每一個(gè)都價(jià)值連城，他由此斷定馬驍玉對(duì)他并非無(wú)情。

他收集這些物件的目的何在？就是為了據(jù)為己有？他已耄耋之年，百年之后這些東西又有怎樣的命運(yùn)，會(huì)落在誰(shuí)手里？這些東西養(yǎng)在深閨人不識(shí)，后人誰(shuí)還知道這些物件都是何用途。他第一次認(rèn)真想這個(gè)問(wèn)題。

幾天后，他主動(dòng)找到老年大學(xué)，愿意教書(shū)法課。上課期間聽(tīng)說(shuō)班上有退休職工在廣場(chǎng)寫(xiě)書(shū)法，他為之一震，自己學(xué)書(shū)多半生，一直以古為師，與天為徒，如能到廣場(chǎng)寫(xiě)書(shū)，以地為師，與民為徒，他一生所求才算落地生根。當(dāng)天晚上，他當(dāng)真提了半桶水，扛了墩布，去了榮盛廣場(chǎng)。孩子們?cè)谛D(zhuǎn)木馬上搖擺，家長(zhǎng)三三兩兩聚集，有說(shuō)有笑;有一群跳廣場(chǎng)舞的，在音樂(lè)喧囂中伸胳膊動(dòng)腿。糕點(diǎn)鋪的香味在夜風(fēng)中襲來(lái)，一群年輕人舉著冰激凌嘻嘻哈哈從他身邊經(jīng)過(guò)。從前，他厭倦這一切，而這一刻，他有種長(zhǎng)途歸來(lái)之感。第一次在廣場(chǎng)寫(xiě)字，寫(xiě)什么呢？還是寫(xiě)蘇東坡的《定風(fēng)波·莫聽(tīng)穿林打葉聲》吧，當(dāng)年是這首詞開(kāi)啟他被藏家認(rèn)可的際遇，就讓這首詞帶他的書(shū)法走入民間吧。

莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

13

馬圖跟我和紀(jì)翔提出籌建私人博物館的想法，我們一致贊成。馬圖傾盡一生積蓄，一方面繼續(xù)四處游歷，遍尋尤物，同時(shí)也跟有關(guān)部門(mén)溝通協(xié)調(diào)，終于在文化藝術(shù)中心租了一層門(mén)面，已經(jīng)設(shè)計(jì)裝修完畢，誰(shuí)想到一個(gè)新冠病毒把世界弄得人仰馬翻，博物館開(kāi)業(yè)也只能延后。

那天我去包聯(lián)社區(qū)，一進(jìn)門(mén)發(fā)現(xiàn)門(mén)口擋了一張桌子，一問(wèn)，說(shuō)一位從東北回來(lái)的女子有發(fā)燒癥狀，來(lái)社區(qū)報(bào)到了，所以社區(qū)暫時(shí)自我隔離。

“確診了嗎？”我急切地問(wèn)。如果她確診，我們這一個(gè)多月沒(méi)黑沒(méi)白就白忙活了。

“已經(jīng)送醫(yī)院，今天退燒了，正在觀察?！鄙鐓^(qū)一位工作人員說(shuō)。

“那個(gè)書(shū)法家怎么樣了？”另一個(gè)人問(wèn)。

“還在治療?！庇袀€(gè)四十多歲的男人說(shuō)，“我昨天聽(tīng)了這位書(shū)法家一個(gè)笑話(huà)，說(shuō)他年輕時(shí)很風(fēng)流，從一個(gè)姑娘屋子里跑出去的時(shí)候一個(gè)勁地喊：腚眼。”

一屋子人哄堂大笑。

“胡說(shuō)！”我忽然暴怒了，大喝一聲。

屋子里一下靜了下來(lái)，人們紛紛看著我。都戴著口罩，有的還戴著護(hù)目鏡，我能感覺(jué)那些眼神突然陌生了。

“他說(shuō)的是頂煙，是一種最好的松煙墨?！?我控制住情緒壓低了聲音說(shuō)，“制作松煙的時(shí)候，用含油量高的老松根，加上生漆、豬油、桐油、麝香、冰片、金箔、公丁香、豬膽等十多種貴重原料連燒幾天，缸窯頂上離火焰最遠(yuǎn)的地方叫煙尾，這里的煙最細(xì)膩，是一種高級(jí)油煙墨。堅(jiān)如玉、紋如犀、黑如漆，磨到最后香味也不衰竭。他去那位老師家里，是為了看那塊頂煙墨?！?/p>

我說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走出了社區(qū)，我的眼里都是口罩，白色的N95口罩，藍(lán)色的一次性醫(yī)用口罩，黑色的、素花的，還有人戴著防塵面具。人們從各種防盜門(mén)里出來(lái)，從窗口向外張望，從寶馬、奔馳和小電車(chē)?yán)锵聛?lái)奔向各自去處。我不知道800萬(wàn)人口的瀛洲市，有幾個(gè)人知道，新冠病毒重癥患者馬圖，當(dāng)年為了看一眼頂煙墨，被人嘲笑了一輩子。

原載《清明》2020年第4期

原刊責(zé)編? 苗秀俠

本刊責(zé)編? 吳曉輝

創(chuàng)作談

移步不易行

王秀云

時(shí)隔16年，我又成了《北京文學(xué)》的作者，作為《北京文學(xué)》發(fā)現(xiàn)的新人，一想到自己的名字又將以作者的身份出現(xiàn)，像每年遇到第一朵迎春：哦，春天又來(lái)了。

16年前我是一位基層文學(xué)愛(ài)好者，以寫(xiě)詩(shī)為主，我因?yàn)闊o(wú)力解決詩(shī)歌的敘事性而改寫(xiě)小說(shuō)，《北京文學(xué)》將頭題給予一位無(wú)名作者的第一篇小說(shuō)，這件事深刻影響了我對(duì)文學(xué)、對(duì)期刊，尤其是對(duì)《北京文學(xué)》的認(rèn)識(shí)。此生得遇，幸莫大焉。

多年以前，我偶然讀到梅蘭芳先生那段關(guān)于京劇改革“移步不換形”的歷史，對(duì)我觸動(dòng)很深。后來(lái)梅先生糾正為“移步要換形”，我個(gè)人也根據(jù)自己的需求把那五個(gè)字換成了“移步不易行”，梅先生旨在說(shuō)京劇改革形勢(shì)和內(nèi)容要統(tǒng)一，而我改動(dòng)之后的五個(gè)字是提醒自己，作為寫(xiě)作者，你的職業(yè)、生存環(huán)境、年齡甚至心境都會(huì)變化，但你內(nèi)心要始終葆有對(duì)寫(xiě)作的敬意?！靶小痹谶@里不是形式，而是行動(dòng)，也就是寫(xiě)作。

有時(shí)我會(huì)覺(jué)得并不是我選擇了寫(xiě)作，而是寫(xiě)作選擇了我。在一個(gè)80年代才有電燈、缺書(shū)少報(bào)的小鎮(zhèn)，我甚至找不到是哪一種機(jī)緣讓我認(rèn)為自己能夠?qū)懽?，田野的草和寒夜的風(fēng)嗎？肯定不是?？墒?，那幾乎是我們成長(zhǎng)期面對(duì)的所有。

文學(xué)這棵樹(shù)是長(zhǎng)在我的命運(yùn)中了。到這個(gè)年齡再說(shuō)這話(huà)才會(huì)是真的，因?yàn)榇饲暗乃猩詈托雄E都已經(jīng)注定，所謂一切過(guò)往皆是序章，的確是。我的生活、工作、閱讀，我的審美、性情和欲念，如百溪成河，匯聚成我今天的寫(xiě)作。我于2015年11月22日開(kāi)始練書(shū)法，那時(shí)候我并不知道當(dāng)我鋪好宣紙、拿起毛筆，我不僅是在寫(xiě)字，而是開(kāi)始寫(xiě)一篇叫《鳳凰來(lái)儀》的小說(shuō)。

五年來(lái)我?guī)缀趺刻於紝?xiě)字，可以說(shuō)行楷隸篆都做過(guò)嘗試，練小篆時(shí)間最長(zhǎng)，至今仍在堅(jiān)持。即使每天朋友圈點(diǎn)贊者眾，我也深知自己不可能成為書(shū)法家，顯然，我不是為當(dāng)書(shū)法家練字，當(dāng)然，我也并不知道我是為一篇小說(shuō)在練字。我更像懵懂的農(nóng)夫，接過(guò)一顆種子，種下去，并不知道會(huì)結(jié)出什么果子。

這五年看起來(lái)我“移步”了，在做一件與文學(xué)無(wú)關(guān)的事情，可是五年過(guò)去，我很想寫(xiě)一篇與書(shū)法有關(guān)的小說(shuō)。中國(guó)書(shū)法藝術(shù)悠悠千載，是人類(lèi)文明史中璀璨的一筆，即使在現(xiàn)代文明浩蕩而來(lái)的今天，仍然有成千上萬(wàn)人借由這門(mén)藝術(shù)安頓身心，真該有一篇寫(xiě)書(shū)法的小說(shuō)，在我目力所及，這樣的小說(shuō)并不多。

這是我創(chuàng)作的初衷。來(lái)源于我的生活。我“移步”書(shū)法五年，原來(lái)仍然是在完成寫(xiě)作，這是宿命，也是幸福。

衷心感謝親愛(ài)的《北京文學(xué)》。

王秀云，女，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院22屆高研班學(xué)員。

著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《出局》《飛奔的口紅》等，出版有中短篇小說(shuō)集《鉆石時(shí)代》

《我們不配和螞蟻同歸于盡》等。在《北京文學(xué)》《十月》《人民文學(xué)》《散文》

《江南》《青年文學(xué)》等，刊登小說(shuō)詩(shī)歌散文多篇，多部作品被《小說(shuō)選刊》

《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載。

曾獲得《北京文學(xué)》新人新作獎(jiǎng)，河北省十佳作品獎(jiǎng)等。