二先生

擺餛飩攤的、賣水果蔬菜和豆腐的、賣豬肉水產(chǎn)的……一部跟拍早市七人一整年、由個(gè)人出資、非專業(yè)團(tuán)隊(duì)制作的紀(jì)錄片居然拿下了金獎(jiǎng)。為什么這部關(guān)于平凡人的短片如此感人？它的創(chuàng)作者又有著怎樣的故事？坐下來和二先生喝頓酒吧，或許他愿意把一切都告訴你……

單刃為刀，雙刃為劍，說的是冷兵器，但用在二先生身上也最貼切不過。二先生是一個(gè)簡單的人，簡單到你怎么看他都復(fù)雜?？赡阏f他復(fù)雜，他干什么事都像水墨畫中的一條直線，看見頭也就看見了尾，沒有絲毫的玄妙和掩飾，像他有時(shí)哭了，就是哭了，像他有時(shí)笑了，就是笑了?？扌χg，誰又能說得清楚悲和喜、苦和樂呢？

說不清楚？

說不清楚！

真的說不清楚？

真的說不清楚！

那么，也就是說，為二先生作傳是一件多么難的事情啊。

1

夏日凌晨四點(diǎn)，二先生醒了，躺在床上不動(dòng)，等腦子里的水慢慢地往下走，過了脖頸，過了小腹，過了膝蓋，過了腳踝，頂一頂，迅速地到了腳面，再一沖，由涌泉一瀉而出，他整個(gè)人就清爽了。盤膝而起，微坐片刻，然后去廁所撒尿，一泡尿撒到盡頭，一個(gè)響屁破門而出，這一套工序完成了，二先生的一天真正開始了。

二先生是出版社的美術(shù)編輯，自己承包了一個(gè)工作室，他每年為社里完成五十個(gè)封面設(shè)計(jì)，余下的時(shí)間可以做一些自己喜歡的事。他喜歡什么事呢？無非是裝幀設(shè)計(jì)，他不雇人，只出想法，想法有了，交給朋友的公司去完成，得了錢大家分，分多分少無所謂，反正還有下一個(gè)活兒等著。

二先生洗了臉，穿衣出門，出門也不急著走，而是站在門口深呼吸。

他住一樓，窗前是一個(gè)小院，不大，五十平方米，請(qǐng)人種了幾畦小菜。清晨露水重，蔬菜的葉子挺實(shí)而飽滿。二先生的爐子兀自立在那里，表皮冷冷的，看上去有點(diǎn)孤獨(dú)。二先生怎么會(huì)有一個(gè)爐子呢？爐子旁邊的松針和松塔知道，周邊的鄰居也知道，但終歸不如松針和松塔知道得詳細(xì)。松針散落在一個(gè)鐵皮箱子內(nèi)，而松塔則重重疊疊地?cái)D在一個(gè)高梁兒的柳條筐里，鐵皮箱子也好，高梁兒的柳條筐也罷，這些物件都是二先生從早市淘回來的。包括那個(gè)洋鐵爐子，是他花錢請(qǐng)人打的，高有半米，水桶粗細(xì)，小小的煙囪筆直向上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它和爐子的組合，像是一個(gè)不規(guī)則的酒提溜兒。

二先生抬頭向上，說：“云青青兮欲雨，水淡淡兮生煙。”

是李白的詩。

其實(shí)，天上根本沒有云，視線內(nèi)也不見一汪水，不過一句閑話而已。

早市距二先生住的地方不遠(yuǎn)，過了正街向斜刺里的小街一拐就是了。正街很寬，寬到對(duì)面的樹影極淡，小街窄得像一個(gè)河溝，不經(jīng)意都看不著似的。清晨車少，所以人聲就顯得喧雜，這種喧雜是不惱人的，里里外外透著一股濃郁的生活氣息。早市在小區(qū)里，方方正正像一個(gè)被抽干了水的池子，由東向西四排攤位，各色買賣松散地自由組合。賣五金日雜舊貨的一排——二先生最喜歡逛的;賣水果的一排——二先生不感興趣;賣蔬菜的一排——二先生往往只買兩三種，茄子、土豆、辣椒居多;賣豬牛羊肉及水產(chǎn)的一排——二先生只取一小條豬五花肉。

二先生喜歡收集舊物，凡是小時(shí)候喜歡卻不能得到的，也有得到后又遺失的，他都是見了就買。價(jià)錢是一定要講的，每講下一分錢他都覺得很開心。二先生就是這樣，見了肢體殘缺的乞丐趴在輪滑上，推著要飯的缸子向前，他可以隨意丟一百元錢進(jìn)去，但是買舊貨講價(jià)兒，半厘錢也不肯含糊。小販們也都知道他脾氣，他看上的東西，一律給最低價(jià)，只要他齜牙一笑，馬上再讓上一元兩元的，彼此之間心照不宣，就像在做游戲一樣。

可這是游戲嗎？

賣主問他：“你上回不是買了一個(gè)嗎？”

“我問你，”他說，“再給你一個(gè)媳婦兒，你要不要？”

大家哈哈一笑。

二先生在早市逛足了，也買齊了一天要用的吃食，騰開步子向回走。他所謂的一天的吃食，主要在中午，小鍋燜飯，大鍋炒菜，菜雖然大多時(shí)候只有一個(gè)，量卻出了奇的足，因?yàn)橹形绯燥埐皇撬粋€(gè)人，還有晏先生和大靳，這兩位是只喝酒不吃飯的，所以，二先生的鍋比小盆兒大不了多少。

回到自己的小院，二先生的手里多了一份素餡的小籠包，是在樓頭的夫妻店買的。買是買，從來不在那里吃，嫌人多，嘈雜，且不能喝酒。主要是不能喝酒。店小客多，自己占一張桌子，太不禮貌。另外，他也不習(xí)慣。二先生喝酒有自己的規(guī)矩，早晨只喝老酒，一斤;中午只喝啤酒，無數(shù)，喝盡興了，倒頭便睡，這一睡，第二天的天也就亮了。

二先生只在上午工作，一絲不茍，雷打不動(dòng)。工作的時(shí)候，心無旁騖，電話不接，手機(jī)關(guān)機(jī)，中午十二點(diǎn)的鐘聲一響，不管工作完未完成，關(guān)閉電腦，置身廚房。二十分鐘，飯菜俱全。須臾之間，晏先生和大靳腳前腳后地也就到了。晏先生和大靳都是自己帶酒。晏先生喝德國啤酒，一個(gè)下午，十聽，用玻璃杯，三口一杯，不多不少;什么時(shí)候十聽酒喝盡了，也不打招呼，起身就走。大靳喝白酒，礦泉水瓶子裝散白，大半瓶，一小口一小口地抿，抿得滋味兒大了，動(dòng)一動(dòng)筷子，吃一口菜，細(xì)嚼慢品，好半天才咽下肚去。

二先生從早市回來，先把買回的青菜和五花肉洗凈、瀝水之后，抱著折疊桌椅到院子里去，松針生火，松塔焙燒，一斤老酒倒入小砂鍋，加兩塊冰糖、三枚大棗，如果暑熱，切一大片姜放進(jìn)去了，不一會(huì)兒的工夫，酒就燒開了。一屜包子裝碟，淋醋，一個(gè)彎把兒湯勺舀酒，一邊吃，一邊喝，一邊背書。最喜歡背的是《陶庵夢(mèng)憶》和《西湖夢(mèng)尋》，如果他說：“到亭上，有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒，爐正沸。見余大喜，曰：‘湖中焉得更有此人！拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別?！倍潇`的人都知道，他說的是張宗子的《湖心亭看雪》，文章出自《陶庵夢(mèng)憶》。

“強(qiáng)飲三大白。為什么要強(qiáng)飲呢？”二先生自言自語。這句話說完，他會(huì)連喝三杯，之后再說，“喝了又怎么樣呢？”一般來講，這三杯喝盡，包子也吃完了，起身漱口，一屁股坐到電腦前的椅子里。

這一上午過得快，二先生的大腦和雙手也不閑著，電腦一會(huì)兒明顯顯地亮著，鍵盤一會(huì)兒噼里啪啦地直響，又一會(huì)兒，整個(gè)屋子卻是靜默的，只有那棵像彈弓叉似的老楊樹杈上綠葉偶爾過風(fēng)，想動(dòng)就動(dòng)一動(dòng)，不想動(dòng)，就葉面朝上，盯著天花板，那上面有一只喜蜘蛛在爬。

說起這段老楊樹杈也真有意思，它是小區(qū)里的園林工人在春天里伐樹頭伐下來的，丟在路邊還沒來得及收拾，就被二先生看見了。遠(yuǎn)看是一堆亂七八糟的樹枝，近看唯有它長得俊朗，小碗口粗細(xì)，頂端兩個(gè)枝丫長短一致，好像園林工人用卡尺量過。如果是那樣。二先生想，如果是那樣，這個(gè)園林工人一定是一個(gè)調(diào)皮的孩子，剛參加工作不久，一切都是新鮮的，跟玩兒似的，玩兒就要玩兒出點(diǎn)兒意思，于是伐出了一個(gè)大大的彈弓。

二先生抱著彈弓回來，路上還用力踢飛了一顆石子，仿佛那石子是彈弓射出去似的，恰恰打在一個(gè)“可回收”的垃圾箱上，發(fā)出“咚”的一聲響，把箱子里的垃圾們嚇了一跳。石子落在地上，樣子有一點(diǎn)頑皮，它側(cè)歪著身子，偷眼看著二先生，它希望二先生再踢它一腳，那樣，它就不必和垃圾箱為伍了。

可二先生頭也不回地走了。

二先生工作室的門后有一個(gè)空閑的花盆，原來是種米蘭用的，有一年米蘭生蟲子，幾經(jīng)搶救也沒搶救過來。二先生哭過一回，用小鋸把米蘭伐了。他實(shí)在喜歡米蘭的香氣，就把米蘭的枝杈截成十厘米長的小段，一捆一捆地和松塔碼在一起，像個(gè)積木搭起來的城堡。他用米蘭的枝丫煮酒，形式有點(diǎn)像葬花。一忽兒想起《紅樓夢(mèng)》里的《葬花吟》，才說了一句“一朝春盡紅顏?zhàn)摺?，臉就紅了，暗罵自己一句“怎么跟個(gè)娘兒們似的”，一把米蘭枝全都填到爐子里。米蘭的火苗向上一躥，院子里的香氣把酒味兒都彌住了。

還說這個(gè)大彈弓，被二先生隨意地立在花盆中，當(dāng)個(gè)物件欣賞著。忽一日，把隔夜的殘茶倒入花盆，好像米蘭還活著那般。這一倒不要緊，又七八日，那彈弓的兩個(gè)“犄角”上各生出了幾個(gè)苞芽，再幾日，竟發(fā)出小小的葉片來。二先生大喜過望，自此每日澆水，不過月余，大彈弓已經(jīng)“枝繁葉茂”了。

墻上的“布谷鳥”整整叫了十二聲。二先生起身，大概起得有點(diǎn)兒急了，一陣眩暈上頭，眼前不覺一黑，他扶著桌角站立一會(huì)兒，一股苦澀匯向后腦。然后好了，然后有點(diǎn)發(fā)軟的手腳又硬朗起來。

因?yàn)楦鈹偟睦习宥际炝耍蠹倚纬闪四?。二先生一進(jìn)早市，肉攤老板就會(huì)瞄著他，他實(shí)在太高了，一米九二的個(gè)頭，像一根會(huì)行走的高粱稈兒。老板瞄著他了，就會(huì)在招呼別的顧客的同時(shí)，麻利地切下一條五花肉，去皮、切片，裝好口袋往秤上一丟，心里全然有了底數(shù)。二先生過來，只需報(bào)個(gè)價(jià)錢，他用手機(jī)一掃二維碼，提起塑料袋直接走人。走兩步，想起什么似的，如果數(shù)量夠今天用，就回頭說聲“謝謝”;如果覺得用不了，就知會(huì)一聲“明天的夠了”。肉攤的老板明白，明天他不用瞄二先生了，更不用忙里偷閑在五花肉上補(bǔ)一刀了。這一刀對(duì)于他們來說早已不是什么買賣，而是平常心對(duì)平常心的一份再平凡不過的情誼。

二先生移步來到廚房，將早已洗凈的五花肉肉片鋪在鍋底兒，加油燒沸，然后小火慢慢煎制，直到五花肉變得焦黃。停火出鍋，裝盤待用。之后是煎茄子片——茄子吃油，不注意，很快就會(huì)煎煳，所以要格外留心;再之后是煎土豆片。這些食材都九分熟了，開始下一道手藝。油少許，爆炒蔥花、姜片，加花椒大料——整粒的，點(diǎn)一點(diǎn)兒醬油——只用本地的黃豆醬油，絕不用任何的海鮮釀制。香味一出，五花肉、茄子片、土豆片入鍋，整個(gè)的尖椒大力地拍上一刀，和其他食材一起翻炒，點(diǎn)鹽，不加雞精或味素，小院里人聲一響，這滿屋的菜香就從窗口飄出去了。

晏先生的聲音：“靠，又是老三樣?！?/p>

大靳沒應(yīng)話，可是二先生知道，他手里的礦泉水瓶蓋早已經(jīng)擰開了。這酒的頭一口，大靳是要喝的，這菜的頭一口，大靳是要吃的，用大靳自己的話講，無論什么東西，頭一口總是最香的。

菜起鍋上桌，晏先生已經(jīng)把遮陽傘支上了，三把釣魚用的折疊椅呈品字排開，幾棵用手抹干凈的小蔥橫在小桌上，蔥白占據(jù)著桌面，蔥葉兒自然地將半個(gè)身子探向桌沿兒的外邊。

“喝著，就來。”二先生說。

他折身回廚房，淘一茶缸米，添好水，插好電，從冰箱里拽出一件啤酒，游水的蝦米一樣匯入這小小的但十分整齊的喝酒隊(duì)伍里。

酒喝上了，不能沒有話，他們接著昨天的話題，不咸不淡地說著自己的道理。晏先生退休有幾年了，年紀(jì)最大，多少有一點(diǎn)話癆，他一般先開口，說：“為什么不能劇透呢？那個(gè)被火焰包圍的封面多好呀，直接，干脆，一目了然，讀者會(huì)被強(qiáng)烈地吸引住的，我喜歡。如果那火焰更猛烈些，我會(huì)更喜歡?！?/p>

他們說的是插畫師R·喜久男·約翰遜關(guān)于《蠅王》的封面設(shè)計(jì)。他有兩個(gè)截然不同的設(shè)計(jì)，一個(gè)是男孩喘著氣，被火焰所包圍——這是晏先生推崇的;另一個(gè)是男孩赤裸著上身，正擦著額頭上的汗水。男孩頭上的棕櫚葉在燃燒，而他的另一只手是那么隨意地摘下了帽子。

二先生說：“我還是喜歡這個(gè)?！?/p>

他說的是后者。

“愚昧?！标滔壬攘艘豢诰?。

二先生也喝了一口酒，沒有再反駁。

大靳沒有參與他們的爭論，他的腦子有點(diǎn)銹了，他在想《蠅王》的作者威廉·戈?duì)柖〉降资怯四剡€是美國人？

2

二先生總說：“我倒不是如何欣賞西野嘉章的設(shè)計(jì)，但《裝訂考》這本書我還是挺喜歡的，關(guān)于這一點(diǎn)，晏先生和大靳是沒有發(fā)言權(quán)的，因?yàn)樗麄兗炔徽J(rèn)識(shí)西野嘉章，也沒見過他的設(shè)計(jì)，更沒有讀過《裝訂考》這本書。如果他們讀過，就會(huì)知道，《裝訂考》里有一段話，如果比照在二先生的身上也是讓人頗費(fèi)思量的。

那段話是這樣的——

“谷崎潤一郎于明治十九年在日本橋的蠣殼町出生，他的祖父以經(jīng)營新型商業(yè)活版印刷營生，是個(gè)走在時(shí)代前端的人。研究谷崎文學(xué)的人不知道如何看待這個(gè)事實(shí)的，如果只說谷崎潤一郎幼年期的體驗(yàn)對(duì)其文學(xué)的形成有所影響，恐怕太過簡單，至今的文學(xué)評(píng)論當(dāng)中仍未聽過谷崎祖父的事業(yè)與谷崎文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)。既然如此，我試著這么問好了：谷崎為何對(duì)自身作品的形態(tài)如此執(zhí)著？不只是書的外形，連活字的類型甚至內(nèi)文排版，無不講究，其緣由之一不就是他的祖父的家業(yè)嗎？”

二先生，有一個(gè)8K的鎖線的硬殼本子，手釘?shù)?，用來記東西用，很厚，一般人單手拿著很吃力，比如說小竦，她就需要兩只手一起用力，才能把這個(gè)本子抱在懷里。小竦是藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，學(xué)表演的，正準(zhǔn)備考研。她有時(shí)復(fù)習(xí)特別累了，就會(huì)跑到二先生這里來胡鬧。她的胡鬧就是喝酒，喝很多，喝多了就一個(gè)勁兒地笑，笑夠了，半趴半臥地在二先生床上睡，有時(shí)連鞋子也不脫。她不脫，二先生給她脫，脫了鞋子，再看她的上衣領(lǐng)子，如果扣子太嚴(yán)，就幫她解開一個(gè)，以免她呼吸不順暢，睡夢(mèng)中憋得難受。

小竦睡覺死，睡熟了，你把她扛到馬路上她都不知道。正因?yàn)樗X死，一個(gè)姿勢就可以睡到天亮，這樣一種睡法，第二天起來，胸腔和肋骨會(huì)疼，所以，小竦睡到一半的時(shí)候，二先生會(huì)幫她翻翻身。小竦不重，軟塌塌的像個(gè)蟲子，二先生一手托著她的脖子，一手托著她的腰，輕輕一翻，她便會(huì)“嚶”的一聲轉(zhuǎn)個(gè)個(gè)兒，一條胳膊胡亂地拍打一下，復(fù)又進(jìn)入溫柔鄉(xiāng)里。

小竦占了二先生的床，二先生從來也不急也不惱，若是夏天，他就把躺椅搬到院子里，一條被單搭在小腹上，就著月光喝酒，一聽一聽的，喝得很慢。忽然想起什么似的，回屋去看小竦，和他一樣的被單小竦也有一條，被他疊成兩層，護(hù)著小竦的腰。如果那單子落了，他就拾起來，再給她搭上;如果沒落，就放下心來，繼續(xù)去院子里喝自己的酒。

月亮知道他干凈，就格外地睜大眼睛，整個(gè)院子像撒了水銀一樣，連露水積起的過程都看得一清二楚。

這是夏天，如果是冬天，院子里坐不得了，他只能坐到屋里。坐屋里干什么呢？讀《左傳》，最喜歡讀《鄭伯克段于鄢》，讀別的段落都是默默的，唯最后幾句，一定要輕輕地念出聲來，“公入而賦：‘大隧之中，其樂也融融！姜出而賦：‘大隧之外，其樂也泄泄！遂為母子如初?！蹦钔曛螅瑢仙?，抬頭看燈，眼中隱隱有淚花。

讀《左傳》只讀“隱公元年”的這件事嗎？不。他還喜歡讀《駒支不屈于晉》，尤其喜歡一句：“賦《青蠅》而退?！本拖矚g這一句，因?yàn)檫@一句，把駒支的委婉和嚴(yán)正都寫出來了。他說，“豈弟君子，無信讒言。”說完，站起直直身，不小心頭碰到電腦燈上，旁邊的墻壁上亂影一片，好像范宣子慌亂的心，幸而范宣子還知道慚愧，亂了一會(huì)兒終還是平息下來。

二先生想自己的第一次婚姻。

想第一次婚姻，就不能不想第二次婚姻。

他在燈影里拷問自己，他算是一個(gè)有婚姻的人嗎？

他實(shí)在說不清楚。

曾一度，母親病重，催著他結(jié)婚，那時(shí)二先生不知道什么叫抑郁癥，也不知道重度抑郁癥患者會(huì)無限放大自己的疼痛。母親一邊大把吃藥，一邊催促他結(jié)婚，而他也到了結(jié)婚的年齡，就在母親的安排下和林靜訂婚了。一切都是倉促而又順理成章。他和林靜結(jié)婚，禮成之后，母親就住院，他是陪著母親在醫(yī)院度完“蜜月”的?！懊墼隆边^后三天，母親終于不堪幻影的折磨，用一根鞋帶兒在暖氣包上結(jié)束了自己的人生。

二先生對(duì)林靜說：“我們離婚吧！”

這是他們一個(gè)月的婚姻中，二先生說得最認(rèn)真的一句話。

林靜問：“為什么？”

二先生說：“我給不了你幸福。”

在長長的沉默之后，二先生和林靜真的離婚了，沒有分歧，沒有爭吵，就像林靜帶著處女之身來到二先生身邊，又帶著處女之身離二先生而去。他們的命運(yùn)像人生棋盤上安排的兩顆棋子，擦肩而過，沒有廝殺，不待結(jié)局出現(xiàn)，各自的使命已經(jīng)莫名其妙地完成了。

后來林靜再婚了。

再后來，二先生也再婚了。

林靜再婚后，生了一個(gè)女兒，二先生再婚后，生了一個(gè)兒子，各人過各人的日子，本應(yīng)再無相干。熟悉二先生的朋友都發(fā)現(xiàn)二先生變了，他畢業(yè)于省師大美術(shù)系，曾是一個(gè)色彩紛呈的人，畢業(yè)后開過廣告公司，更是個(gè)風(fēng)生水起的角色。可是，自從母親死后，他突然變得沉默，一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往，像曠野里獨(dú)自飄飛的風(fēng)箏。母親生前是一個(gè)老師，給他留下兩架子書，他婚后的生活，除了工作、吃飯、睡覺，余下的大部分時(shí)間都埋頭在書里了。有一天，他翻《戰(zhàn)國策》，隨手就翻到了《孟嘗君舍人有與君之夫人相愛者》一篇，那文章的開篇說：“孟嘗君舍人有與君之夫人相愛者?；蛞詥柮蠂L君曰：‘為君舍人而內(nèi)與夫人相愛，亦甚不義矣，君其殺之。君曰：‘睹貌而相悅者，人之情也，其錯(cuò)之勿言也?！?/p>

讀完他笑了。

妻子問他笑什么。

他說：“孟嘗君是個(gè)好玩的人?！?/p>

二先生在街上走路的時(shí)候是很少低著頭的，那一天，他在街上走，忽然就低了一下頭，這一低頭就看見了林靜的臉，那張雖不算美麗但很干凈的臉上青瘀一片。二先生問她怎么了？她不說，二先生又問她怎么了？她還是不說，胸口卻起伏，等二先生再問她怎么了的時(shí)候，林靜“哇”的一聲哭了。

林靜的丈夫?qū)α朱o常施家暴。

家暴的起因很簡單，她丈夫百思不得其解，一個(gè)結(jié)過婚的人為什么還是處女？他拐彎抹角地問林靜，林靜也正面回答了他，可是，這位想象力過于豐富的丈夫，為自己編了一部只有他自己能夠讀懂的小說。他是一個(gè)性要求非常強(qiáng)烈的人，每次性生活之后，他的疑慮就會(huì)不知不覺地卷土重來，他一遍一遍地追問林靜，林靜一遍一遍地回答，回答的結(jié)果總不能令他滿意，于是林靜的臉上身上常常是傷痕疊加著傷痕。

“還有更缺德的！”林靜猛地拉下自己的內(nèi)衣。

二先生發(fā)現(xiàn)，林靜的乳頭已經(jīng)被香煙燙變形了。

“這日子還能過嗎？”二先生問她。

林靜搖搖頭。

“那就別過了。”二先生說。

那是一個(gè)陽光無比明媚的中午，二先生讓林靜把她丈夫約出來。二先生洗了一個(gè)澡，換了一身干凈的內(nèi)衣內(nèi)褲;他瘦，腿細(xì)，所以很少穿短褲，但是那天他穿了一條短褲，上衣是一件寬大的白色T恤。他在T恤的外邊加了一件帶網(wǎng)眼兒的攝影服，左邊的口袋里放了一把短把的藏刀。藏刀是他從一個(gè)賣蟲草的藏族漢子手里買來的，為了這把刀，他還請(qǐng)那漢子吃了一回醬牛肉。藏刀原來斜插在漢子的腰帶里，現(xiàn)在它被二先生沉甸甸地帶到了約好的酒館里。

二先生說：“你們，離婚吧！”

那男人正在喝酒，面色有一點(diǎn)赤紅。

二先生盯著他看，一動(dòng)不動(dòng)。

那男人醒過腔來，罵二先生：“你他媽的算老幾？”

二先生掏出刀來，輕輕地放在桌子上，說：“你和林靜離婚吧！”

那男人的眼睛里露出精光，向前探著身子：“你還想殺人不成？”

二先生不再說什么，抬手拔刀出鞘，在自己的小腹上狠狠地劃了一刀，這一刀入得深，好半天，白色T恤才滲出一點(diǎn)血來。

林靜離婚了，離得很順利，女兒歸她帶，那男人凈身出戶了。林靜離婚不久，二先生也離婚了，兒子歸妻子帶，他凈身出戶了。那是在他傷好之后，妻子問他為什么要給自己一刀，二先生說：“我想我媽了?！?/p>

妻子不再多話，只是幫他收拾東西，褲頭和背心一件一件地疊好，襪子挽成一個(gè)個(gè)小團(tuán)兒。

離婚之后，二先生就用自己當(dāng)年開廣告公司的積蓄買下了這棟只有五十幾平方米的小屋，他喜歡窗前的這個(gè)院子，喜歡菜花一開，蝴蝶就翩翩飛來的樣子。他原本就是一個(gè)心中有風(fēng)景的人，只是現(xiàn)在那風(fēng)景是黑白的，他不想再往里充填任何顏色了。

小竦知道他喜歡張岱，就調(diào)皮地扮成揚(yáng)州瘦馬。

小竦自己說那一段，一邊說一邊演。

“至瘦馬家，坐定，進(jìn)坐，牙婆扶瘦馬出，曰：‘姑娘拜客。下拜?！?/p>

說到這里，拽著二先生來扶自己，扶過之后，又推他入座，雙手合在腰際，雙膝微屈，向他輕輕一拜。

接著說——

“曰：‘姑娘往上走。走。曰：‘姑娘轉(zhuǎn)身。轉(zhuǎn)身向明立，面出。曰：‘姑娘借手睄睄。盡褫其袂，手出，臂出，膚亦出。曰：‘姑娘睄相公。轉(zhuǎn)眼偷覷，眼出。曰：‘姑娘幾歲？曰幾歲，聲出。曰：‘姑娘再走走。以手拉其裙，趾出。”

這一套下來，惟妙惟肖。

及至——

“曰：‘姑娘請(qǐng)回。一人進(jìn)，一人又出?！?/p>

小竦赤著腳跑回屋，復(fù)又出來，問：我好看嗎？

二先生說：“好看?！?/p>

小竦突然就噤了聲，低著頭，好半天，才又說：“我真想嫁給你，不嫌你老?！?/p>

二先生說：“又胡說?！?/p>

小竦說：“真的，我要替我媽報(bào)答你。”停一下，又說，“我也要報(bào)答你?！?/p>

二先生說：“你以為我是李敖，李敖早死了?！?/p>

小竦是林靜的女兒，林靜離婚不久就下崗了，這小竦，是二先生幫她養(yǎng)大的。

3

轉(zhuǎn)眼之間，兒子長大了，學(xué)習(xí)成績一般，小學(xué)、初中、高中，勉強(qiáng)上一個(gè)“三本”，花了不少錢，都是二先生一個(gè)人出的。兒子大學(xué)畢業(yè)，找不到合適的工作，高不成低不就，每天在外邊晃蕩。兒子是學(xué)編導(dǎo)的，有時(shí)會(huì)跟著同學(xué)接點(diǎn)小活兒，掙到錢了，在酒吧里喝兩天啤酒，把理想和未來設(shè)計(jì)得比天還大;幾個(gè)月掙不到錢，就悶在家里打游戲，要么就蒙頭睡覺。

晏先生說：“這么著可不行，得幫孩子想個(gè)轍。”

大靳點(diǎn)頭?？墒窍雮€(gè)什么轍呢？大靳搖頭，想嘆氣，看看二先生，又咽了回去。

二先生不說話，低頭看手機(jī)。

晏先生說：“這當(dāng)?shù)男膲虼蟮摹！?/p>

大靳說：“不大又能怎么著？”停一下，又說，“現(xiàn)在的孩子都這樣?！?/p>

二先生說：“就這個(gè)吧?！彼焖俚匕磩?dòng)手機(jī)，隨后點(diǎn)擊了發(fā)送。

二先生在網(wǎng)上訂了一套攝像設(shè)備，購置了一個(gè)手持“云臺(tái)”。他給兒子打電話，說自己要拍一部紀(jì)錄片。兒子在電話那端笑了，仿佛二先生喝醉了一般。兒子用一長串技術(shù)術(shù)語問了二先生很多問題，事關(guān)一部紀(jì)錄片從頭到尾的每一個(gè)細(xì)節(jié)。兒子說：“你有攝像師嗎？你有錄音師嗎？你有剪輯師嗎？有……”

二先生說：“沒有。”

兒子說：“那你用什么拍紀(jì)錄片？怎么拍紀(jì)錄片？”

二先生說：“我想好了，一年三百六十五天，我只要你跟我二十八天。”

“干什么？”

“拍攝?！?/p>

“你雇我？”

“你可以這么理解，二十八天你歸我，二十八天之外，你自由。”

兒子想了想，同意了。他同意，并不是這個(gè)設(shè)想對(duì)他有多大的吸引力，也不是二先生給了他多少錢，他就是好奇，他想看一看，一無所有的父親是如何完成這個(gè)宏大計(jì)劃的。

好奇的不單單是兒子，還有晏先生和大靳，一個(gè)搞平面設(shè)計(jì)的人，怎么會(huì)想到去拍一部紀(jì)錄片呢？

二先生想拍早市。

二先生在早市選了七個(gè)人，一個(gè)是擺餛飩攤的劉大，一個(gè)是賣水果的韓二，一個(gè)是賣菜的齊三，一個(gè)是賣干調(diào)的王四，一個(gè)是賣水產(chǎn)的胡五，一個(gè)是賣豬肉的鄭六，一個(gè)是賣豆腐的唐七。劉大的胡子是紅顏色的，他不刮胡子的時(shí)候，二先生叫他“赤發(fā)鬼”，他的下巴頦要是干干凈凈的，二先生就叫他劉哥。二先生一直沒有問過劉大的名字，就像早市上的人都沒問過二先生的名字一樣。劉大原本是東部林區(qū)一所學(xué)校的校長，不知為什么犯了一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)上的錯(cuò)誤，他認(rèn)為錯(cuò)誤不在自己，幾次爭辯無果，一怒之下辭了職。他帶著媳婦兒和兒子——當(dāng)時(shí)媳婦兒又懷孕了，來到這個(gè)城市，憑著媳婦兒的手藝，在早市擺著一個(gè)餛飩攤。劉大好喝酒，所以，他的餛飩攤賣酒，整個(gè)早市只有他的餛飩攤賣酒，所以，他和二先生一見如故。二先生沒離婚之前，早餐多半在這里吃，那時(shí)候二先生還喝點(diǎn)白酒，劉大的一壺不摻水的老白干，讓他的胃腸很舒服。

韓二齊三、王四胡五和鄭六唐七都是尋常人物，齊三原是菜農(nóng)，土地被占了，就干起賣菜的營生。胡五原來是個(gè)混混兒，好賭，媳婦管不了他，帶著孩子走了，到現(xiàn)在十幾年，他都找不到，音信全無。有一天，他做夢(mèng)夢(mèng)見媳婦和孩子回來了，大喜而泣，一聲驚叫，散了黃粱，一個(gè)人坐在那里，五味雜陳，赤腳奔了廚房，一刀把自己的兩根手指剁了下去。自此戒了賭，天天起大早去批水產(chǎn)。韓二、王四、鄭六、唐七都是市井平民，早市奔生活，是他們的常態(tài)。

二先生和這幾位商量，說要以他們?yōu)樵团募o(jì)錄片，除了劉大，其他人都當(dāng)樂子。一個(gè)說，我們有什么好拍的？一個(gè)平頭老百姓，又不是大明星。另一個(gè)說，拍唄，這一堆兒這一塊在這兒呢，不怕丟人。一個(gè)說，還是別拍了，讓人看了笑話。一個(gè)說，哎呀媽呀，到時(shí)我還會(huì)說人話嗎？一不小心別把手再剁了。說這話的一定是胡五。只有劉大半天沒吱聲，等其他幾個(gè)人七嘴八舌說完了，他才咳嗽一下說：“二先生什么人，我們都了解，他要干的事一定有它的道理，原因不問了，拍吧！他說咋拍就咋拍，不會(huì)為難我們?！?/p>

眾人點(diǎn)頭，齊刷刷望向二先生。

二先生說：“不難，一年的春夏秋冬，各位每人給我一天時(shí)間，二十四小時(shí)，我全天跟著大家，你們干你們的，我干我的，互不干擾。也不能說互不干擾，主要是我干擾你們。個(gè)別需要采訪的時(shí)候，我們單補(bǔ)?！毕肓讼?，補(bǔ)充一句，“我?guī)覂鹤雍臀覂蓚€(gè)朋友。”

事情就這么定下來。

劉大年紀(jì)大，是市場里有名的文化人，見過世面，當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，不怯場，有時(shí)還能豐富一下鏡頭，所以，二先生當(dāng)然要從他開篇。那一日，二先生、兒子、晏先生和大靳穿著二先生自己設(shè)計(jì)定制的統(tǒng)一馬甲和帽子，浩浩蕩蕩地進(jìn)了早市。這一下，早市熱鬧了，劉大的攤子前擠滿了人，許多人以為是電視臺(tái)來采訪呢，均睜大了眼睛，不敢作聲，只有劉大一家照常招呼著生意，于是，這攤位上有意無意地坐了許多熟悉的面孔。胡五算一個(gè)，他讓鄰攤幫著照看自己的攤位，他呢，特意跑到劉大的攤子上吃一碗餛飩;吃是吃，卻不敢正經(jīng)看鏡頭，只是偷眼覬覦著，好幾次險(xiǎn)些把餛飩送到鼻孔里。兒子發(fā)現(xiàn)了他，要去制止，怕他穿了幫，二先生一把拽住他，擺擺手，讓他回歸本位。

兒子掌控大機(jī)器，二先生手持“云臺(tái)”補(bǔ)小細(xì)節(jié)，一切都按照自己頭腦中的“劇本”來。

散市了，二先生和兒子跟著劉大回家，讓大靳送晏先生回小院兒，鑰匙他們手頭有，至于吃什么，自己去廚房找吧。夜里，劉大一家擠在棚戶區(qū)的一間小屋里，二先生和兒子就在門邊兒搭了兩個(gè)椅子，機(jī)器依然架著，電量一直保持充足。

兒子說：“這黑乎乎的，你拍個(gè)什么勁呀？”

二先生說：“總有亮燈的時(shí)候?！?/p>

果然，大半夜里，劉大陪媳婦起夜，拉亮了電燈，知道他們?cè)谂臄z，不多作聲，就按日常的樣子，悄悄地去了，復(fù)又悄悄地回來，拉滅了燈，搶著時(shí)間多睡一會(huì)兒，也許就二十分鐘，或者不到二十分鐘，新的一天勞作又要開始了。偶爾，他們的兒子或女兒——那二胎是個(gè)女孩兒，也挺大了——會(huì)說夢(mèng)話，這一點(diǎn)這一滴，二先生都記在心里面了。

拍完劉大拍韓二，順序沒有什么大的變化，第一個(gè)季節(jié)的第一個(gè)二十四小時(shí)大家都有點(diǎn)緊張，等到冬天來的時(shí)候，這七個(gè)人包括他們的家屬都已經(jīng)變成“老演員”了，這些個(gè)“老戲骨”不造作、不夸張，平平靜靜地對(duì)待生活，平平靜靜地對(duì)待拍攝，對(duì)二先生的紀(jì)錄片早就習(xí)以為常，有的時(shí)候甚至都把它給忘了。忽然想起來了，趕上誰，就有一搭無一搭地問一句：“你說，二先生拍個(gè)紀(jì)錄片兒，究竟是要干什么呢？”

這也是早市上的人的一個(gè)疑惑。

冬天了，這一日散市之后，胡五想喝點(diǎn)酒，就從小貨車上拿下來兩條寬刀魚，他把刀魚舉起來，高高地晃動(dòng)幾下，對(duì)二先生說：“我那屋里盤了一個(gè)小炕，可暖和了，一會(huì)兒咱們把它燒了，咱爺兒仨喝點(diǎn)兒?！?/p>

二先生說：“今天不行，要喝你自己喝，明天如果有時(shí)間，我可以陪你?！?/p>

胡五知道二先生的脾氣，無奈地?fù)u搖頭。他把兩條寬刀魚送回去，又從貨車?yán)锪喑鲆粋€(gè)塑料兜兒，鎖好車門，也不多話，大步地往家里走。你當(dāng)那一塑料兜里是什么？是他幫買主剁魚段兒時(shí)，人家丟棄的魚尾巴尖兒，他放在盆里滑了，一根兒一根兒地洗凈了，上灶火，手腳麻利地?zé)炝耍说叫】蛔郎?，燙一壺小燒兒，有滋有味兒地嗦溜起來。

不知為什么，二先生下意識(shí)看了一眼兒子，突然他發(fā)現(xiàn)，兒子的目光中有一點(diǎn)兒向往，還有一層薄薄的晶瑩的光。

拍完豆腐唐七那天，二先生的紀(jì)錄片基本殺青了，大家提議散市后聚一下，二先生拒絕了，他說：“到了那一天，我請(qǐng)大家，吃大餐！”眾人嘆口氣，失望地散了。二先生卻很淡定，像心里有了準(zhǔn)譜似的，帶著兒子、晏先生、大靳回小院兒，人和機(jī)器都沾著雪花，這一天下雪了，晏先生一遍一遍地感慨說：“那唐七在雪中賣豆腐，別有一番韻味?！?/p>

二十八天，每天二十四小時(shí)，一天按兩天算，一共五十六天，行內(nèi)有價(jià)，童叟無欺，二先生給兒子結(jié)了賬，擺擺手說：“你自由了?！?/p>

兒子說：“后期呢？”

二先生說：“后期沒你的事兒?！?/p>

兒子看看錢，左右為難，欲說無語，猶豫不決。

二先生說：“走吧，我們老哥兒幾個(gè)喝點(diǎn)兒酒，你就別摻和了?！?/p>

事情是這么開始的，好像就這么結(jié)束了！

又是一年春草綠的時(shí)候，劉大他們接到了二先生發(fā)來的精美的邀請(qǐng)函，請(qǐng)他們參加紀(jì)錄片的首發(fā)式。直到這時(shí)，他們好像才忽然想起，拍完唐七之后，二先生再也沒有來過早市;他們只當(dāng)二先生有事兒，不料想這事兒一辦就是大半年。又細(xì)想想，怎么能不想起呢？二先生不來早市，大家總叨念著他呢。比如韓二就問過齊三和王四：“你們說，二先生不來早市，是不是還在弄那個(gè)紀(jì)錄片兒呢？”比如鄭六總和鄰攤的人說：“也不知道二先生還能不能補(bǔ)鏡頭了，那天他采訪我，問我在這個(gè)世界上和誰最親？我說我和豬最親，我怎么能和豬最親呢？我最親的人應(yīng)該是我媽呀，是我媳婦兒和我閨女??！”

花在不知不覺中開了，人在不知不覺間老了?；ㄩ_有落，落了還會(huì)再開，可是人老了就是老了，再也回不到年輕的時(shí)候去了。這是個(gè)常理?？蓜⒋蟮南眿D不這么看，他們接到邀請(qǐng)函的時(shí)候，她就對(duì)劉大說：“哪天，咱倆去拍一張合影吧，去那種正式的影樓。模樣留在照片里，到啥時(shí)都是年輕的，就像留在二先生的紀(jì)錄片里一樣！”

劉大說：“真是。”

4

二先生包了一個(gè)小放映廳，地點(diǎn)就在同光路，為了方便早市的幾個(gè)朋友，時(shí)間特意定在了下午五點(diǎn)。他查了天氣預(yù)報(bào)，這天有雨，出不了攤兒，他發(fā)了邀請(qǐng)函，還有點(diǎn)不放心似的，特意打電話，又囑咐了一番，無非是收拾得漂亮點(diǎn)兒、精神點(diǎn)兒，洗個(gè)澡，理個(gè)發(fā)，穿正裝什么的。話是有些半開玩笑，但心里也藏著一份真誠的希望。在二先生的概念里，這群人既是這部紀(jì)錄片的主人公，同時(shí)又是這部片子的審片員，這部片子如果能打動(dòng)他們，那么，也就打動(dòng)了這個(gè)社會(huì)的底層世界;而這個(gè)社會(huì)的底層世界如果是堅(jiān)實(shí)的，那么大地和天空就依然無比美麗而充滿希望。

二先生覺得自己像個(gè)詩人。

有點(diǎn)“面朝大海，春暖花開”的暢然。

街面上的雨不大，也不小，二先生選擇步行;這雨已經(jīng)下了一小天，人行道變得無比干凈。糖槭樹的葉子已經(jīng)發(fā)出來了，是那種毛茸茸的淡綠，經(jīng)了雨水的清洗，越發(fā)地顯得鮮亮。由于是初春光景，傍晚的色彩并不因?yàn)橛杏甓鋈?，雨打落在傘上，打落在街樹上，甚至打落在路邊的櫥窗上，聲音各有交織，入耳有趣，如果稍加調(diào)理，便是一首“小步曲”，別管它是誰寫的、誰彈的，聽起來都是讓人呼吸順暢的。

到了放映廳，看到劉大他們，二先生心里更加敞亮。這些人都帶著家屬來，劉大帶著媳婦、兒子、閨女自不必說，那鄭六把他八十歲的老媽和三歲的小外孫女兒都帶來了。大家衣著不能說光鮮，卻個(gè)個(gè)干凈利落，那七個(gè)主人公從劉大到韓二，從齊三到王四，從胡五到鄭六再到唐七，約好了一般，都穿上了西裝，不是當(dāng)下的名牌，腳下的皮鞋也不能挑揀，可打眼看上去，怎么都跟變了一個(gè)人似的！胡五的西裝有點(diǎn)小，他總是用少了兩根指頭的手用力去拉扯，發(fā)現(xiàn)二先生笑吟吟地看他，紅著臉解釋說：“這還是結(jié)婚那年買的，小了。”

他的話，引得大家都笑了。

放映廳不大，擁擁擠擠地坐滿了人，座位盡可著老幼坐，年輕人干脆就站在或蹲在過道上。

紀(jì)錄片開演了，誰也沒有想到這個(gè)片子的片名叫《新七劍下天山》，講的就是七個(gè)市場上的平頭百姓和他們家人的事兒，道的卻是人間說不完的至理真情。在紀(jì)錄片里，韓二說：“水果里可以有蟲子，大不了扔了，可人心里不能有蟲子，有蟲子，早晚有一天會(huì)爛掉的?！?/p>

電影放完了，放映廳的燈亮了，二先生在哭，淚眼蒙眬中，他看見很多人都在哭，鄭六趴在老媽的懷里哭，老媽的手正輕輕地拍打著他的后背。放映廳太靜，老媽的喃喃低泣誰都能聽得清楚，老媽說：“兒啊，媽知道啊，媽知道，你爸死得早，這個(gè)家都是靠著你，你不和豬親，和誰親呢？媽知道！”

二先生的兒子也在小放映廳，這之前，他并不知道這部《新七劍下天山》的后期制作情況，他曾問過二先生，二先生從未正面回答過他?，F(xiàn)在這部片子展示在他面前，他作為一個(gè)編導(dǎo)系的畢業(yè)生，即使業(yè)務(wù)能力再差，也知道成片的過程將是多么的艱難。

他仔細(xì)看了片尾的演職人員表，策劃是二先生，場記是晏先生，他是攝像之一，而剪輯竟然是小竦和大靳。原來，從這部片子一開拍，二先生就讓小竦聯(lián)系自己學(xué)院的師哥師姐們幫忙，和大靳一起學(xué)習(xí)并參與了剪輯。演職人員表很長，有些人他認(rèn)識(shí)，有些人他不認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)與否并不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是二先生請(qǐng)大家吃飯的時(shí)候，鄭重地對(duì)他說了一句話。二先生說：“兒子，作為一個(gè)外行，我只想告訴你，一個(gè)人只要想做一件事，就一定能做成！”

這句話，兒子聽懂了，在場的人都聽懂了。

胡五突然抬起手打了自己一個(gè)嘴巴，罵道：“我不是人?。∥覂鹤訌男〉酱笪叶紱]有管過他，現(xiàn)在想管，也不知道去哪兒管了，你們說……”他抬起那根斷指，哭了，說：“你們說，我他媽的還是個(gè)人嗎？”

大家搶著說：“你怎么不是人？你是個(gè)好人?！?/p>

二先生說：“至少你現(xiàn)在是個(gè)好人?！?/p>

胡五和二先生說，十幾年了，他省吃儉用，已經(jīng)攢下了七位數(shù)的存款，如果有一天他的媳婦和兒子能回來，他要給他們買大房子，再買一輛漂漂亮亮的好車。他描繪這些前景的時(shí)候，臉紅撲撲的，眼睛一直望著窗外，仿佛門前的馬路一下子縮短了許多。

這一年，由于拍攝《新七劍下天山》，二先生和晏先生還有大靳的酒少喝了許多，現(xiàn)在事情結(jié)束了，他們又恢復(fù)了常規(guī)的制式。這一天，天氣甚為晴朗，大靳早早地去接晏先生，他們準(zhǔn)備了兩個(gè)手拎袋，特意繞道南湖，一路往松林密集的北門。他們約好，幫二先生撿點(diǎn)松塔，以備早炊之用。兩個(gè)人說到《新七劍下天山》，對(duì)二先生心生敬佩，這敬佩早就有之，不過那是在裝幀設(shè)計(jì)上，現(xiàn)在這敬佩又加了一層，就是二先生教育兒子這件事?！缎缕邉ο绿焐健芳娜⒄沽?，準(zhǔn)備參加國際紀(jì)錄片的評(píng)選，晏先生和大靳對(duì)此似乎都有點(diǎn)預(yù)感，認(rèn)為這部片子能有點(diǎn)動(dòng)靜;二先生同意它去參評(píng)，心里一定也有點(diǎn)兒譜吧？晏先生和大靳對(duì)視一眼，點(diǎn)頭肯定。可是他們就奇怪了，二先生為什么不把兒子的名字列到策劃或?qū)а菽?？那樣?duì)他的未來發(fā)展多么有利?。康壬话阉械搅藬z像里。說公平吧，也公平，本來嘛，這件事動(dòng)議在二先生，兒子是一個(gè)被動(dòng)的參與者?？墒钦f到為孩子著想，這公平不公平的，又能怎么樣呢？畢竟他們是父子，父子間的事，還用那么較真兒嗎？

可二先生還真就是一個(gè)較真的人。

說話間，二人的手拎袋就滿了，腳下的步子不由得加快，轉(zhuǎn)過一片落葉松林，迎面瞧見了二先生。他是一個(gè)人，肩上挎著那個(gè)高梁兒的柳條筐，右手拿著一個(gè)細(xì)鋼筋做成的小夾子，不緊不慢地往筐里裝松塔呢。晏先生和大靳互相使了一個(gè)眼神兒，腳步也放輕放慢，兵分兩路向二先生靠近，想給他一個(gè)意外的驚嚇。不承想，他們剛到二先生的身后，二先生卻先于他們猛地一下轉(zhuǎn)過身來，嘴里怪叫了一聲：“啊——！”

這一回，險(xiǎn)些沒有把那兩個(gè)人嚇個(gè)跟頭。

他們眼中所見的哪里是二先生，分明是一個(gè)齜牙瞪眼的藍(lán)臉魔鬼！

二先生扯下面具，開心地笑了。

這面具是二先生在公園入口處買的。擺攤的是一個(gè)老太太。老太太就帶了這么個(gè)“招牌”，吸引著早晨來遛彎兒的人的注意。那面具薄，用手一團(tuán)就能攥到手心兒里，二先生自己試了試，覺得好玩兒，便留下了一個(gè)。

剛才，他在松林里撿松塔，是迎著晏先生和大靳走的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就發(fā)現(xiàn)了他們，所以，一時(shí)興起，想和他們搞一場惡作劇，這一招果然靈驗(yàn)，不但破解了他們的“陰謀詭計(jì)”，自己反是“一招制敵”。

原來，二先生的朋友很多，現(xiàn)在基本都被置為“狐朋狗友”之列，二先生在心里給他們轉(zhuǎn)換了一個(gè)名詞，叫“熟人”。“熟人”這個(gè)詞其實(shí)很準(zhǔn)確，進(jìn)入二先生這種年齡，一番大浪淘沙，除了過去的一些“熟人”，真正的朋友還能留下幾個(gè)呢？晏先生和大靳算兩個(gè)。常言道，人過三十不交友，蓋因?yàn)闆]有那么多的時(shí)間和精力彼此打磨了，有事辦事，辦完散伙，落得個(gè)干凈利索，均無負(fù)擔(dān)。可晏先生和大靳不同，他們都是在二先生快五十歲時(shí)，才真心交下來的朋友。

晏先生年輕的時(shí)候是一家“藝?！钡睦蠋?，在學(xué)校教平面設(shè)計(jì)。他人高馬大，長發(fā)披肩，有時(shí)上課也戴著一副墨鏡，墨鏡上的商標(biāo)從來不往下摘。他的課講得非常好，自己設(shè)計(jì)的作品也在國內(nèi)頻頻獲獎(jiǎng)，他的怪異打扮在同事當(dāng)中頗受非議，但受學(xué)生尤其是女學(xué)生們的熱愛，校領(lǐng)導(dǎo)的惜才，使他的瀟灑多了一點(diǎn)放肆。所以，當(dāng)電腦大量介入，舊日的平面設(shè)計(jì)真的變成了“平面設(shè)計(jì)”之后，他的落伍和被淘汰勢在必行。

這是他感到落寞的主要原因。

他喜歡喝酒，喝到胃被摘掉了三分之二。曾經(jīng)停了一段，所有人都以為他不會(huì)再喝了，可是養(yǎng)了兩年之后，他又開始喝了。先喝青島啤酒，后來出德國啤酒了，改喝德國啤酒，有瓶喝瓶，有罐喝罐，一杯三口，三口一杯，喝到有感覺了，起身走人，誰也留不住。

大靳是晏先生的學(xué)生，上學(xué)的時(shí)候就口訥，干多說少，在紙上畫圖的時(shí)候，他是班級(jí)里最勤奮的一個(gè)，所以得到晏先生的指導(dǎo)最多。大靳勤奮，但領(lǐng)悟能力差，為此，晏先生沒少罵他，按說挨罵的學(xué)生多半和老師有仇，可是大靳卻覺得晏先生像自己的父親，許是從小挨罵挨慣了，大靳覺得這才是自己正常的生活。俗話講，勤能補(bǔ)拙，大靳的設(shè)計(jì)在班級(jí)里突顯出來了，很快，在“專業(yè)”里突顯出來了。等到畢業(yè)前夕，他的一套雜志封面設(shè)計(jì)得到了發(fā)行量六十幾萬冊(cè)的《聰明小孩》雜志社的認(rèn)可，使大靳進(jìn)入這家雜志社工作，已經(jīng)成了順理成章的事了。

晏先生請(qǐng)他喝酒，酒桌上，晏先生說：“我就一個(gè)閨女，沒兒子，你給我當(dāng)干兒子吧?！?/p>

大靳說：“那有啥干不干的？一日為師，終身為父，您早就是我爹了。”

大靳去雜志社工作，這是一個(gè)很好的前程，有人為他高興，有人心生嫉妒，高興也好，嫉妒也罷，日子就是那么平常地過，所以不能真正地改變誰的命運(yùn)。可話不能說絕對(duì)了，說絕對(duì)了，就會(huì)有絕對(duì)的事情發(fā)生。大靳的父母雙雙病倒了，一個(gè)是突發(fā)腦出血，經(jīng)搶救生命無虞，卻徹底臥床了;一個(gè)是腦血栓，住院治療后，生活勉強(qiáng)可以自理。本來健健康康的一對(duì)老人，眨眼間把家變成了護(hù)理室，只是護(hù)理室的條件好壞不說，這滿世界的到哪兒去找那護(hù)理員去？

大靳的姐姐在市婦聯(lián)工作，是副主任，將來有希望提拔為正職，她有心在家伺候父母，左右衡量也是萬萬不能;姐弟倆在一起計(jì)算了一下兩家人的開支，雇一個(gè)保姆尚可，雇兩個(gè)保姆，那是絕對(duì)妄談。

他們連沉默的時(shí)間都沒有，上帝取消了他們思考的資格。

大靳說：“我辭職吧?！?/p>

大靳說辭職就辭職了。

大靳辭職之前，二先生和他是絕對(duì)的“熟人”，因?yàn)槎壬痛蠼?jīng)就職的單位有一些業(yè)務(wù)上的往來，所以認(rèn)識(shí)大靳。理所當(dāng)然，很多時(shí)候，在工作上也有交叉，大靳話不多，見了二先生點(diǎn)頭，二先生禮貌地回應(yīng)，兩個(gè)人客氣得跟什么似的。

直到二先生聽說大靳辭職了。

直到二先生聽明白大靳身上發(fā)生的事了，他們之間的關(guān)系變了。

5

先說撿松塔那天，晏先生和大靳本想嚇嚇二先生，不料反被二先生嚇了一跳，三個(gè)人心情格外愉快，拎著松塔往回走，路人見之，且窺且語且笑，都以為是三只松鼠化為人形，持塔以賜，令過往小兒果腹。

至院中，三人展桌置椅，松塔自然歸為一堆兒。

有一股松香味兒。

二先生說：“你們等著，我去做點(diǎn)兒吃的?！?/p>

大靳看了一下表：“不早了，你上午不工作了？”

二先生說：“不為那種人工作?！?/p>

晏先生和大靳聽得云里霧里，不知他如何就打破了自己的規(guī)矩。

二先生不理他們，獨(dú)自進(jìn)了廚房，從冰箱里拿出洗凈的櫻桃柿子，挑個(gè)頭大小一致的，每一個(gè)都橫著切成兩半兒，想一想，在白瓷盤里擺成一個(gè)松塔形，然后撒一點(diǎn)兒鹽，再用橄欖油淋一下，轉(zhuǎn)身送到院子里的小桌上。抬腕看看表，大約兩分鐘了，就說：“現(xiàn)在吃正好。”

復(fù)又返回廚房，取出一根山藥去皮洗凈，橫刀切片，這邊小鋼精鍋燒水，那邊把昨夜發(fā)好的木耳擇去老根，一朵一朵地沖洗。那邊鋼精鍋里的水響了，這邊大勺也開始放油了，油熱了，木耳和山藥也水焯好了，只聽噼里啪啦一陣爆響，這一份最適合晏先生的素菜也出鍋了。晏先生胃小，吃東西少，怕不爛糊，所以，那一小盆發(fā)好的木耳在昨夜就已經(jīng)統(tǒng)一焯了一遍，今天再焯，只是為了和山藥保持衡熱。

晏先生說：“你應(yīng)該自己出一本食譜。”

二先生說：“會(huì)吃的人有的是，多此一舉?！彼噶艘恢改潜P兒西紅柿，說，“日本人發(fā)明的，口感怎么樣？”

晏先生說：“好吃?！?/p>

二先生說：“日本有一個(gè)料理研究專家，叫長尾智子，你看看她的簡介，食譜，開發(fā)餐飲服務(wù)，還寫書、策展，給咖啡店設(shè)計(jì)餐具，幾乎沒有她不能干的。你想想，世界上像她這樣能干的人多了，我跳出來寫個(gè)菜譜，笑死人?！?/p>

說話間，發(fā)現(xiàn)那盤柿子只是尖兒上的那半枚被人吃掉了，取而代之的是一個(gè)青綠青綠的新生的小松塔，如此替換，這一盤菜倒生出別樣的一番意味，說禪是禪，說道是道，就算說它“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，誰會(huì)不承認(rèn)這三個(gè)半老男人將身之處不是秋娘渡，不是泰娘橋呢？

大靳問二先生：”聽說孩子要考研？”

二先生還沒有從自己的神思里出來，大靳說什么他根本沒有聽見。

晏先生替他回答：“是要考研，可他要考的是創(chuàng)意寫作專業(yè)，我就不明白了，編導(dǎo)和創(chuàng)意寫作有什么關(guān)系呢？”

大靳說：“編導(dǎo)編導(dǎo)啊，當(dāng)然有關(guān)系啊。”

晏先生恍然：“老了，糊涂了?！?/p>

其實(shí)他不是糊涂了，他是有點(diǎn)老年癡呆了。

晏先生的女兒遠(yuǎn)嫁到南方去了，去年生了一個(gè)胖小子，女兒沒有婆婆，所以自己的親媽必須過去幫助照顧。親媽去了，親爹一個(gè)人在家;如一同去，沒地方住，不一同去，他自己留在家里怎么辦？正為難處，大靳說了：“師娘，你該去就去，老師這邊有我呢。我現(xiàn)在爸媽都走了，身子輕快了，沒事兒，多跑幾趟就行了。您放心吧，老師沒事兒?！?/p>

就是這么一句輕描淡寫的話，師娘放心地去了。

大靳的爸媽同時(shí)病了，大靳辭了職，一心在家里照顧二老，辛苦自不必說。大靳以前不怎么喝酒，因?yàn)樗藕蚶先耍找共賱?，他患下了?yán)重的神經(jīng)衰弱。每當(dāng)姐姐姐夫或者自己的媳婦來替換他時(shí)，他就喝上幾口白酒，借著酒勁兒抓緊時(shí)間睡上一覺，這一覺睡得沉，沉得大靳從來不做夢(mèng)。一覺醒來，身上軟塌塌的，頭腦卻還清楚，趴在窗口看看四周，有時(shí)是黃葉遍地，有時(shí)是白雪皚皚，偶見一只花喜鵲從眼前飛過，他也會(huì)抖一抖雙臂，仿佛自己也能跟著飛一樣?！帮w”兩下，靜止下來，他知道自己不能飛，自己飛走了，爸媽怎么辦啊？

爸爸病了五年，媽媽病了七年，干干凈凈地走了，身上沒有一點(diǎn)異味。

大靳侍親期間，二先生總把一些不著急的小活交給他設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)完了，不管用不用，設(shè)計(jì)費(fèi)都高開，這多出的錢，大靳心里是無比明白的，他百般推卻著不要，可二先生說：“你別小看了我，我這么做不是可憐你，而是敬重你，我拿你當(dāng)朋友，你不能把我當(dāng)一個(gè)炫耀自己的施舍者，你不是窮人，我也不是富人?！?/p>

話說到這個(gè)份上，大靳不收，反而是小氣了。

一枚松塔，讓二先生浮想聯(lián)翩，等他從自己的怔愣中脫離出來之后，晏先生和大靳關(guān)于兒子考研的討論已經(jīng)結(jié)束了。

二先生問：“你們剛才說什么？”

晏先生正把一朵木耳嚼得津津有味，倒不出空來回答他，大靳接了話過來說：“我們?cè)趩?，你為什么今天上午不工作了？不是雷打不?dòng)嗎？”

晏先生剛把木耳咽下去，也跟著好奇：“對(duì)了，你剛才說不為那種人工作，哪種人？干什么的？”

二先生往釣魚椅上靠一靠，說：“一個(gè)大學(xué)教授?！?/p>

原來有一個(gè)大學(xué)教授，是二先生所在出版社老總的同學(xué)，在大學(xué)是講兒童文學(xué)的，寫了一本專著，想拿到出版社出版，知道二先生設(shè)計(jì)好，點(diǎn)名讓二先生設(shè)計(jì)，并言明一旦設(shè)計(jì)滿意，另有酬謝。這在出版社是常態(tài)工作，不算什么。至于二先生，本人也不算什么，有人欣賞自己的設(shè)計(jì)，總不是什么壞事，況且還能多一些收入，何樂而不為?？墒沁@個(gè)教授有點(diǎn)倒霉，他遇見二先生了。遇到別的設(shè)計(jì)者，他的書應(yīng)該早就進(jìn)入排版校對(duì)程序了，但到了二先生這里，大海退潮，小火輪擱淺了。為什么呢？二先生工作有一個(gè)習(xí)慣，他設(shè)計(jì)任何一部書，都要先翻翻書的內(nèi)容，了解一下具體情況，然后才是構(gòu)思打草稿，在電腦上下左右衡量。這個(gè)兒童文學(xué)教授的書也不例外。他認(rèn)真翻閱，悉心拜讀，讀著讀著讀出毛病來了，有一大段話的敘述方式和前后的語言風(fēng)格迥異，令人一時(shí)費(fèi)解，這段話怎么看都是翻譯過來的，包括段落結(jié)構(gòu)都是讓人一目了然的。

二先生上網(wǎng)查了一下，查完他就笑了。

那段話來自《兒童文學(xué)經(jīng)典手冊(cè)》的某一頁，整段文字除了引用的書名有改動(dòng)，所引之書的內(nèi)容例句有改動(dòng)，其他的一句也不差。《兒童文學(xué)經(jīng)典手冊(cè)》可是商務(wù)印書館印行了多版的書，你抄一抄“兒童文學(xué)創(chuàng)意寫作教程”之類的書也就罷了，這么著名的著作你也能整段照搬？

真是嘆為天才！

他們正說著話，室內(nèi)響起了敲門聲。

二先生說：“來了。”

晏先生和大靳就知道是那位兒童文學(xué)教授。

他倆好奇，見二先生起了身，也下意識(shí)地跟著往屋里走。很快就見到了“高知巨學(xué)”。這是個(gè)白胖子，體量不高，身著西服，手提皮包，一口牙齒如石林，臉上的笑容如蠟像，如果沒有二先生前面的那些交代，晏先生和大靳一定會(huì)主動(dòng)和他打招呼。白胖子從皮包里拿出兩條小罐茶，口稱不成敬意，茶在桌子上還沒放穩(wěn)呢，就向二先生詢問封面的事。

二先生說：“早就設(shè)計(jì)好了?！?/p>

他把一張打印好的彩印頁遞給他。

“謝謝，謝謝?！卑着肿拥摹爸x”字還沒落地，臉一下子變得更白了，他僵直在那里，全無了下言。

二先生交到他手里的，正是由商務(wù)印書館出版的《兒童文學(xué)經(jīng)典手冊(cè)》的封面復(fù)印稿。

白胖子不尷不尬地走了，那兩條小罐茶還在，晏先生和大靳以為二先生會(huì)把茶丟掉，不想二先生只是看了它們一眼，并沒有做出任何動(dòng)作。二先生從心里不相信這茶會(huì)是真的，即使是真的，他也不會(huì)喝，他想哪天把茶給他們老總拿去，老總見了茶，心里邊兒再不自在，也不會(huì)問他什么原因了。

幾年前，有一個(gè)從河北來這里讀書的大學(xué)生，特別喜歡寫詩，詩寫得好壞先不說，就是他那個(gè)認(rèn)真和虔誠的勁兒，足以讓人喜歡。大靳說，那個(gè)大學(xué)生說話有點(diǎn)口吃，小小的個(gè)子，走路飛快，他每次去他們雜志社，都是一路迅跑，奔上三樓，不等氣息平復(fù)，就開始大聲朗讀自己的詩作。一開始編輯們都覺得他很鬧，等到后來，他要有幾天不來，一定會(huì)有人說：“他是不是要考試了？”

他的詩歌登在刊物上，孩子們都很喜歡。

一晃大學(xué)畢業(yè)四年，他要回老家找工作，臨行前想給自己出個(gè)“紀(jì)念冊(cè)”。大靳說：“其實(shí)，就是一本小詩集?！背鲈娂@話是大靳對(duì)二先生說的，那時(shí)他的父母還都在，二先生去到那里取樣子，見他精神頭還好，就坐下來多聊一會(huì)兒。聊什么呢？問問父母的近況，說生活的不易，突然就說起了這個(gè)大學(xué)生。大靳說，這個(gè)大學(xué)生自己很上進(jìn)，而且有孝心，他的身下有弟弟妹妹，都在讀書，父親是普通鄉(xiāng)村教師，母親是地道的農(nóng)民，供三個(gè)孩子讀書不容易，經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)可想而知。這個(gè)大學(xué)生雖然口吃，卻能說服學(xué)生家長請(qǐng)他做家教，因?yàn)樗臄?shù)理化實(shí)在太好了，無論是什么樣的難題，他連說帶比畫，加之紙上演算，孩子們很快就領(lǐng)悟了。

大靳說：“他掙了自己的學(xué)費(fèi)，還幫爹娘供著弟弟妹妹，他本來可以不回河北的，只可惜……”

“可惜什么？”二先生問。

“他口吃太厲害，不然，以他的成績，很多重點(diǎn)學(xué)校都會(huì)聘用他的?！?/p>

“他回河北能干什么呢？”二先生又問。

“當(dāng)老師?！?/p>

這讓二先生大為驚詫。

大靳說：“他們當(dāng)?shù)赜幸凰綘I的特教學(xué)校簽了他，聽說工資也挺高的?！?/p>

這個(gè)大學(xué)生選擇回河北，還有一個(gè)原因，弟弟妹妹學(xué)習(xí)都很好，一定會(huì)相繼考走，那時(shí)爹娘也老了，身邊總得留一個(gè)子女照顧。

二先生走了，他沒多說什么，隔了兩天，他委托大靳要來了那個(gè)大學(xué)生的詩稿，免費(fèi)為他設(shè)計(jì)了一本小書。這本小書從裝幀到排版，從校對(duì)到印刷，包括最后的郵寄，都是二先生一手主持完成的。而且，那不是一般的“紀(jì)念冊(cè)”，而是一本有書號(hào)、有CIP數(shù)據(jù)的正規(guī)出版物。

那個(gè)大學(xué)生要見二先生，二先生不見。

大靳問：“為什么呀？”

二先生只說了一句話：“一見面就真的成恩情了，今后不好相處。只要他好，他一家好，就算是報(bào)答了。”

6

二先生給秋子?jì)寢屬I了十二個(gè)人偶，泥做的，惟妙惟肖，栩栩如生。是戲曲人偶，生末凈旦丑，樣樣齊全。捏泥人的人二先生認(rèn)識(shí)，是一家機(jī)關(guān)事業(yè)單位的小干部，平生所好有二，一個(gè)是捏泥人，這個(gè)好，二先生喜歡;還有一個(gè)就是打麻將，二先生討厭至極。這一位叫什么姓什么，不必提了，只說他打麻將，在麻將館子里，遇佛隨佛，遇鬼隨鬼，只要能成局兒，和誰玩都一樣。如果麻將也能成為江湖的話，那這位在江湖上也算有了名號(hào)，是個(gè)屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)的常敗將軍。敗，他不怕，他賣他的泥人，賣了泥人仍然打麻將，所以，他的麻將局子有一半是泥人給他撐著的。

曾有一段日子，二先生給省內(nèi)的一批藝術(shù)家出“藝術(shù)筆記本”，這位捏泥人的找過他，也想出，但二先生拒絕了。所謂“藝術(shù)筆記本”，就是選出藝術(shù)家們的經(jīng)典作品二十余幅，隨機(jī)設(shè)計(jì)到筆記本的某一頁上，以為裝飾，余留大量空白供使用者在品味美的過程中記錄自己的所思所得。門路很寬泛，有繪畫、有剪紙、有布藝、有鐵藝等等，雕塑，當(dāng)然不能例外。

這批筆記本在各大書店及文具店出售，很受讀者的歡迎。

那位捏泥人的要把自己的作品送給二先生，二先生不要。他也說過，這泥人如果二先生買，價(jià)錢絕對(duì)最低，可是，二先生也不買。二先生手頭的這十二個(gè)人偶，是他在早市淘的。淘了很長時(shí)間，才湊齊了六對(duì)兒。

在早市淘泥人，貴，遠(yuǎn)不如直接從那位手里買。

可二先生偏不。

據(jù)說那位捏泥人的知道了這件事，對(duì)別人說：“靠，知道他喜歡，可以送他呀。”

聽話的人搖搖頭，不知該如何回答他。

秋子?jì)寢屖且粋€(gè)孤寡老人，無兒無女，丈夫走得早，她也未選擇再嫁。大半輩子，就這么單著，老了，沒辦法，只好住進(jìn)敬老院。秋子?jì)寢屖瞧庇?，一生喜歡京劇。她是工青衣的，人老了，嗓子卻依然綿綿。

二先生是敬老院的志愿者，經(jīng)常去做義工，認(rèn)識(shí)秋子?jì)寢屩螅瑢?duì)她的照顧比其他老人更多些。敬老院的人都說他們有緣，在一起相處得十分融洽。秋子?jì)寢尯康臅r(shí)候多，明白的時(shí)候少，可是不管她清醒與否，只要聽到弦兒響，張口就能唱出精彩的片段。

春秋亭外風(fēng)雨暴，

何處悲聲破寂寥。

隔簾只見一花轎，

想必是新娘渡鵲橋……

這是二先生最喜歡聽的一段。

二先生買了十二個(gè)人偶，晏先生見了十分喜歡，他把十二個(gè)人偶橫著一排擺在窗臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一臺(tái)戲。要說戲，就不止一臺(tái)了，有《徐策跑城》，有《空城計(jì)》，有《蘇三起解》，有《鎖麟囊》，有《三岔口》，有《趙氏孤兒》，有《六進(jìn)士》，想一想眼前幻化出的彩旗飄飄，刀槍來去，晏先生有點(diǎn)醉了。他不會(huì)唱，但他喜歡聽，二先生去敬老院的時(shí)候，他和大靳也去，漸漸地，他們也成了志愿者。晏先生一去那里，就覺得自己年輕了，他給秋子?jì)寢尣聊樀臅r(shí)候，秋子?jì)寢尵托?，秋子?jì)寢屢恍?，晏先生心底的平面設(shè)計(jì)都變成立體的了。

大靳也說這人偶擺在一起好看。

可是二先生卻偏偏拿走六個(gè)，放到了工作室的桌子上。

大靳問他為什么。

二先生說：“我給你們說段故事?！?/p>

雷州治前立石人十二，執(zhí)牙旗兩旁，即今衛(wèi)治是也。忽一夜，守宿軍丁聞人賭博爭吵聲，趨而視之，乃石人也。地上遺錢數(shù)千，次早，聞?dòng)诳な?，閱視庫藏，鎖鑰如故，而所失錢如所得之?dāng)?shù)?？な貙⑹朔殖勤?、東岳兩廟，其怪遂止。

這個(gè)故事出自袁枚的《子不語》，名曰《石人賭錢》。

晏先生明白了，說：“你是怕他們賭錢?！?/p>

二先生說：“我怕他們打麻將。”

大靳望望窗臺(tái)上的六個(gè)人偶，再望望桌子上的六個(gè)人偶，笑了，說：“那也能湊齊兩桌呢，每桌還多了兩個(gè)看熱鬧的?！?/p>

二先生也看看，頗有些無奈，說：“少一桌算一桌吧?！?/p>

他們正說著話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見胡五撞了進(jìn)來，他走路有點(diǎn)兒不穩(wěn)，仿佛兩手拎著的塑料袋兒給墜的一樣。塑料袋里的東西太沉，以致他剛一跨進(jìn)小院，右手的那個(gè)就破了，黃魚鯧魚扒皮魚散了一地，魚是冰鮮的，落了地左右亂蹦，胡五也跟著蹦，右手的塑料袋也散了，大蝦扇貝海螺一股腦地匯入了“洋流”。

“來信了，來信了?！焙宓脑捯魞豪镉锌耷?。

眾人不知他怎么了。

胡五踉踉蹌蹌地跑到二先生面前，掏出手機(jī)使勁兒地拍打。

這一回二先生反應(yīng)過來，他的心頭一緊，兩條胳膊上起了密密的雞皮疙瘩。

晏先生和大靳還糊涂著，問胡五：“怎么就來信了？”

二先生說：“他媳婦給他來信了?！?/p>

這一說不打緊，胡五抱著二先生放聲大哭，肩頭抖動(dòng)如機(jī)壓碎石，那份委屈比小孩子還要小孩子。二先生拉著他坐下來，問他前后的緣由。胡五說，自從《新七劍下天山》被放到網(wǎng)絡(luò)上，點(diǎn)擊率極高，他的兒子首先看到了，就轉(zhuǎn)給了他媽，他媽看了什么也沒說，兒子以為媽媽的心早冷了，誰知去扳媽媽肩頭的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)媽媽早已哭花了臉。胡五說，媳婦當(dāng)年帶著兒子離開他，一氣之下去了深圳，一個(gè)人打工養(yǎng)兒子，兒子現(xiàn)在馬上就要上高中了。

二先生問：“他們回來嗎？”

胡五說：“回來，回來，已經(jīng)買好車票了?！?/p>

二先生問：“那你打算在哪兒買房?。俊?/p>

胡五說：“媳婦兒說新房太貴，不讓買，讓我買一個(gè)二手的就行?！?/p>

二先生問：“那車呢？”

胡五說：“媳婦兒說不買車，省下買車的錢租個(gè)門市，開魚檔?！?/p>

二先生說：“好日子啊?！?/p>

胡五說：“好日子！真真兒的好日子！”

晏先生和大靳聽到這里，情不自禁地鼓起掌來。

胡五張羅著要喝酒，二先生搖頭，今天他們幾個(gè)要去敬老院當(dāng)義工，不能帶著一身酒氣去，想喝，又得改日了。胡五說不耽誤，白天他們可以去敬老院，飯局定在晚上，他和早市那哥兒幾個(gè)已經(jīng)訂好了，今天不醉不歸。二先生和那兩個(gè)人互相望望，眼神兒里都透露著欣喜，知道自己的心管不了自己的腳，不喝點(diǎn)兒，對(duì)不起胡五這些年的辛苦，不喝點(diǎn)兒，更對(duì)不起這上天帶給人間的莫大幸福。

就約好晚上見。

胡五回去做準(zhǔn)備，二先生他們收拾收拾，一路奔敬老院去了。

敬老院在市郊，背依一個(gè)小小的山坡，一共三進(jìn)院子，東西都有廂房。天氣好，老人們?nèi)齼蓛傻卦谠鹤永锷⒉搅奶靸?，也有打撲克下象棋的，那爭吵聲就比散步聊天兒的聲音大一些。二先生他們剛一進(jìn)院兒就看見倆老頭吵起來了，走近一看，原來是為了錯(cuò)走一步棋，悔棋的攥著棋子不撒手，另一方恨不得用牙床子去咬他的手指頭。二先生佯裝勸解，“一不小心”撞翻了棋盤，棋盤倒立在桌子旁，棋子嘩啦啦散了一地。

倆老頭一見二先生樂了，因?yàn)槎壬粊?，他們就有膠皮糖吃了。

二先生勸和了這兩位，就直奔秋子?jì)寢屇沁吶?，沒到二進(jìn)院子的院門呢，秋子?jì)寢尯寐牭穆曇艟蛡髁诉^來。

麟兒哪有神送到，

積德才生玉樹苗。

小小囊兒何足道，

救她饑渴勝瓊瑤……

還是《鎖麟囊·春秋亭外風(fēng)雨暴》一段，只是今天秋子?jì)寢尩纳ぷ颖韧崭油ㄍ浮?/p>

迎面碰到院長，院長又和二先生說拍紀(jì)錄片的事，二先生說自己都快來敬老院報(bào)到了，拍紀(jì)錄片是兒子們的事了。院長笑了，說：“你若真來敬老院，我這院長的位子讓給你。你能干得比我好，院里這幫老頭兒老太太，哪有一個(gè)不夸你的?！闭f著話，指一指秋子?jì)寢屨f：“快去說說話吧，今天明白著呢?！?/p>

二先生點(diǎn)頭稱是。

畢竟上了年紀(jì)，幾句唱詞下來，秋子?jì)寢層行獯?，可她見了二先生他們，還是把兩只手拍得啪啪直響。她上上下下打量著二先生，打量完二先生又看晏先生，看完晏先生，再看大靳，好像怎么看都稀罕不夠。

突然，她想起什么，對(duì)二先生說：“對(duì)了，把那個(gè)《金山夜戲》再給我說一遍?！?/p>

看來，秋子?jì)寢尳裉焓钦婷靼?，她真明白，就讓二先生給他背張宗子的《金山夜戲》。

二先生清清嗓子，站直了背誦——

崇禎二年中秋后一日，余道鎮(zhèn)江往兗。日晡，至北固，艤舟江口。月光倒囊入水，江濤吞吐，露氣吸之，噀天為白。余大驚喜。移舟過金山寺，已二鼓矣。經(jīng)龍王堂，入大殿，皆漆靜。林下漏月光，疏疏如殘雪。余呼小奚攜戲具，盛張燈火大殿中，唱韓蘄王金山及長江大戰(zhàn)諸劇。鑼鼓喧闐，一寺人皆起看。有老僧以手背扌殺 眼翳，翕然張口，呵欠與笑嚏俱至。徐定睛，視為何許人，以何事何時(shí)至，皆不敢問。劇完，將曙，解纜過江。山僧至山腳，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。

背誦完了，二先生問秋子?jì)寢專骸昂脝幔俊?/p>

秋子?jì)寢屨f：“年輕好，年輕好，我要是年輕，也去唱一出?！?/p>

這樣的感慨，讓三個(gè)人都開懷大笑起來。

突然，秋子?jì)寢層窒肫鹗裁?，問二先生：“孩子，你咋?duì)我這么好呢？”

一句話，把二先生生生地問沉默了，沉默半天，他伏在秋子?jì)寢尩亩叴舐曊f：“您呀，長得像我媽?！?/p>

二先生的口袋里一直裝著她母親的照片。

二先生的手機(jī)響了，是兒子發(fā)來的微信，一共兩條，一條是：《新七劍下天山》得了金獎(jiǎng);另一條是：我媽說她錯(cuò)怪你了，讓我向你說聲對(duì)不起。

是時(shí)，日正中天。

原載《四川文學(xué)》2020年第7期

原刊責(zé)編? 楊? 煜

本刊責(zé)編? 杜? 凡

創(chuàng)作談

日思夜想二先生

于德北

從2018年6月至今，一直在寫長篇小說《水調(diào)歌頭》?！端{(diào)歌頭》里有二先生，但不是或者說不完全是《二先生》里的二先生。他們的身上有相近之處，卻又各有所為，松散勁兒是一樣的，精神內(nèi)質(zhì)所導(dǎo)致的外在行為迥乎不同。

“二”在東北話里不是單純的量詞，在很多的情景下，它是一個(gè)形容詞，用來形容一個(gè)人有點(diǎn)傻。所以，所謂二先生也可以理解為“傻先生”。先生是尊稱，又有點(diǎn)“傻”，一個(gè)人的可愛可敬顯而易見。

這也是我塑造二先生這樣一個(gè)人物的根本原因。

我覺得在當(dāng)下的社會(huì)里，需要二先生這類人，以及這類人帶給我們的樸素的溫暖和面對(duì)生活的諸多無奈時(shí)勇于直前的力量。

換言之，我喜歡二先生這樣的人，同時(shí)也督導(dǎo)自己成為二先生這樣的人，因?yàn)槎壬@類人是社會(huì)的一股清流，他們是一種積極的、向上的又最不引人注目的標(biāo)志，印證著真善美，同時(shí)也印證著責(zé)任與義務(wù)、道德與良心。

從小說的常規(guī)制法講，二先生不可能是一個(gè)人，他是多個(gè)具有優(yōu)秀品質(zhì)又常常在我的生活現(xiàn)實(shí)里行走的人。比如我的岳父，比如我的父親，比如我的好朋友王天明、李巖冰、景氏兄弟，他們本質(zhì)的悲憫情懷和無可替代的憂傷都深深地影響著我，同時(shí)也鼓勵(lì)著我，在人生處于低谷的時(shí)候，學(xué)會(huì)掙扎，因?yàn)閽暝母呱械奶娲~是——奮斗。

在某些更為成熟的小說家眼里，我這樣的認(rèn)知和論識(shí)有可能是可笑的。

但我依然那么固執(zhí)地堅(jiān)守它。

說到我個(gè)人的心理，在寫完二先生這個(gè)人物之后，我的內(nèi)心是羞愧的，我想成為像二先生這樣的人，但德不配位，與二先生的行止相去太遠(yuǎn)。我想，我已經(jīng)55歲了，在這個(gè)時(shí)候?yàn)樽约簞?chuàng)造了一個(gè)偶像，是不是在冥冥之中為自己洗澡呢？正如楊絳先生所言，我要在死之前把自己洗干凈。

每個(gè)人的人生都是有灰塵的，可貴的是，我們?nèi)绻軌蛎鲿曰覊m的存在，并勇于承認(rèn)它的存在，這也應(yīng)該是一種勇莫大焉的事吧？

親愛的讀者，最后想說的是，要是你心里也有一個(gè)二先生，那就試著納之心法，受其衣缽，這總比渾渾噩噩強(qiáng)似百倍。

于德北，男，1984年開始文學(xué)創(chuàng)作。

迄今為止，在《作家》《小說選刊》《北京文學(xué)》《小說界》《詩刊》

等幾百家國內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品400余萬字。

出版有長篇小說《零點(diǎn)開始》，長篇隨筆《我和端端》，

散文集《自然筆記》《一個(gè)人的春天》，散文詩集《渡口集》，

短篇小說集《少年菊花刀》《沒有門窗的房間》，

小小說集《青春比鳥自由》《杭州路10號(hào)》《秋夜》等六十余部。

其中《杭州路10號(hào)》獲中國首屆“海燕杯”全國征文一等獎(jiǎng)，

2007年獲第三屆中國小小說“金麻雀”獎(jiǎng)，

2009年《美麗的夢(mèng)》獲“冰心圖書獎(jiǎng)”，

2018年獲“第八屆冰心散文獎(jiǎng)”。

有作品被譯介到日本、俄羅斯、泰國、馬來西亞、越南等國家。