總有一個(gè)人要去做那一盞燈——《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中的悲劇英雄張小敬

⊙邢哲夫［惠州市委黨校， 廣州 惠州 516001］

進(jìn)入新世紀(jì)以來的古裝劇有一個(gè)特點(diǎn)：人物關(guān)系越來越復(fù)雜，但人物形象卻越來越模糊，超善惡的灰色人物代替了非黑即白的道德臉譜，這固然有助于揭示人的豐富性、復(fù)雜性，但也讓觀眾陷入了價(jià)值判斷的困惑和失語(yǔ)。而《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》張小敬這一人物，卻在保留了人性的豐富與復(fù)雜之際，讓人們看到了久違的英雄形象。

張小敬是一個(gè)悲劇英雄，如果說他的殞身不恤、舍己救民、明知無法贖死卻依然“雖千萬(wàn)人吾往矣”是他的英雄性，那么他承載抉擇的撕裂、背叛的痛苦、帶血的決斷、記憶的牽扯則是他的悲劇性。張小敬在長(zhǎng)安不良帥任上為戰(zhàn)友聞無忌伸張正義而殺人，因此成死囚，而在長(zhǎng)安面臨上元劫之際卻臨危受命戴罪查案，直至發(fā)現(xiàn)案件的主謀竟然是自己曾經(jīng)的戰(zhàn)友蕭規(guī)（后化名龍波），而蕭規(guī)也和自己一樣，是為橫死于朝廷霸凌的聞無忌報(bào)仇，當(dāng)然更是為死于被朝廷遺棄而覆滅的第八團(tuán)將士復(fù)仇，但復(fù)仇的方式是“闕勒霍多”的玉石俱焚。張小敬最后的敵人，竟然是曾經(jīng)的自己，是找回自己曾經(jīng)的血性，和蕭規(guī)一起完成復(fù)仇事業(yè)，還是堅(jiān)持自己現(xiàn)實(shí)的使命，制止蕭規(guī)的血腥復(fù)仇，還上元長(zhǎng)安一個(gè)安康太平？這構(gòu)成了張小敬內(nèi)心的無限緊張。

黑格爾認(rèn)為，悲劇是兩種對(duì)立的價(jià)值理想的相互沖突及其和解。黑格爾以索?？死账沟谋瘎　栋蔡岣昴窞槔憾淼移炙沟呐畠喊蔡岣昴活櫰湫珠L(zhǎng)、國(guó)王克瑞翁的禁令，將自己另一位兄長(zhǎng)、反叛克瑞翁的波呂尼刻斯安葬，安提戈涅被克瑞翁處死。而克瑞翁的兒子、熱戀安提戈涅的海蒙也為愛自殺，克瑞翁陷入痛苦。黑格爾認(rèn)為，這體現(xiàn)了“城邦政權(quán)所體現(xiàn)的帶有精神方面的普遍意義的倫理生活和家庭所體現(xiàn)的自然倫理生活”這兩種“最純粹的力量”之間的對(duì)立沖突。張小敬與蕭規(guī)之間的沖突，也儼然是這兩種力量的沖突：一邊是戰(zhàn)友的與子同袍之澤、擊鼓執(zhí)手之誼以及被朝廷奸臣遺棄，被長(zhǎng)安強(qiáng)權(quán)霸凌后的切膚之痛和復(fù)仇血性，一邊是長(zhǎng)安的歲月靜好、萬(wàn)民康樂，那是一種讓人不忍破壞的幸福，雖然其間也包含了一些有罪的靈魂，但更包含了無數(shù)無辜的性命。

哲學(xué)家可以將這樣的悲劇性糾結(jié)轉(zhuǎn)換為一種各得其宜的“合題”，但是在張小敬這里，只有選擇的殘酷和求仁得仁的悲壯。和安提戈涅偏向于兄弟之情的“婦人之仁”不同，長(zhǎng)安與戰(zhàn)友，都是張小敬刻骨銘心的愛。張小敬與蕭規(guī)曾是“過命的兄弟”，而張小敬恰恰是因?yàn)闉槁劅o忌出頭手刃熊火幫及縣尉而入獄。而蕭規(guī)隱忍十年的復(fù)仇，也恰恰是因?yàn)槁劅o忌之死的激發(fā)。長(zhǎng)安沒有給張小敬及戰(zhàn)友們?nèi)魏螒?yīng)得的正義，相反，張小敬及其戰(zhàn)友們一次次地被長(zhǎng)安遺棄和戕害，長(zhǎng)安對(duì)于第八團(tuán)將士?jī)叭皇且蛔涣x之城索多瑪。于情于理，于親于疏，張小敬都有充足理由與蕭規(guī)合作，向這座不義之城、傷心之地報(bào)以復(fù)仇的怒火。

但張小敬最終并沒有站在蕭規(guī)的這一邊，除了不可傷及無辜的道德直覺、受人之托忠人之事的職業(yè)倫理之外，最終支撐張小敬做出選擇的，是因?yàn)殚L(zhǎng)安是他的“理想國(guó)”。劇中安排了這樣一個(gè)頗有悖論意味的情節(jié)，正是在第八團(tuán)烽燧堡戰(zhàn)役援軍遲遲不至的堅(jiān)守中，從未到過長(zhǎng)安的張小敬更堅(jiān)定了對(duì)長(zhǎng)安的愛，并且這種愛在烽燧中升騰成信仰。當(dāng)蕭規(guī)問張小敬：“老聞講的那些（關(guān)于長(zhǎng)安的）故事你真信??？”張小敬回答：“那些不是故事，是真事。”張小敬心中的長(zhǎng)安是一座美好的純粹的長(zhǎng)安，是長(zhǎng)安應(yīng)該的樣子?！伴L(zhǎng)安不僅是一座城?！睆埿【葱闹械拈L(zhǎng)安，曾經(jīng)為了庇護(hù)安置戰(zhàn)亂南來的流民，而被擴(kuò)建成“寰宇四海，超前邁古的第一大城”。這體現(xiàn)的不僅是大唐強(qiáng)盛恢宏、萬(wàn)國(guó)來朝的國(guó)力，更是仁民愛物、博施濟(jì)眾的溫度。柏拉圖《理想國(guó)》中的理想城邦是“天空中屹立的一個(gè)典范，它為某個(gè)看到它后又想讓自己定居于此的人而存在”，正如西塞羅《論理想國(guó)》所言：“這樣的城邦與其說是希望它能產(chǎn)生，不如說是祈禱它能產(chǎn)生。”當(dāng)蕭規(guī)提醒張小敬老聞的故事不一定是真的時(shí)，張小敬讓蕭規(guī)住嘴，他知道蕭規(guī)領(lǐng)教過長(zhǎng)安的不公正，但不愿讓這些陰暗面遮蔽心中長(zhǎng)安的美好——當(dāng)然這并不意味著張小敬是鴕鳥和犬儒，相反，張小敬長(zhǎng)安手刃熊火幫及縣尉之際，恰恰是面對(duì)陰暗時(shí)的奮起斗爭(zhēng)——因?yàn)樵谒闹?，作為理想?guó)的長(zhǎng)安，不應(yīng)該是這個(gè)樣子——我們不由想起電視劇《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》中和張小敬神似的龍文章那句話：“我想讓事情是它本來該有的那個(gè)樣子！”

正是因?yàn)椤伴L(zhǎng)安是我的信仰”，正是為了維護(hù)作為“理念”的長(zhǎng)安的純粹性，所以張小敬在孤立無援之際守護(hù)長(zhǎng)安，在受命危難之際保衛(wèi)長(zhǎng)安，在與友為敵之際偏向長(zhǎng)安。張小敬用信仰和祈禱對(duì)抗蕭規(guī)陰郁而激烈的現(xiàn)實(shí)感。他不允許蕭規(guī)破壞長(zhǎng)安的美好，哪怕是和曾經(jīng)的自己有相同的理由，因?yàn)檫@不僅是對(duì)長(zhǎng)安的秩序、萬(wàn)民生命的挑戰(zhàn)，更是對(duì)自己信仰和理想的挑戰(zhàn)。作為過命的同袍，蕭規(guī)其實(shí)對(duì)張小敬有著深刻理解甚至深摯的敬意。在燈樓二人僵持之際，正是從蕭規(guī)之口道出了信仰的真諦：“信仰，是你對(duì)一個(gè)人，一個(gè)道理的崇拜和信任，它讓你知道自己是誰(shuí)，讓你忘了自己的缺陷，看見了自己的價(jià)值，知道自己值得活著。信仰讓你有力量，讓你永不放棄。”同是出身卑微的從軍者，蕭規(guī)深知信仰是卑微者的自我救贖之路，是卑賤者的墓志銘，能讓張小敬“長(zhǎng)安虐我千百遍，我待長(zhǎng)安如初戀”的是約伯天平上的一公升眼淚。當(dāng)然，作為信仰者的張小敬更是一個(gè)強(qiáng)大的行動(dòng)者，他并不因?yàn)槔硐氤前铋L(zhǎng)安的粹美而回避它的惡：“我做了九年不良帥，什么骯臟的事情沒經(jīng)歷過?！边@不禁讓人想到《瑯琊榜》中“從地獄里爬出來的人，骨髓里都滲著毒”的梅長(zhǎng)蘇的名言：“那些陰暗的，沾滿血腥的事我來做好了?！睆埿【吹墓倜安涣紟洝?，雖然是歷史的真實(shí)，但在這里卻有著一股別樣的張力：心中的理想和良善，恰恰要與現(xiàn)實(shí)中的“不良”相軔相磨，精神而非肉體的“圣人”常常需要“受天下之詬”的寬廣和韌性。理想中的至善不是為了自我陶醉，而恰恰是要照亮現(xiàn)實(shí)中充滿“不良”的塵世。所以，張小敬與蕭規(guī)不同的是，張小敬的信仰讓他學(xué)會(huì)承擔(dān)“不良”，克服“不良”：“長(zhǎng)安是我家，房子壞了，我不會(huì)把它扒了蓋新的，而是選擇補(bǔ)。”正是有了另一個(gè)維度的支持，張小敬才能承擔(dān)邪惡而不被邪惡吞噬，而不是像蕭規(guī)一樣，用一種邪惡替代另一種邪惡。

張小敬與蕭規(guī)的矛盾，是彼岸與此岸的矛盾、理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾、整體善與部分善的矛盾、超驗(yàn)的光與經(jīng)驗(yàn)的血的矛盾。然而和一般的戲劇矛盾沖突不同，兩者之間并不是各說各話的“復(fù)調(diào)”，不是你死我活的斗爭(zhēng)，而是相互理解并尊重對(duì)方的充足理由，以一種同情同理之心相互對(duì)話并希望贖救對(duì)方。蕭規(guī)的復(fù)仇，只不過是張小敬手刃熊火幫及縣尉的放大版；而蕭規(guī)在烽燧堡希望張小敬替他活著看一看長(zhǎng)安，在燈樓上又希望張小敬能看見長(zhǎng)安的覆滅——在蕭規(guī)心里，張小敬一直是他的眼睛，是他生命的延伸，是另一個(gè)自己。而蕭規(guī)復(fù)仇時(shí)，也特地帶著大唐的戰(zhàn)旗，戰(zhàn)旗既編織了戰(zhàn)友的冤魂，也編織了軍人的榮譽(yù)、國(guó)家的意志。蕭規(guī)手中的戰(zhàn)旗正是二人可以通約和共情的地方：其間凝結(jié)了個(gè)人、集體、國(guó)家乃至天下的愛恨情仇——戰(zhàn)旗是一種超越于個(gè)體的力量，它糾纏著經(jīng)驗(yàn)的遭遇和超驗(yàn)的理想。所以，第八團(tuán)旗手蕭規(guī)因戰(zhàn)旗而戰(zhàn)斗、因戰(zhàn)旗而復(fù)仇，也因戰(zhàn)旗而死亡。其實(shí)，蕭規(guī)最后救下圣人，并且因守護(hù)唐旗而殉難，恰恰是對(duì)敵人張小敬的致敬，也是對(duì)第八團(tuán)的現(xiàn)實(shí)遭遇與軍人的神圣天職的一種綰合。烽燧堡的丁老三說：“第八團(tuán)就是一個(gè)兵，兵的職責(zé)就是守護(hù)。哪怕長(zhǎng)安只剩下一個(gè)百姓，也值得守?！倍鴱埿【丛跓魳且矊?duì)行暴的蕭規(guī)義正詞嚴(yán)：“我們是守長(zhǎng)安的，為什么要?dú)Я怂?？”蕭?guī)或許最終發(fā)現(xiàn)，張小敬并沒有背叛第八團(tuán)，他只是暫時(shí)擱置了第八團(tuán)的遭遇，卻在實(shí)踐著第八團(tuán)的精神?！堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》在這個(gè)意義上實(shí)現(xiàn)了黑格爾悲劇觀的“調(diào)解”，只不過這種調(diào)解恰恰是回到了雙方的原點(diǎn)——第八團(tuán)。

然而，片終的結(jié)局是，張小敬和蕭規(guī)都只不過是作為八品小吏的終極惡人徐賓的棋子，理想主義和英雄血性，卻成了狂熱的權(quán)力欲望和冰冷的技術(shù)理性的棋子。正如電影《七武士》最后的話：“勝利的只是農(nóng)民?！彪m然長(zhǎng)安依然長(zhǎng)安，但理想主義、英雄主義卻敗給了世俗，這或許是一種更大的悲劇性。然而正如徐賓評(píng)價(jià)張小敬的那句公道話：“總有一個(gè)人要去做那一盞燈?！睆埿【凑潜陕默F(xiàn)實(shí)、殘酷的世界中的一盞明燈，他照亮了理想的世界，照見了生活的另一種可能，讓長(zhǎng)安世俗的十二時(shí)辰成為永恒。

① 〔德〕黑格爾：《美學(xué)》（卷三），朱光潛譯，商務(wù)印書館1981年版，第284頁(yè)

② 〔古希臘〕柏拉圖：《理想國(guó)》，王揚(yáng)譯，華夏出版社2012版，第355頁(yè)。

③ 〔古羅馬〕西塞羅：《論共和國(guó) 論法律》，王煥生譯，中國(guó)政法大學(xué)出版社1997年版。