論《看得見風景的房間》中的風景感知與視角

⊙田雪君 ［蘭州大學， 蘭州 730000］

《看得見風景的房間》是英國小說家愛德華?摩根?福斯特（Edward Morgan Forster）發(fā)表于1908 年的一部小說，小說以福斯特早年在希臘和意大利的游歷為素材，分為兩部分，第一部分描寫了主人公露西在意大利歷史名城佛羅倫薩旅游并邂逅喬治的經(jīng)歷，第二部分敘述了露西返回英國后，與未婚夫塞西爾解除婚約、摒除階級固見、遵循內(nèi)心的想法與喬治結(jié)合的故事。風景是小說中頻繁出現(xiàn)的一個概念，不但小說題目帶有“風景”這一字眼，而且故事開篇就交代了露西和表姐夏綠蒂在佛羅倫薩的貝爾托利尼公寓渴求一間看得見風景的房間的情節(jié)，正是她們的這一訴求引出了艾默森父子，并自此奠定了喬治與露西的姻緣，與此同時，游覽自然風光、探訪名勝古跡、感受風土人情也是小說的重要組成部分?！翱达L景”不僅成為貫穿小說始終的重要線索，也是露西追尋與審視自我的關鍵契機。

小說開頭的換房間情節(jié)，不僅有著開篇點題的作用，更是一種隱喻修辭，旨在揭示風景的發(fā)現(xiàn)與主體的視角之間緊密的內(nèi)在關聯(lián)。房東太太起初分給露西和表姐的房間并不是完全看不到風景，從窗子望出去能看到一個院子，只不過這是一處被限制住了視線的、局部的風景，與露西最初對風景的想象截然不同，在艾默森父子的堅持下，他們與露西交換了房間，更換房間這一舉動如同一個啟動性裝置，全新的風景在露西面前展開。與之相對，小說中的廣義的風景也經(jīng)歷了類似的轉(zhuǎn)變。在經(jīng)歷了對異域的自然與人文風景的游覽，以及對個體的重新認識，更重要的是獲得了觀念的轉(zhuǎn)變和更新之后，露西不但加深了對他者的理解，而且更加注重對自我的反思與重塑，完成了內(nèi)心的成長之旅。

一、被遮蔽的風景與盲視的主體

故事的第一部分發(fā)生在意大利的佛羅倫薩，伴隨著主人公一行人的游覽，福斯特細致描繪了這座歷史文化名城的自然風光及人文名勝，靜謐徐緩的阿諾河，神圣莊嚴的圣克羅徹教堂，蒼翠起伏的亞平寧山麓，充滿著濃郁生活氣息的城市氛圍，熱情奔放的意大利人，當意大利作為客觀對象被描寫時，它是一處滿溢著原始純粹的自然美的烏托邦，是感受古羅馬雄偉文化藝術遺風的理想的朝圣地。當它一旦進入英國游客的視野當中時，它就不再只是被客觀地欣賞，而是在風景中打上了民族主義與帝國主義的烙印。薩義德在《東方學》中寫道：“人們在判斷一樣事物時，不再將其看作是全新的或是完全熟知的，一種新的中介類型出現(xiàn)了，這一類型使人們將第一次看見的新事物視為以前認識的事物的不同版本。本質(zhì)上來說，這樣一種類型并不是接受新信息的方式，而是以防對固有意見產(chǎn)生威脅?！碑斆鎸σ粋€全新的文化客體時，不同的思維習慣、生活方式、民族特質(zhì)必然產(chǎn)生文化的碰撞甚至沖突，解決此種文化摩擦的正確路徑是秉持著對異質(zhì)文化的尊重與敬畏，摒棄傳統(tǒng)固見，主動嘗試理解，尋求文化共融的理想方式。然而，小說中的英國游客在觀光意大利風景時，卻采取了薩義德所批判的凝視方式，第一種方式是將一切景色都“英國化”，第二種是把在意大利遇到的與英國性相異的特質(zhì)視為洪水猛獸，斥為不文明的、落后的表現(xiàn)，甚至將其妖魔化。

露西居住的貝爾托利尼公寓是一個供應膳食的小旅館，公寓的裝修與布置處處體現(xiàn)著濃郁的英格蘭風情，讓人產(chǎn)生仍置身于英國的錯覺，毫無異域感。這種難以抑制的將一切風景都“英國化”的沖動，還體現(xiàn)在觀光過程中。小說中的英國游客對意大利持兩種態(tài)度，第一種以露西為代表，游覽時手邊不離旅游指南，按照旅游手冊的指導找尋那些已被經(jīng)典化的了風景名勝，對文物古跡的評價全以英國藝術評論家約翰?羅斯金先生曾經(jīng)是否推崇過為唯一標準。另一類英國游客以畢比牧師、拉維希小姐等為代表，他們的言語內(nèi)外透露出對意大利已熟稔至極，知道該去哪里觀光、什么時候觀光，英國文化重視禮節(jié)、講求儀式，長期浸潤其中難免感到束縛，意大利因其自由奔放的精神氛圍聞名，因此這類游客就將發(fā)泄與釋放的欲望附加其上。在他們眼中，意大利“混亂、骯臟、擁擠、無序”，意大利人“毫無隱私觀念”“內(nèi)心膚淺，不懂精神生活”“喜歡探聽，使人討厭”。在與意大利的風景相遇后，英國人狹隘保守、固執(zhí)刻板的國民性格缺陷一覽無余地體現(xiàn)了出來。英國游客將面對意大利這個他者時表現(xiàn)出的傲慢與偏見，轉(zhuǎn)而又施予內(nèi)部的異質(zhì)階級對象身上。福斯特創(chuàng)作《看得見風景的房間》的年代正值愛德華七世（1841—1910）執(zhí)政時期，這一時期的工人階級在日常生活的許多方面都感到隔閡，對工人階級來說，“外面的世界是陌生的，經(jīng)常是無助的；大部分籌碼都堆放在它那邊；按照它自己的條件讓它滿意是很困難的。人們會把這稱之為，用工人階級常用的一個詞表述就是，‘他們’的世界?！逼鸪?，露西對艾默森父子的整體印象受到她身邊的中產(chǎn)階級們態(tài)度的影響，在貝爾托利尼公寓，艾默森父子顯得格格不入，在其他人眼里，他們“粗魯、缺乏教養(yǎng)”“不懂圓滑也不講禮貌”。在《英國性格瑣談》（Notes on the English Character,1920）一文中，福斯特認為，中產(chǎn)階級體現(xiàn)著英國的民族形象，可以說，英國人的性格基本上是中產(chǎn)階級的性格。小說中的中產(chǎn)階級身上就恰好體現(xiàn)了民族與階級難以跨越的雙重壁壘，他們看景時的視角充滿了偏見，因此他們得到的風景也是缺失的、被掩蓋的。

在最初游覽佛羅倫薩的過程中，露西始終緊跟旅游指南的引導，觀賞畫作唯權威的評論馬首是瞻，對人、對事的判斷也往往受到周圍人的影響，無意識地重復著別人附加給她的觀點，無論是閱景還是閱人，露西都只能管窺到被遮蔽的一部分風景，無法看到風景的全貌，此時她的觀景視角受到很大的限制，但隨著旅游的深入和對艾默森父子認識的深化，露西經(jīng)歷了從理解他者到理解自我的轉(zhuǎn)變過程，視角的轉(zhuǎn)換使得露西獲得了全新的風景，并成為她審視自我的契機。

二、解蔽的風景與審視的主體

柄谷行人在《風景的發(fā)現(xiàn)》一文中總結(jié)道：“只有在對周圍外部的東西沒有關心的‘內(nèi)在的人’（inner man）那里，風景才能得以發(fā)現(xiàn)。風景乃是被無視‘外部’的人發(fā)現(xiàn)的?！北刃腥怂^的“內(nèi)在的人”專注于自己的內(nèi)心世界，正是因為正視內(nèi)心深處的情感需要，才出現(xiàn)了將風景心靈化的“顛倒”圖式。在這場旅行中，露西起初只看到了被遮蔽的風景，此時她處在封閉與隔絕的狀態(tài)當中，而只有當她開始審視自己內(nèi)心的情感需求時，她才嘗試用一種正確的閱景路徑去打開風景的另一面。

露西通過意大利之旅得以成長，在與意大利的風景接觸時，露西發(fā)掘它不只有旅游指南上描寫的那一面，真實的意大利有其雄偉與莊嚴，也有其自由與活潑，甚至還有暴力與血腥的一面，發(fā)生在主權廣場上的謀殺案，使露西感受到了一個真正的國家與社會是多面向、多層次的，而不只是存在于旅游手冊上的鐵板一塊。露西正是在意大利經(jīng)歷了豐富的體驗之后，拋棄了曾經(jīng)固有的刻板印象，從而區(qū)別于她身邊的其他英國人。

意大利的自然和人文風景打開了露西塵封已久的心靈，而讓她認識到自我內(nèi)心真正的情感需求是艾默森父子。艾默森先生古道熱腸、不拘小節(jié)，具備強烈的務實精神，反感煩冗禮節(jié)，排斥宗教，他對于人的情感始終抱持著積極樂觀的贊揚態(tài)度，相信人性中良善的一面。艾默森先生在露西心靈成長的過程中屢次為她指點迷津，每當她迷失自我、逃避現(xiàn)實時，總有艾默森先生這個人生導師諄諄教導，鼓勵她正視對喬治的感情。露西被圍繞在一群所謂高貴、矜持的親友周圍，卻沒有人真正關心她的心靈狀態(tài)，然而正是艾默森先生這個在他們眼中不值一提的小人物，打開了露西塵封已久的心靈，在幾個關鍵節(jié)點幫助露西認清自我。

使得露西轉(zhuǎn)換閱景視角、重新發(fā)現(xiàn)風景的重要推力是與喬治的愛情。露西和喬治之間的感情首先就是在美麗的自然風光的催化下開始的：喬治在一大片開滿茂盛的紫羅蘭的臺地中第一次親吻了露西，打開了露西的心房，而兩人的愛情結(jié)成正果后又回到了最初的地方——那間看得見風景的房間。風景不僅一路伴隨著兩人的情感旅程，也屢次以其不可忽視的在場性參與到兩人的情感交流當中。喬治身體健壯、面容粗糙，是典型的工人階級子弟，和父親一樣正直、善良，舉止大方直接，他敢于大膽追求愛情，無懼于向露西直陳心意，他對露西表達愛意的方式熱情且坦誠。與之相反，塞西爾行為優(yōu)雅、受過良好教育，儀表不凡，雍容華貴，受到露西親友的高度評價和肯定，也是在他們看來最適合和露西結(jié)婚的人。但外表高雅的塞西爾內(nèi)心卻有著迂腐陳舊的階級觀念和道德觀念，他認為他的妻子就應該受他領導、被他保護，“塞西爾腦海里所設想的唯一的人際關系就是封建的關系：保護人與被保護人的關系。他根本看不到露西的心靈所渴望的同志之誼?！?/p>

露西眼中的風景經(jīng)歷了從遮蔽到解蔽的過程，視角轉(zhuǎn)化的重要原因便來自艾默森父子，是他們身上自然流露出的真誠的愛讓露西不再被縛于由偏狹和固見構(gòu)筑的囚禁當中，而是選擇逃離刻板的思想窠臼，勇敢正視內(nèi)心的情感，從被壓抑的風景中逃逸出來，感知到了一片活潑生動的風景。

三、視角形成與轉(zhuǎn)換的深層動因

探究小說中的風景之所以被遮蔽，很大程度上是因為看景的人受到其視角的限制，而視角的形成又與個體的民族、階級、性別等身份有著密切關聯(lián)。對英國游客而言，民族主義的偏狹使得他們在瀏覽風景時，無處不在地流露著民族優(yōu)越感，民族偏見是造成他們盲視的主要原因。德拉諾瓦在《民族與民族主義》一書中認為，民族主義衍生于民族的意識形態(tài)當中，在民族存亡時它表達對衰落的恐懼，表現(xiàn)對現(xiàn)實的反抗愿望，它是有機體論的一種形式，也是一種宣傳工具，維持、引導民族感情，并以此獲得政治能量。19 世紀歐洲在經(jīng)濟上取得了巨大的進步，以英國為代表的工業(yè)化國家在全球范圍內(nèi)奪取殖民地、建立勢力范圍，民族意識高漲。與此同時，在19 世紀80 和90 年代，社會達爾文主義的觀念在英國社會中流行開來，“適者生存”的思想不僅存在于市場的個人競爭之中，更在民族之間展開，而其與種族主義的結(jié)合為種族優(yōu)越論的滋生提供了肥沃的土壤，對英國這樣一個強盛的帝國來說，民眾很容易產(chǎn)生優(yōu)越心理。小說中的英國游客在意大利旅行的過程中，處處體現(xiàn)著民族優(yōu)越感，福斯特頗具反諷意味地刻畫出了英國游客的群像，其用意正是要通過風景這個中介，將潛藏在英國民族性格中的民族主義傾向充分暴露出來，指出其危害之處，引起反思。

露西觀景視角轉(zhuǎn)化的重要原因，是與以艾默森父子為代表的工人階級的交往，后者深深影響了露西的愛情觀、人生觀、世界觀，與父子倆相識相知，尤其是與喬治之間的愛情，成為露西轉(zhuǎn)換視角的重要原因，他們在她面前展開了一幅去蔽的風景，露西從而摒棄了這種存在于民族與階級之間片面、偏頗的成見，并得以發(fā)現(xiàn)真正的風景。工人階級能夠?qū)χ挟a(chǎn)階級的心靈產(chǎn)生如此重大的影響，與當時工人階級的社會地位有很大的關系。實際上，英國工人階級的歷史是從18 世紀后半期開始的，發(fā)展至愛德華時期已經(jīng)歷了一個多世紀的風霜雨雪，階級力量逐漸發(fā)展壯大，階級團體意識和獨立意識增強。20世紀的英國文學中，著力刻畫工人階級的作品數(shù)不勝數(shù)，從哈代到勞倫斯無不將筆力集中在階級問題上，福斯特也不例外，他試圖在作品中勾勒出一個樸實艱苦、熱情善良，且能夠切身感知人性溫度的群體。工人階級是一股在社會發(fā)展進程中蒸蒸日上的新興力量，以其不可抗拒的進步證實了其事業(yè)的正義性，彼時的他們不僅在社會的諸多領域占有一席之地，也以其務實、坦誠、熱心的階級特征感染了其他階級，這就是為什么以艾默森父子為代表的工人階級能夠影響、改變露西這樣的中產(chǎn)階級的思想觀念的原因。

四、結(jié)語

風景的發(fā)現(xiàn)離不開主體的凝視，風景自身便隱含著主客體之間的關系，它無法游離于主體的視野之外。福斯特在小說中打造風景話語的目的，不僅出于對主體的視角與風景的感知之間的關系在認識論上的進步與自覺，更在于對文化-風景-主體三者之間隱秘又復雜的編碼網(wǎng)絡進行解碼的訴求與旨趣。風景的意義在某種程度上來說是主體進行的主觀賦值，小說中的主體之所以能夠感知不同的風景，觀看景色的視角起到了決定性的作用，偏狹與成見的視角生成了被遮蔽的、殘缺的風景，一如小說開頭那個只能看到一方院子的房間一樣，而經(jīng)過自我審視后摒棄狹隘與固見，才能轉(zhuǎn)換觀景的視角，得到波瀾壯闊、生動活潑、完整無缺的解蔽的風景。