⊙崔馨月[上海海事大學外國語學院,上海 浦東 201306]
威廉·薩姆賽特·毛姆(William Somerset Maugham,1874—1965)是20 世紀英國的著名小說家、劇作家,一生創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀作品,其中在短篇小說的創(chuàng)作上取得的成就尤為突出。他的短篇小說題材新穎、構(gòu)思巧妙、情節(jié)曲折,語言凝練,把人性的善惡揭露得入木三分,素有“英國的莫泊桑”的稱號。《露水情緣》是毛姆眾多短篇小說中的優(yōu)秀作品之一,該小說講述了卡斯特倫夫人和杰克·哈蒙德之間的一場愛情悲劇,主人公的故事反映了現(xiàn)代西方愛情的功利性和人性的復雜多變,揭露了資本主義上流社會金玉其外、敗絮其中的實質(zhì)。目前國內(nèi)關(guān)于毛姆的研究,大部分集中在對他作品中的東方情結(jié)、語言藝術(shù)和作品主題的探討上,較少有關(guān)注其小說的敘事藝術(shù),而毛姆的作品之所以廣受歡迎,他獨到的敘事方式功不可沒。因此,本文從敘事學的研究角度出發(fā),以《露水情緣》為分析文本,從第一人稱旁觀者敘述視角、“反高潮”的敘事情節(jié),以及思辨對話的敘事文本三方面入手,探究毛姆小說的敘事特點和藝術(shù)價值。
(一)第一人稱旁觀者的敘述視角
毛姆在前期經(jīng)歷了大量的創(chuàng)作實踐后從麥爾維爾的《白鯨》敘述方式中得到啟發(fā),他在總結(jié)經(jīng)驗后認為第一人稱旁觀者敘述視角是最好的寫作角度。這種敘述方式,即:“作者自己在講述故事,然而他并不是故事的主角,他所講的不是自己的故事,而是小說里的一個人物,同小說里的其他人物有著或多或少的聯(lián)系,他的作用不在于決定情節(jié),而是作為其他人物的知己者、仲裁者和觀察者”。毛姆認為:“小說的這種寫法有助于使讀者對人物產(chǎn)生親切感,增強小說的真實性,是很值得推薦的?!?p>《露水情緣》里采用的就是這種第一人稱旁觀者敘事視角,“我”并不是故事的主人公,只是和主人公相識。小說開篇就告訴讀者,“盡管跟我本人沒有任何關(guān)聯(lián),但我即將要講的這個故事采用第一人稱,因為我不想在讀者面前假裝無所不知”,表述自己敘述的真實立場,“我”作為故事的旁觀者,僅僅是將聽來的故事忠實地講述給讀者聽。因此,小說很容易獲得讀者的認同感,引起讀者的共鳴,仿佛讀者也是作為局外人聽聞過卡斯特倫夫人和杰克·哈蒙德的故事一樣,這種客觀冷靜的立場讓整個故事顯得更加真實,增加了作品的親切感和可信度。另外,小說開篇接著又說:“故事本身如我所述,但故事背后的原因僅為個人臆測,他日,讀者或許會認為我的猜測純系訛誤。誰也沒無法保證自己一猜就對”,“我”只是和故事的主人公相識,大致了解了整個事情的經(jīng)過,因此不可能事事知曉,一一道來。如此一來,由于視角被牢牢限定在敘述者的所見所聞,所知所感里,故事發(fā)展中就出現(xiàn)了一些疑點和空白,這個時候?qū)嶋H上是邀請讀者加入到小說創(chuàng)作的行列,需要讀者發(fā)揮自己的想象力來和作家一起編織情節(jié),比起全知敘述將故事和盤托出,這種限知視角可以進一步激發(fā)了讀者對作品的興趣和好奇心,使他們從被動閱讀的窠臼中解放出來。
(二)“反高潮”的敘事情節(jié)
小說情節(jié)是敘事結(jié)構(gòu)的一種表達方式,毛姆小說的突出優(yōu)勢就在于情節(jié)引人入勝。亞里士多德的《詩學·詩藝》里提出:“悲劇中的兩個最能打動人心的成分是屬于情節(jié)的部分,即突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)?!薄巴晦D(zhuǎn)”是“指行動的發(fā)展從一個方向轉(zhuǎn)至相反的方向”,“發(fā)現(xiàn)”是“指從不知到知的轉(zhuǎn)變”。毛姆就特別善于運用這種“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”的敘事技巧去處理小說的情節(jié)。在讀者以為故事達到高潮或快要結(jié)束時,突然改變原來的敘事方向,展開另外的敘述,告訴讀者一個意想不到的結(jié)果,這里所講的“反高潮”就是這種情節(jié)上的敘事安排。在《露水情緣》這篇小說里,毛姆對小說情節(jié)的處理就運用了這種敘事技巧。當洛爾先生把信交給卡斯特倫夫人后,在讀者看來,一個很普通的婚外戀故事到此就結(jié)束了,然而在卡斯特倫夫人說出杰克·哈蒙德這個名字之后,洛爾先生和“我”都突然發(fā)現(xiàn)自己認識他,都覺得這是一件令人震驚的事情,二人怎么也想不到死者竟然是他。本以為結(jié)束的故事因為這種突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)吊足了讀者的胃口,讓人不禁想要知道杰克·哈蒙德從癡狂愛情到潦倒死去,這之間到底經(jīng)歷了什么。進而小說通過“我”的回憶,洛爾先生的敘述,洛爾夫人的補充,終于解開了謎底。亞里士多德認為:“這樣的發(fā)現(xiàn)和突轉(zhuǎn)能引發(fā)憐憫或恐懼;此外,通過此類事件還能反映人物的幸運的不幸?!苯芸恕す傻略瓉硎且粋€溫文爾雅,樂觀豁達,非常討人喜歡的英俊紳士,一個本應該有大好前程的外交官。毋庸置疑,讀者們在跟隨二人回憶的過程中,愈發(fā)對他為情所困,性情大變,最終茍延殘喘,客死他鄉(xiāng)的悲慘結(jié)局充滿同情,這一前一后巨大的反差讓人無限惋惜,唏噓不已,并且更加對披著優(yōu)雅多情外衣的卡斯特倫夫人這種輕浮虛偽的“上流人士”深深唾棄。“反高潮的敘事技巧造成毛姆的小說常有一波三折、跌宕起伏的戲劇性的效果,小說的結(jié)局既讀者的在意料之外又在情理之中”。倘若沒有洛爾先生和“我”突然發(fā)現(xiàn)認識主人公這一情節(jié),讀者就不會知道主人公發(fā)生的巨大改變,小說就不會引起讀者強烈的情感波動,就顯得平平無奇了。正是這種筆鋒一轉(zhuǎn)的“反高潮”的情節(jié)處理,背離讀者的期待,產(chǎn)生戲劇化的效果讓讀者深深陷在故事中。
(三)思辨對話的敘事文本
“毛姆不僅是作家還是戲劇高手,長期的戲劇寫作生涯培養(yǎng)他在小說敘事中喜歡用對話的方式突出小說主題”。對話是小說常見的敘述形式,可以直接展示故事中的人物形象,增強現(xiàn)場感,而且因為是直接交流,因而在對話中常常帶有哲學思辨意味。巴赫金認為:“思想只有同他人別的思想發(fā)生重要的對話關(guān)系之后,才能開始自己的生活,亦即才能形成、發(fā)展、尋找和更新自己的語言表現(xiàn)形式、衍生新的思想。人的想法要成為真正的思想,即成為思想觀點,必須是在同他人另一個思想的積極交往之中?!泵凤@然認識到對話敘事這種文本形式在表達深刻思想時的優(yōu)勢,在他的大量小說中,幾乎總會出現(xiàn)具有深層含義的對話,而這些對話中所暗含的,往往就是小說所要表達的主題意義。在《露水情緣》這篇小說里,由“我”和洛爾夫婦的交談來展開故事的敘述,全篇小說主要以對話的方式推進。而在小說快要結(jié)尾的時候,洛先生和“我”討論起杰克·哈蒙德為何會前后判若兩人的原因,這里出現(xiàn)了大段兩人的猜測對話?!皵⑹稣弑3挚陀^的姿態(tài)并不意味著作品不帶任何意識形態(tài)的痕跡”。在這些對話里可以看出毛姆在向讀者解釋人物行動的深層動機,指出小說所要表達的主題。被愛情沖昏頭腦的杰克·哈蒙德為卡斯特倫夫人放棄了一切,后來卻發(fā)現(xiàn)自己深愛的美好姑娘竟是個精通事故,愛慕虛榮的冷血女人,為了維護自己的名譽和優(yōu)渥的生活而放棄了愛情。一切支撐他的精神都垮塌了,而最悲哀的是他還愛著她,“全心全意愛一個人,百般努力卻無法自拔,而你愛的人卻不值得你愛”,這種痛苦壓垮了他,也就不難想象他后來所發(fā)生的改變。“或許像他這樣魅力不凡的人身上總會存在致命弱點”,最后才讓他成為資產(chǎn)階級上流社會虛偽道德的犧牲品,這不禁讓人感慨人性的脆弱和現(xiàn)實的殘酷。
這些思辨對話超越了故事的敘事情節(jié)性,而具有深刻的哲理性和啟發(fā)性。當讀者還沉浸在感慨故事的情緒中時,突然要平復心情,跟隨對話去思考這一悲劇故事背后深刻的原因,這似乎與毛姆簡潔客觀的語言風格自相矛盾,但是,“毛姆冷靜觀察和平淡敘述只是它的表層現(xiàn)象,深層埋藏的是對人情世故的熟悉和洞察”。如果刪掉這些對話,整篇小說則顯得非常淺薄,就是純粹為了講故事而創(chuàng)作,缺乏對世界和人生的深層思考,很難擁有長久魅力。因此這種思辨性對話敘事,有利于讀者理解整部作品背后的深層內(nèi)涵,增加小說意義的深刻性。
“講故事是人的天性”,毛姆將這一天性的優(yōu)點發(fā)揮到了極致,他講故事的技巧可謂是爐火純青,《露水情緣》這一短篇小說充分體現(xiàn)了他在敘事方面的高深功力。本文通過對小說中第一人稱旁觀者敘事視角、反高潮敘事情節(jié),以及思辨對話敘事文本的分析,可以發(fā)現(xiàn)其作品經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力。毛姆以其精湛的寫作技巧創(chuàng)作了大量可讀性極強的小說,贏得了大批讀者的喜愛,不愧為“20 世紀最會講故事的人”。
①② 〔英〕毛姆:《巨匠與杰作》,王曉明等譯,華東師范大學出版社1987年版,第32頁。
③④?? 〔英〕毛姆:《毛姆短篇小說選Ⅱ》,辛紅娟、鄢宏福譯,人民文學出版社2016年版,第461頁,第461頁,第482頁,第482頁。
⑤⑥⑦⑧ 〔古希臘〕亞里士多德:《詩學·詩藝》,陳中梅譯,商務印書館1996年版,第65頁,第89頁。
⑨ 〔英〕巴赫金:《巴赫金全集第五卷》,存仁等譯,河北教育出版社1998年版,第51頁。
⑩ 胡亞敏:《敘事學》,華中師范大學出版社2004年版,第49頁。
? 〔英〕毛姆:《觀點》,夏菁譯,上海譯文出版社2011年版,第128頁。