宗教與“糧”——論《有糧之家》的宗教性

⊙陳佳飛［杭州師范大學(xué)人文學(xué)院， 杭州 310000］

宗教因素在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中呈現(xiàn)的例子早已屢見(jiàn)不鮮，較早的就有周作人、俞平伯、許地山等人，引宗教元素入散文、小說(shuō)，但所引的宗教無(wú)非還是傳統(tǒng)的佛老與基督。自新時(shí)期文學(xué)以來(lái)，張承志、霍達(dá)等人的小說(shuō)探索，使得伊斯蘭教開(kāi)始涌入人們的視野，并隨之也涌現(xiàn)出一批利用宗教來(lái)寫(xiě)作小說(shuō)的作家，甘肅作家丁顏就是其中一個(gè)，而其作品當(dāng)中最具宗教性的莫過(guò)于 《有糧之家》。在《有糧之家》中，她將小說(shuō)的敘述場(chǎng)設(shè)置在邊城藏地——不為眾人所知的地方，又引抗戰(zhàn)為背景，以伊斯蘭宗教文化為依托，循循展開(kāi)邊城藏地的生死悲歌。

一、宗教性的歷史敘事

（一）宗教性的社會(huì)文化心理結(jié)構(gòu)

“文化心理結(jié)構(gòu)”這一認(rèn)知范式，最早是由我國(guó)著名美學(xué)家思想家李澤厚先生在他早期發(fā)表的學(xué)術(shù)論文《孔子再評(píng)價(jià)》當(dāng)中提出，用陳連錦與陳江平的話(huà)來(lái)說(shuō) “文化心理結(jié)構(gòu),是指文化作用于人的心理而構(gòu)成某種理性框架、構(gòu)架與形式,文化融化、積淀、內(nèi)化與凝聚在人的心理之中而構(gòu)成人的心理的深層結(jié)構(gòu)”。也就是個(gè)體長(zhǎng)期處于某種文化之下所形成的獨(dú)特的文化審美心理機(jī)制，這種機(jī)制也成為引導(dǎo)人們行動(dòng)的價(jià)值準(zhǔn)則與規(guī)范。那么在小說(shuō)《有糧之家》當(dāng)中，這種文化就表現(xiàn)為宗教。

作者在小說(shuō)文本的開(kāi)篇就將小說(shuō)的背景設(shè)定在了1935 年的邊城藏地，這個(gè)城市在一開(kāi)始的描繪當(dāng)中似乎就是一個(gè)世外桃源的模樣，城里的一切都被表現(xiàn)得特別美好，屋舍儼然，百姓安居，店鋪林立，與城外形成鮮明的對(duì)比。這樣一個(gè)世外桃源般的邊城的文化中心無(wú)疑是清真寺，文中對(duì)清真寺的描寫(xiě)充滿(mǎn)了圣潔與崇高，清真寺是這座城市文化交流的紐帶，是傳承百年的“教育、協(xié)商、傳承的中心，引導(dǎo)著價(jià)值觀、情懷、志向、審美的走向”，足以顯示出清真寺于邊城文化的重要性。自明朝而來(lái)，幾百年的歷史長(zhǎng)河中，伊斯蘭文化顯然已成為邊城人們內(nèi)心重要的文化體認(rèn)，并指導(dǎo)著人們的價(jià)值實(shí)踐。因而，在和平年代，有如糧商李恒昌的樂(lè)善好施、仗義疏財(cái)辦教育；戰(zhàn)亂年代里，又有李盛的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，與文化的薪火傳遞的堅(jiān)守，馬忠良阿婆收養(yǎng)茉莉的義無(wú)反顧；縱使污點(diǎn)人物——從小妾淪為暗娼的玉鳳也能給予茉莉一飯之恩。

（二）戰(zhàn)爭(zhēng)苦難內(nèi)核的宣告

戰(zhàn)爭(zhēng)與苦難是《有糧之家》的外在形態(tài)，其中尤其以苦難的表現(xiàn)形式占據(jù)了巨大的篇幅——饑饉。饑餓與戰(zhàn)爭(zhēng)看似沒(méi)有什么關(guān)系，然而深究饑荒戰(zhàn)亂的源頭，我們看到的依舊是戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)使得民眾流離失所。沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，就不會(huì)有兵匪，即使發(fā)生饑荒也不會(huì)如此嚴(yán)重。作者通過(guò)宗教“眾生平等”看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)核，并運(yùn)用大量的暗示，試圖引導(dǎo)讀者接受這樣的觀念。作者的主人公設(shè)置就帶有這樣的意圖，小說(shuō)主人公茉莉是一個(gè)混血兒，在“千百年來(lái)‘神不歆非類(lèi)，民不祀非族’”觀念的傾軋下，以及在中國(guó)這樣的鄉(xiāng)土社會(huì)當(dāng)中，血緣與地緣基本上是合一的，“地緣不過(guò)是血緣的投影，不分離的”，“地域上的靠近可以說(shuō)是血緣上親疏關(guān)系的一種反映，區(qū)位是社會(huì)化了的空間。我們?cè)诜较蛏戏殖鲎鸨埃鹤笞鹩冶埃献鸨北?，這是血緣上的坐標(biāo)”。然而，茉莉的身份卻包含著兩種血緣區(qū)位，這兩種血緣區(qū)位的矛盾性，也就使得她在血緣區(qū)位上迷失，這也就造成她“雙重他者”的身份歸屬。因而，她必然不能真正被當(dāng)前所在的社會(huì)所認(rèn)同。這也就使得茉莉?qū)τ谶@種價(jià)值觀念產(chǎn)生了更深的追問(wèn)：“為什么她活在這個(gè)世界里，人們就是在這樣互相鄙視、嫌棄、看不起。都是相同的人，為什么不能像花園里所有的花一樣，誰(shuí)也不討厭誰(shuí)……”從她的追問(wèn)中，我們可以看到更大的歷史性特征，超越了血緣血統(tǒng)，而呈現(xiàn)出更大的普遍性，已經(jīng)開(kāi)始從群體的血統(tǒng)觀跨越到了個(gè)體的價(jià)值觀。而這些體悟自然也是從伊斯蘭教的宗教教義當(dāng)中生發(fā)出來(lái)的。但我們也可以看到茉莉自身的迷茫。以至于使她對(duì)于這種價(jià)值觀念的看法從外觀，轉(zhuǎn)向自身，在經(jīng)歷了一系列的災(zāi)難后，她看到了自己內(nèi)心當(dāng)中也存在著對(duì)自身血統(tǒng)的厭惡。尤其是當(dāng)她與馬忠良結(jié)婚后的一段對(duì)話(huà)，顯示出茉莉自身民族歧視、門(mén)第觀念的根深蒂固，依然需要宗教來(lái)加以療救。

（三）糧的隱喻性

小說(shuō)當(dāng)中“糧食”一直是貫穿全文的線(xiàn)索。小說(shuō)的題目是“有糧之家”，然而小說(shuō)當(dāng)中大部分的時(shí)間卻是“無(wú)糧之家”，“糧”似乎承當(dāng)了兩個(gè)維度的意義性：物質(zhì)與精神。首先，糧不可避免地成為是人們生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，在這樣一個(gè)兵荒馬亂的年代當(dāng)中，糧無(wú)疑是最硬的通貨。在小說(shuō)當(dāng)中到了饑荒嚴(yán)重的時(shí)候，糧食竟然漲到了五銀圓一斤，以至于后來(lái)玉鳳的一個(gè)白面饅頭竟然成了最令人欽羨的大餐，糧食已然成為苦難本身的救濟(jì)者，被抬高到一個(gè)至高之位。當(dāng)活著成為一種奢侈的時(shí)候，糧食無(wú)疑是最珍貴的奢侈品。

然而我們必須注意到無(wú)論在“有糧”還是“無(wú)糧”的時(shí)候，人們都懷揣著一種更為珍貴的信念。這種信念就是比“有形之糧”更為珍貴的“無(wú)形之糧”，而這種信念是由宗教所孕育出來(lái)的。李恒昌的大殿藏糧的行為就帶有這樣一種宗教性的信念，藏糧不僅是李恒昌未雨綢繆的表現(xiàn)，更是一種救人于水火的大任所在，而這種精神顯然為養(yǎng)子李盛所繼承，在民眾急需糧食的時(shí)候，李盛沒(méi)有獨(dú)吞糧食，度過(guò)饑荒，而是開(kāi)倉(cāng)售糧，縱使虧本也要讓民眾有糧可吃。李恒昌在藏糧時(shí)使藏糧的主倉(cāng)與大殿的柱子相連，也帶有鮮明的宗教性色彩，大殿倒而主倉(cāng)出，顯然也是宗教文化濟(jì)世救人的體現(xiàn)與象征。

二、宗教苦難的審美意義

苦難與宗教似乎是分不開(kāi)的兩者，宗教通常產(chǎn)生于受難，正是因?yàn)槭茈y，人的精神才得以高揚(yáng)與抒發(fā)。新時(shí)期以來(lái)，產(chǎn)生了一大批傷痕、反思文學(xué)，否定苦難來(lái)弘揚(yáng)被苦難所壓抑的東西，苦難成為這些作家自我英雄化的工具，雖然丁顏的《有糧之家》也寫(xiě)苦難，但是這種苦難并非是用來(lái)弘揚(yáng)被壓抑的某種人性的欲求，也不是意在勸人信教，而是意在對(duì)苦難進(jìn)行深入的思索從而探討出一些具有普世價(jià)值的人生理念，通過(guò)這些人生理念來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人的精神朝圣。

（一）個(gè)人精神的朝圣

有糧之家將苦難作為烘托背景，小說(shuō)當(dāng)中的人物都是苦難的受難者，其中尤其以茉莉最具典型性。首先是其身份的雙重性：我們可以看到茉莉出生于大家庭，是大家閨秀，從身份地位上顯然是屬于上層階級(jí)；但同時(shí)，從血緣血統(tǒng)論的角度來(lái)看，她又是一個(gè)“半番子”，她天生似乎就帶有血統(tǒng)的原罪生活在這個(gè)世界上。這樣的雙重身份使得茉莉從小能夠同時(shí)接受到良好的家庭教育以及宗教經(jīng)典教育，享有人們的尊重；但同時(shí)“半番子”的血統(tǒng)又使得她不得不遭受周遭人的冷眼，尊重是由于權(quán)力與地位，冷眼又是由于血統(tǒng)輿論，這兩者之間很好地制衡，使得茉莉早期的生活過(guò)得十分愜意。然而當(dāng)權(quán)力與地位缺位，制衡的天平就立馬向著血統(tǒng)輿論傾斜，這使得茉莉一直在思考宗教教義當(dāng)中宣揚(yáng)人人平等然而現(xiàn)實(shí)卻是眾多的不平等，理想與現(xiàn)實(shí)的沖突是茉莉遭受的精神劫難之一；之二則是對(duì)于義兄的感情。這種感情經(jīng)由一系列事件的發(fā)酵，使得茉莉越來(lái)越清楚地發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)于義兄的感情已由原先的兄妹之情，變質(zhì)為男女之情。然而這種情感顯然超越了兄妹之間的道德倫理，使得茉莉?qū)τ谧约旱那楦惺冀K難于表達(dá)。當(dāng)然這一方面也得歸于茉莉自身的女性身份的羞澀，但更多的確是難以越過(guò)倫理的底線(xiàn)的保守，而這感情也隨著李盛的過(guò)世，只能永久地珍藏起來(lái)，這自然也屬于茉莉遭受的精神劫難。這樣一種難于突破血統(tǒng)倫理束縛的表現(xiàn)，顯然與小說(shuō)當(dāng)中萬(wàn)物平等、萬(wàn)化冥合的觀念是相互違背的。因而也可以說(shuō)，茉莉的精神受難始終還在路上，朝圣的道路依舊道阻且長(zhǎng)，而與之相對(duì)的馬忠良顯然已經(jīng)成為小說(shuō)當(dāng)中的精神導(dǎo)師，他明確地指出：“什么都按照規(guī)矩來(lái)，其實(shí)就是被固定了思維的蠢人……”對(duì)茉莉也對(duì)讀者們指出，經(jīng)典不僅是口頭上念誦的，更是需要來(lái)照亮人生黑暗的，然而馬忠良自己也終究還是個(gè)普通人，依舊還在進(jìn)行著個(gè)人精神的朝圣，他始終在記憶深處進(jìn)行斗爭(zhēng)，老年時(shí)要清楚多少事情，遺忘多少事情，才得到了一個(gè)平和的晚年。這也就表明了，作者對(duì)于我們讀者的一種期望，人生來(lái)就是受難的，那么如何坦然面對(duì)苦難，就在于我們自身的修心——修心來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人精神的朝圣。

（二）以宗教精神實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代精神的招魂

小說(shuō)以馬忠良對(duì)糧倉(cāng)的堅(jiān)守開(kāi)頭，聯(lián)想到上文談及的關(guān)于藏糧的問(wèn)題，這不僅是苦難帶來(lái)的未雨綢繆思想的跟進(jìn)，也是小說(shuō)“糧”的精神性的承續(xù)。前文我們已經(jīng)談及了糧食所具有的宗教性意味是邊城藏地精神文化的象征，然而，在小說(shuō)的開(kāi)頭，我們就看到了這樣的一幕“在這關(guān)緊門(mén)窗、生活越簡(jiǎn)約越好的時(shí)代，后人們?cè)缫巡恢啦丶Z的重要性……鋼筋水泥的城市迅速崛起，到處拆拆建建，馬忠良的糧倉(cāng)終于保不住了”。這樣的一幕不免有一些悲戚，馬忠良的糧食的腐朽、糧倉(cāng)的即將傾垮，不免使人想到，隨著現(xiàn)代文化的發(fā)展，現(xiàn)代精神對(duì)于傳統(tǒng)信仰的沖擊，顯得異常劇烈。思考現(xiàn)下的生活，在信仰缺失、價(jià)值失范的年代里，信仰似乎成為最為無(wú)用之物。傳統(tǒng)價(jià)值觀念的核心地位不斷受到挑戰(zhàn)，在西方個(gè)人主義的浪潮席卷之下，每個(gè)人的價(jià)值度量不一而足。在這樣一個(gè)年代當(dāng)中，意識(shí)形態(tài)宣揚(yáng)缺乏價(jià)值觀的宗教化與儀式化，個(gè)人極其容易陷入形式主義的旋渦而難以自拔。拜金主義、利益至上的價(jià)值觀也早已數(shù)見(jiàn)不鮮。丁顏顯然意識(shí)到了這樣的一種價(jià)值觀的畸態(tài)，因而她希望通過(guò)這種回憶性敘事，以戰(zhàn)爭(zhēng)年代那樣一個(gè)亂世的場(chǎng)域來(lái)給予大眾思考的空間：為什么在那樣一個(gè)混亂的年代，信仰的力量顯得如此可貴。而讀者回轉(zhuǎn)思緒，現(xiàn)實(shí)的價(jià)值觀會(huì)讓人覺(jué)得可怕與冷漠。作者意在引起讀者此種思考的目的就在于希望能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)現(xiàn)代真正價(jià)值觀的招魂。而這樣一種反現(xiàn)代性的價(jià)值觀的重建，顯然是十分不容易的，只能說(shuō)丁顏只是在做一種嘗試，要實(shí)現(xiàn)這樣的宏偉目標(biāo)，前途依舊漫長(zhǎng)。

三、小說(shuō)的敘事特征

（一）敘事策略

小說(shuō)采取雙線(xiàn)并行的方式，以馬忠良的回憶為一線(xiàn)，而又以女主人公茉莉傳奇的一生為另一線(xiàn)。小說(shuō)在馬忠良的回憶當(dāng)中行進(jìn)，這樣的一種回憶性敘事顯然有一種與歷史和解的味道，小說(shuō)最后馬忠良說(shuō)的記憶的爭(zhēng)斗與理解，顯然是對(duì)于妻子一生的理解，在文末“他想著自己得到的和得不到的，完成了修行，同時(shí)也理解了妻子。馬忠良的修行的告結(jié)，并不意味著讀者們修行的告結(jié)，我們也將在一次又一次的記憶里完成對(duì)自身的修行。同時(shí)，這種吊古式的手法也是前文所述招魂的手段，是作者的一種渴望重建現(xiàn)代價(jià)值觀的嘗試，在這個(gè)物欲橫流的、浮躁的、狂歡式的21世紀(jì)，需要人道主義的終極的價(jià)值觀的追求，需要重新審視自己的一生，來(lái)完成自己的個(gè)人精神的朝圣。開(kāi)放式的末尾，在宗教式的梵音中，讀者對(duì)人生歷史的思考將會(huì)顯得更加深刻。

（二）語(yǔ)言風(fēng)格

小說(shuō)整體給人以散文化的風(fēng)格，這也是非常符合小說(shuō)的宗教性特征的。小說(shuō)的散文化由來(lái)已久，蕭紅可謂散文化小說(shuō)的先聲，而這一傳統(tǒng)顯然為丁顏所繼承，然而在敘述的過(guò)程中又顯現(xiàn)出新的敘述特質(zhì)。閻志宏評(píng)價(jià)蕭紅的小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“蕭紅小說(shuō)常有激情貫穿,給人以情真意切之感?！边@也就意味著蕭紅小說(shuō)的情感極為充沛，丁顏抒情時(shí)則顯得情感更加節(jié)制。她更多用平鋪的手法展現(xiàn)情感，使得讀者的情感不至于被作者的情感裹挾而是保持品讀小說(shuō)所應(yīng)有的理性，特別是在描述苦難的時(shí)候，多運(yùn)用環(huán)境描寫(xiě)，如“烈日一天一天，炎炎地烘烤著大地，大自然蒸騰著濃烈嗆人的焦土味兒”，“夏天過(guò)去了一大半，高原上的草木才緩緩長(zhǎng)出地面”，等等，從側(cè)面來(lái)寫(xiě)災(zāi)民的生活慘狀。但對(duì)于災(zāi)民的生活，她也毫不諱言，和盤(pán)托出，展現(xiàn)出災(zāi)難的真實(shí)。此外小說(shuō)當(dāng)中又運(yùn)用詩(shī)歌、歌曲來(lái)加強(qiáng)感情的輸出，例如《鮮花調(diào)》的適時(shí)出現(xiàn)，一方面增強(qiáng)了主人公茉莉的身世飄離感，另一方面象征了對(duì)義兄李盛的感情如鮮花般美麗而易凋，而這些都是茉莉個(gè)人性受難的表征。因而，適當(dāng)?shù)脑?shī)歌歌曲的呈現(xiàn)，使得小說(shuō)呈現(xiàn)出別樣的情感節(jié)奏，小說(shuō)也就在這樣的詩(shī)性語(yǔ)言當(dāng)中緩緩呈現(xiàn)邊城藏地的生死哀愁。而從小說(shuō)的色彩來(lái)看，小說(shuō)在一開(kāi)場(chǎng)就呈現(xiàn)出灰暗的色調(diào)，整個(gè)小說(shuō)都充斥著濃烈的死的氣息，例如開(kāi)場(chǎng)的“抬頭望去，灰沉的天，像是又要下雪”。灰沉不僅預(yù)示著災(zāi)難山雨欲來(lái)的前奏，也是全文苦難敘事的基調(diào)，于表現(xiàn)受難的主題也是十分相稱(chēng)的。

四、結(jié)語(yǔ)

《有糧之家》的宗教性敘述，將我們帶到了邊城藏地的苦難現(xiàn)場(chǎng)。然而作者對(duì)于苦難的宗教性敘述顯然不在于簡(jiǎn)單地激起我們對(duì)于苦難的再一次咀嚼，而是希望以一種鉤沉式的方式，再一次利用宗教的信仰精神與人文力量對(duì)現(xiàn)下的紛亂的個(gè)人主義橫行的人文價(jià)值精神實(shí)現(xiàn)一種反撥。然而這僅僅也只是一次嘗試，文學(xué)不過(guò)是用來(lái)“盡人情”的工具，反撥并不意味著重建，真正能夠重建信仰的只能是人自身。

① 陳連錦、陳江平：《巴金文化心理結(jié)構(gòu)解析》，《金陵科技學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2008年第3期，第 64頁(yè)。

②③⑤⑥⑦⑨⑩ 丁顏：《有糧之家》，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2019年第11期，第150頁(yè)，152頁(yè)，第152頁(yè)，第182頁(yè)，第144頁(yè)，第163頁(yè)，第145頁(yè)。

④ 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京出版社2004年版，第101—102頁(yè)。

⑧ 閻志宏：《蕭紅和中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)散文化》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》1991年第2期。