《平凡的世界》中的不平凡

⊙原冬青 吳曉棠 ［伊犁師范大學(xué)，新疆 伊寧 835000］

路遙耗費(fèi)了整整六年的時(shí)間，孕育出了上百萬字的長篇?jiǎng)?lì)志小說《平凡的世界》，僅從創(chuàng)作所用的時(shí)間與作品的規(guī)模來看就體現(xiàn)出其創(chuàng)作的不平凡，再對(duì)照著該巨著的創(chuàng)作手記《早晨從中午開始》來看更能體現(xiàn)出路遙創(chuàng)作過程的不平凡，主要表現(xiàn)為以下三個(gè)方面。

一、作者的非凡毅力與堅(jiān)韌不拔的精神

路遙創(chuàng)作的不平凡首先表現(xiàn)為他非凡的毅力。用“毅力”去形容某人的品格，看上去老生常談，實(shí)際上對(duì)于作家這一特殊職業(yè)來說，是非常值得強(qiáng)調(diào)的。創(chuàng)作是需要靈性與才氣的，但這些天賦只是作家創(chuàng)作的必要條件，創(chuàng)作過程中辛勤勞動(dòng)和汗水，更需要堅(jiān)韌和毅力，甚至是生命的代價(jià)。路遙是極其坦誠的，他絲毫不避諱談?wù)撟陨硇燎诘母冻鲆约盀橥瓿勺髌范龀龅木薮鬆奚?。如在《早晨是從中午開始》中，路遙并沒有將藝術(shù)創(chuàng)作抽象化，上升為高深莫測(cè)玄而又玄的活動(dòng)，而是非常接地氣地將寫作活動(dòng)視為一種勞動(dòng)，他說：“寫小說并不比農(nóng)民在土地上耕作就高貴多少，它需要的仍然是勞動(dòng)者的赤誠而質(zhì)樸的品質(zhì)和苦熬苦累的精神?！?/p>

創(chuàng)作活動(dòng)的完成，需要做大量的工作，從收集材料，到構(gòu)思，再到寫作，每一步的實(shí)施和最終完成都是憑著作者堅(jiān)強(qiáng)的意志力推動(dòng)的，每一步都要耗費(fèi)大量的腦力和精力，沒有強(qiáng)大的意志力根本不可能完成。為了真實(shí)反映從1975 年到1985 年中國社會(huì)生活的變化，路遙把這十年間的《人民日?qǐng)?bào)》都翻閱了一遍，雙手的手指被紙磨損得能看到毛細(xì)血管，用路遙本人的話形容“擱在紙上，如同擱在刀刃上”，但為了不耽擱工作，他不得不用手掌和手腕來翻，這般創(chuàng)作的苦痛，豈是常人可忍。

可見要想成為一個(gè)偉大的作家，天賦必不可少，但后天的努力以及毅力更為重要。路遙是懷著強(qiáng)烈的創(chuàng)作使命感和不達(dá)目的誓不罷休的精神來創(chuàng)作的。路遙曾向大家坦言創(chuàng)作過程的勞苦，長期熬夜要靠大量抽煙來支持精神，直抽得口腔舌頭發(fā)苦發(fā)麻；再比如創(chuàng)作環(huán)境，路遙充分發(fā)揮了吃苦耐勞的精神，孤獨(dú)地將自己置身于寂寞艱難的環(huán)境中，第一部的創(chuàng)作地點(diǎn)是一個(gè)閉塞的礦區(qū)，第二部的創(chuàng)作地點(diǎn)是黃土高原一個(gè)寒冷的小窯洞。用路遙自己的話來說可謂是凄苦，他采取自我設(shè)限的方式，放棄了所有的娛樂活動(dòng)，非常人能耐得住。

路遙的創(chuàng)作經(jīng)歷，證明了偉大的文學(xué)作品需要匠心，詮釋了毅力是所有創(chuàng)作因素中的重中之重，不僅對(duì)那些想要從事寫作的文藝青年起到了“預(yù)防針”的作用，也為他們樹立了良好的榜樣。

二、對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的堅(jiān)守

路遙創(chuàng)作的不平凡還表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的堅(jiān)守，在20 世紀(jì)80 年代，受西方的現(xiàn)代主義文學(xué)思潮和寫作方法的影響，使得中國的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作受到了嚴(yán)重的打擊。當(dāng)時(shí)的作家們爭先恐后地模仿西方現(xiàn)代派的寫作手法和技巧，唯恐自己的創(chuàng)作與時(shí)代脫節(jié)而無法在文壇上嶄露頭角，甚至出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法已過時(shí)的說法，當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作備受質(zhì)疑，而西方的魔幻現(xiàn)實(shí)主義、象征主義等受到作家和批評(píng)界的追捧。

在這種集體狂熱的勁頭下，路遙卻保持了自己的理智和個(gè)性，堅(jiān)持運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，他明知道這種“冥頑不靈”的態(tài)度會(huì)使他在中國當(dāng)時(shí)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)中陷入孤立無援的處境，卻依然相信現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作具有廣闊的革新前景以及蓬勃的生命力。如果說敢于嘗試新的寫作方法是一種勇氣，那么捍衛(wèi)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的寫作原則、不輕易迎合批評(píng)界又何嘗不是另一種膽識(shí)的體現(xiàn)。路遙始終認(rèn)為寫作不是面對(duì)批評(píng)家，而是直接面對(duì)讀者，要對(duì)讀者負(fù)責(zé)，因而路遙的《平凡的世界》獲得了來自讀者群體的好評(píng)。

雖然路遙在《平凡的世界》中，為其筆下所有的人物和事物加了一層美化濾鏡，使作品帶有一些理想的色彩，但現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方式和該部作品的基調(diào)非常和諧?？梢娐愤b在構(gòu)思時(shí)選擇了現(xiàn)實(shí)主義，并不完全是因?yàn)榕懦猬F(xiàn)代派，而是秉持一種更堅(jiān)定的態(tài)度選擇了更適合自己文風(fēng)的寫作方式。路遙時(shí)刻關(guān)注著中國社會(huì)尤其是農(nóng)村群體的命運(yùn)，充分發(fā)掘現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的潛力，傳遞著正能量，發(fā)揮著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作所承載的崇高的價(jià)值和精神追求。

三、投身于寫作的殉道者精神

路遙對(duì)寫作充滿了堅(jiān)定的信念，為之付出生命的代價(jià)也在所不惜。因此，驅(qū)使路遙完成浩瀚巨著的原動(dòng)力，不僅僅是他非凡的毅力和對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的堅(jiān)守，而是他全心全意投身于創(chuàng)作的殉道者精神。這種殉道者精神可具體概括為社會(huì)責(zé)任感以及為藝術(shù)而獻(xiàn)身的偉大使命感。

在寫《平凡的世界》之前，路遙已連續(xù)兩屆獲得全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，成名作《人生》被拍成電影并產(chǎn)生了廣泛影響，各種榮譽(yù)隨之而來，路遙的生活也因此被打亂。然而路遙并沒有一味地沉浸在成功的喜悅中，而是很清醒地告訴自己，人不僅要戰(zhàn)勝失敗的痛苦，更要超越勝利的喜悅。矯枉過正的他過于警惕外界榮耀對(duì)自己的麻痹，以至于陷入了無盡的焦慮不安中，直到計(jì)劃和構(gòu)思《平凡的世界》這部規(guī)模巨大的作品，希望突破現(xiàn)有的成功，創(chuàng)作的沖動(dòng)使路遙重新煥發(fā)出生命的光彩。正如他所說的:“作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅于當(dāng)代，而是扎根于民族文化的土壤給歷史一個(gè)深厚的交代?！?/p>

一個(gè)人的使命感越強(qiáng)，社會(huì)責(zé)任感也就越強(qiáng)。路遙作為一位職業(yè)作家，始終表現(xiàn)出一名知識(shí)分子該有的強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感，無論是描寫政治人物命運(yùn)的變化還是普通人的生活，字里行間透露著對(duì)人民和土地的熱愛以及思考，或隱或現(xiàn)地表達(dá)著他對(duì)社會(huì)以及小人物命運(yùn)的關(guān)注，體現(xiàn)出路遙深刻的責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)。路遙深知語言文字能折射出作家的價(jià)值觀并對(duì)讀者以及社會(huì)產(chǎn)生影響。他曾引用列夫·托爾斯泰的話來談?wù)撟约旱膭?chuàng)作理念：“作者的生活態(tài)度以及在作品中所反映的作者生活態(tài)度的種種描寫，對(duì)于讀者來說是非常有說服力的……藝術(shù)作品的完整性不在于構(gòu)思的統(tǒng)一，不在于對(duì)人物的雕琢以及其他等等，而在于作者本人的明確和堅(jiān)定的生活態(tài)度，這種態(tài)度滲透整個(gè)作品。”因此路遙進(jìn)行艱難的創(chuàng)作并不是為了尋求個(gè)人的成功，而像是一個(gè)孜孜不倦的傳道士為啟迪民智奮斗不止。在當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)日益繁盛以及自媒體異軍突起的時(shí)代語境下，提倡文學(xué)的社會(huì)作用同樣具有重大的意義，因?yàn)槲膶W(xué)本身具有發(fā)揮批判社會(huì)和鼓勵(lì)讀者的功用。文學(xué)作品不論是展現(xiàn)高貴的人性品德，還是直面丑黑暗的現(xiàn)實(shí)，都能激發(fā)人們追求真、善、美的愿望。正是由于《平凡的世界》擔(dān)當(dāng)起了文學(xué)和作家的責(zé)任，才獲得了經(jīng)久不衰的生命力。

雖然強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)功能會(huì)突顯出“為人生而藝術(shù)”的功利色彩，然而路遙為藝術(shù)獻(xiàn)身的精神與他偉大的使命感和責(zé)任感并不沖突，也絲毫不影響他創(chuàng)作的藝術(shù)水準(zhǔn)。他并沒有在作品中生搬硬套他的個(gè)人理念，反而充分發(fā)揮自己的才智，與自己所組建的文學(xué)世界里的人物，一起哭一起笑，從人物平常瑣碎的生活入手，描繪出引起讀者強(qiáng)烈內(nèi)心共鳴和震撼的偉大作品。

為了創(chuàng)作《平凡的世界》，路遙如中國千千萬萬的農(nóng)民，十年如一日的耕耘，不管有無收獲，或收獲大小，在土地上汗流浹背的辛勞，即使后來顆粒無收，也不后悔自己付出的勞動(dòng)。這種“賭徒”精神不僅關(guān)乎勇，更彰顯出為藝術(shù)獻(xiàn)身的赤子之心。這說明身為文學(xué)殉道者，注定是一場(chǎng)孤獨(dú)的探索之旅，需要承受無比大的創(chuàng)作壓力，而路遙做好了充分的精神準(zhǔn)備去應(yīng)對(duì)這一切，他說從貧困的土地和艱苦奮斗的父老鄉(xiāng)親們身上，他學(xué)會(huì)了培養(yǎng)自己負(fù)重的耐力，所以他在精神上是充實(shí)而富有的。

總之，路遙通過巨大毅力的支撐完成了他的創(chuàng)作使命，又基于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法以及社會(huì)責(zé)任感升華了《平凡的世界》的思想內(nèi)容，如果沒有對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的使命感和責(zé)任感，沒有對(duì)文學(xué)藝術(shù)的忠誠信仰，他就不會(huì)置生命于不顧，他就不會(huì)成為虔誠的“文學(xué)圣徒”。正是有了這種舍我其誰、志士于道的大無畏精神，路遙才能攀登上一座座文學(xué)藝術(shù)的高峰。

①②③ 路遙：《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013年版，第273頁，第16頁，第59頁。