作為燈光的可能性——于堅(jiān)《在漫長的旅途中》評鑒

⊙肖紅纓［江西師范大學(xué)， 南昌 330022］

于堅(jiān)曾在《還鄉(xiāng)的可能性》一書中寫道：“故鄉(xiāng)的喪失，使‘生活在別處’‘在路上’成為詩人普遍的命運(yùn)?！庇趫?jiān)也是一位“在路上”的詩人，“在漫長的旅途中”似乎成為辨認(rèn)詩人命運(yùn)的一個(gè)隱喻，那凝結(jié)在詩中的鄉(xiāng)愁之光一閃而過。謝有順說：“每一個(gè)詩人身上，都兼具‘出生地’和‘異鄉(xiāng)人’兩個(gè)心靈標(biāo)記。你此刻在家就永遠(yuǎn)在家，你此刻孤獨(dú)就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。詩歌永遠(yuǎn)是不知道的，在路上。”

一、“燈光”與故鄉(xiāng)

云南是于堅(jiān)詩歌寫作植根的大地，是天堂也是終極的故鄉(xiāng)?！岸裉欤蟮夭辉偈怯篮愕牧?，諸神被科學(xué)宣布為迷信，人類改天換地的革命已經(jīng)使我們喪失了那種依托于永恒的先驗(yàn)的安全感。我們已經(jīng)喪失了故鄉(xiāng)，我們在高速公路的盡頭和水泥小區(qū)中成為沒有故鄉(xiāng)的陌生人”。故鄉(xiāng)在我們的生命中逐漸陌生化，面對這樣的一種情形，重回故鄉(xiāng)是詩人面臨的一個(gè)新命題，這需要重建時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)，讓靈魂回到棲居的大地上。這場“漫長的旅途”是詩人與世界相互辨認(rèn)的過程，既是詩人走向外部世界也是他重回內(nèi)部本我的“旅途”。

回到詩歌寫作的具體情境中去領(lǐng)受詩性的光芒。設(shè)想一下，這首詩也許就發(fā)生在詩人某次夜晚的旅途中，向前飛馳的汽車穿越了山崗和荒野，那窗外一點(diǎn)點(diǎn)小的燈光時(shí)而出現(xiàn)，時(shí)而消失不見，而這一燈光的出現(xiàn)觸發(fā)了詩人內(nèi)心某種隱秘的感受，詩人寫下分行的文字，而這些分行的文字是一種對于詩意的召喚。當(dāng)我們討論詩和詩意時(shí)，詩意是先驗(yàn)的，它早于詩人和語言而存在，但詩人用獨(dú)具創(chuàng)造性的分行文字召喚出了詩意并賦予詩意以肉身、可視性和物質(zhì)化外殼。這樣詩就使詩意去蔽，形成一種敞開的狀態(tài)。荒野和山崗是自然之物，即使沒有被寫進(jìn)詩中，詩意也仍然存在其中，正所謂“世間一切皆詩”。“人本來和野獸同處于黑暗的荒野，但人立了心，于是脫離了原始的遮蔽。立心就是寫作，就是文章”。荒野和山崗是相對于文明世界的異質(zhì)領(lǐng)域，與城市和人群的距離是遠(yuǎn)的，當(dāng)人把自身從自然中分裂出來的時(shí)候，這荒野的燈光在召喚什么呢？“有時(shí)它們一閃而過”，這短暫的一閃而過更顯示其珍貴性，由此燈光介于一種存在與不存在之中。夜晚的車窗外一片漆黑，而閃過的燈光會(huì)吸引詩人。詩人將自身的情感投射到燈光上去，將客體人格化。他寫這燈光“像一雙含情脈脈的眼睛/穿過樹林跳過水塘/驀然間 又出現(xiàn)在山崗那邊”。以一種智性的表達(dá)展現(xiàn)了一種不同的詩歌技藝，同時(shí)“穿過”“跳過”也讓“燈光”呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)感，十分靈性。物我之間并非各自的單向度投射而是一種相互關(guān)系，詩人看著燈光的同時(shí)，燈光也以一雙“含情脈脈”的眼睛看著詩人，即使在詩人沒有注意到燈光的同時(shí)，燈光的“眼睛”仍然亮著，那么此時(shí)作為一束燈光的可能性是——它照亮了詩人并敞開了詩人的內(nèi)部世界。詩人的情感在燈光那里得到了回應(yīng)，燈光形成了一種常在的狀態(tài)，因?yàn)樗袝r(shí)不為詩人所捕捉，卻又會(huì)出現(xiàn)在山崗那邊，忽明忽暗中。燈光與詩人建立了某種聯(lián)系，詩人將這種聯(lián)系進(jìn)行了藝術(shù)性創(chuàng)造。

二、“燈光”與內(nèi)在本我

燈光和黑暗是一對相反相生的詞，光從黑暗的母體中生發(fā)出來，共同存在，正是有了光我們才能抵御黑暗的侵襲，光給人帶來的精神安慰讓人生出對光的渴望，但這世上并不能只有光，也不能只有黑暗?！斑@些黃的小星/使黑夜的大地，顯得溫暖而親切/我真想叫車子停下/朝它們奔去”。從“含情脈脈的眼睛”到“黃的小星”，詩人讓物再次回歸到物本身，在遙遠(yuǎn)的地平線上閃爍的燈光就像是掛在天邊的星星，但這“小星”閃動(dòng)著令人感到溫暖的黃色，驅(qū)逐了世間無限的冷，這種溫暖是一種遠(yuǎn)距離的親切甚至讓人變得柔軟起來。值得注意的是，這星星，詩人用了一種很親切的寫法，稱之為“小星”。于堅(jiān)這里的“小星”掛在天邊，即使很微弱，也點(diǎn)亮了“黑夜大地”的一角，就像是在無邊曠野里點(diǎn)燃的文明之火，讓身處世間的人獲得一種溫暖的安慰。這“黃的小星”是一種召喚，它讓詩人想叫車停下來，“朝它們奔去”。這是一種主動(dòng)走出去的態(tài)度，這種觸動(dòng)和情感很容易打動(dòng)人，身處現(xiàn)代文明社會(huì)的我們越來越感到一種無邊的寂寞和孤獨(dú)，每個(gè)人都囿于個(gè)體的小小空間，缺乏一種與世界建立聯(lián)系的沖動(dòng)。燈光就在那里，就在那里等著我們，我們只要靠近就會(huì)擁有無限的暖，因?yàn)槲覀儍?nèi)心被太多的黑暗包圍了。于堅(jiān)的“黃的小星”和張新穎的“小小橘子”（《從馬賽到巴黎列車上的一只橘子》）存在異曲同工之處，這“小小的橘子”也是列車上的一個(gè)物體，屬于列車風(fēng)景的一部分，這小橘子“它自己的圓滿 內(nèi)部充實(shí) 色澤溫暖”讓人聯(lián)想到“黃的小星”的內(nèi)部也是發(fā)光發(fā)熱的，這“黃的小星”進(jìn)入了詩行，即由一種自然之物轉(zhuǎn)化為一種“燈光的詩學(xué)”并成為詩意的承載物。

“我真想叫車子停下”是詩人未真正付諸行動(dòng)的想法，正是因?yàn)閮?nèi)心有太多的不安和恐懼，使人缺乏一種走出去的勇氣。假如詩人不在這趟列車之上，他也許獲得了無限接近這“山崗或荒野上的燈光”的可能性。在面對這樣一種處境時(shí)，詩人的選擇顯得尤為重要，這種無奈究竟是源于自身的局限性還是外部力量的無可抗拒？接著，詩人寫道：“我相信任何一盞燈光/都會(huì)改變我的命運(yùn)/此后我的人生/就是另外一種風(fēng)景”。這里暗示了燈光具有無限的力量，它能改變?nèi)说拿\(yùn)是否存在一種更高層次的力量，比燈光還強(qiáng)大，燈光只是這種力量的投射？這樣的力量不僅來自外部，更來自詩人的內(nèi)心，是被燈光喚醒的自發(fā)性意識，正是這樣一種自發(fā)性意識，甚至具有改變?nèi)松壽E的可能性。

三、“燈光”與世界的聯(lián)系

《在漫長的旅途中》詩人用了兩次“一閃而過”，表達(dá)了一種強(qiáng)烈的遺憾和無奈之感，正如一些無法把握的命運(yùn)，詩人和我們一樣，除了望著它們一閃而過又能做些什么？“一閃而過”是短暫的出現(xiàn)，而短暫是無意義的，意義是和永恒聯(lián)系起來的。詩人承擔(dān)著語言的使命，用語言重建“燈光”的意義，“燈光”從而被拉入到永恒之中，這樣才完成了作為“燈光”的詩歌可能性。最后作為詩歌的落點(diǎn)，詩人這樣寫：“我們的汽車飛馳/黑洞洞的車廂中/有人在我身旁熟睡”。詩人發(fā)現(xiàn)了“燈光”，但周圍的人卻在熟睡。這里的“有人”可以理解為同坐一趟列車的陌生人，這里存在一種對比，“我”和“其他人”對于“燈光”的態(tài)度存在不同，也許有人也發(fā)現(xiàn)了這“燈光”，但他們更多的是選擇“熟睡”或者視而不見，而“我”看見了“燈光”卻無法“朝它們奔去”，“我”既沒有叫醒他人去發(fā)現(xiàn)“燈光”也無法“叫車子停下”。這種普遍的困境讓人難以應(yīng)對，除了“沉默不語”別無他法，而這樣一種矛盾感和分裂感，成為進(jìn)入詩歌的入口——現(xiàn)實(shí)的無奈與內(nèi)心真正所想之間的沖突，而這樣的沖突連詩人也無法回避。

詩中的人稱代詞發(fā)生了一個(gè)巧妙的轉(zhuǎn)換，從“我”轉(zhuǎn)換到“我們”，在詩中具體的體現(xiàn)為：“有時(shí)老跟著我們”“我們的汽車飛馳”，其他地方均為第一人稱“我”，此外第三人稱“它們”指代“荒野上的燈光”。從“我”轉(zhuǎn)換到“我們”時(shí)暗示從個(gè)體轉(zhuǎn)換到了群體，即由一種“我”與“燈光”的關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔覀儭迸c“燈光”的關(guān)系?！拔摇焙汀拔覀儭泵媾R的是同樣一種境況，與其他人不同的是，“我”注意到了車窗外的燈光。詩人并沒有和人類大家庭割裂開來，而是將自身放在普遍的命運(yùn)中進(jìn)行思索，詩的精神空間從“小我”上升為“大我”。從詩歌的語言上看，這首詩無疑具有一種樸素的力量。它直接進(jìn)入生活的現(xiàn)場，掌控細(xì)節(jié)，還原事物的本來面目，甚至于“拒絕隱喻”，理解這一點(diǎn)需要和20 世紀(jì)80 年代的詩歌寫作語境相結(jié)合。80 年代，“詩歌好像和每個(gè)人的內(nèi)心、生活無關(guān)，而是成了一種知識、技術(shù)和玄學(xué)，成了某種知識體系的附庸”。于堅(jiān)的詩歌寫作態(tài)度和實(shí)踐正是對這樣一種大環(huán)境的反撥，它帶有詩人獨(dú)立的思考，打破了固定的審美標(biāo)準(zhǔn)，重新建立對于日常生活的信任，這樣的寫作具備一種破除規(guī)則的勇氣。

讀者也可以將詩歌寫作理解為一次漫長的旅途，詩人從詩中走向世界又從世界走回到詩，于堅(jiān)將自己的詩歌緊貼云南這片土地，讓一種原始的生命力和神秘的巫結(jié)合在一起。正如其所寫：“詩如何在，我只可以像一個(gè)巫師那樣說話?！薄盁艄狻闭賳境鲈娨獾目赡?，同時(shí)也是一個(gè)信號，需要情感的回應(yīng)，讓詩的存在發(fā)生。于堅(jiān)并沒有選擇做生活的旁觀者，而是進(jìn)入生活的內(nèi)核，讓詩歌成為時(shí)代的精神鏡像，讓一束“燈光”照亮自我和他人，在詩歌的“漫長旅途中”，探索各種存在的可能性。在此，作為燈光的可能性——是給人以黑夜的希望，是遙遠(yuǎn)孤獨(dú)的陪伴，是故鄉(xiāng)在詩中的回歸，是詩意被詩人召喚；作為一顆“黃色的小星”它賦予塵世溫暖，在漫長的旅途中照亮腳下的土地。

①④ 謝有順：《文學(xué)的常道》，作家出版社2009年版，第9頁，第28頁。

②③⑤ 于堅(jiān)：《還鄉(xiāng)的可能性》，商務(wù)印書館2013年版，第13頁，第3頁，第89頁。