生命之地壇的永恒意義——《我與地壇》賞析

⊙劉嘉浩 ［哈爾濱師范大學(xué)，哈爾濱 150025］

《我與地壇》是一篇抒情、敘事、哲理融為一體的散文。全文通過(guò)史鐵生在地壇的所見所思所感展開脈絡(luò)，自從殘疾的史鐵生與荒蕪的地壇宿命般的相遇，他的心魂便再也沒長(zhǎng)久地離開過(guò)地壇。在史鐵生的筆下，地壇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其本身存在的意義，給予無(wú)數(shù)人生命與苦難的追思，讓人在思考中找到自己心靈棲息的一方地壇。

一、地壇是生命永恒的見證

史鐵生給我們關(guān)于地壇的第一印象便是“荒蕪冷落”，“剝蝕了的琉璃，淡褪了的朱紅，坍圮了的高墻，散落的雕欄”處處彌漫著冷清的氛圍。史鐵生進(jìn)入地壇，最初僅為著那是“可以逃避生活的寧?kù)o之地”。古老的地壇無(wú)言地訴說(shuō)著荒蕪，殘缺的史鐵生落寞地訴說(shuō)著苦難，他喜愛地壇的冷清，地壇理解他的失意，二者像是一見如故的摯友，史鐵生找到了這樣一個(gè)寧?kù)o之地安放這顆痛苦絕望的心。然而當(dāng)我們細(xì)細(xì)品讀時(shí)，發(fā)現(xiàn)這座看似荒蕪的園子四處隱藏著渺小的生命力，渺小如霧一般的小蜜蜂、捋著胡須搖頭晃腦在思考問(wèn)題的螞蟻、祈禱的瓢蟲、寂寞的蟬、摔下草葉的露珠、一群高歌的雨燕等這些看似微不足道的生命；卻無(wú)須任何裝飾與渲染，顯露出“與日月同輝，與天地萬(wàn)物共同成長(zhǎng)的地壇本真狀態(tài)地壇見證著這些微小生命的存在”，史鐵生細(xì)致地觀察著地壇的絲絲生機(jī)，這生機(jī)同時(shí)也給予他關(guān)于活著的思考，即使渺小如蟲蟻，尚能找到存在的意義，更何況是人呢！“ 一個(gè)人出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；所以死是一件不必急于求成的事”。由此可以看出在地壇中的生物喚醒了他活著的本能，史鐵生特殊的經(jīng)歷與苦難的意識(shí)帶給他關(guān)于生死的啟示。然而渺小不足以構(gòu)成地壇的全部，更因?yàn)榇嬖诩词怯篮?，地壇的形體雖遭受著摧殘，而將大地映照得燦爛的落日以及沒日沒夜地站在那里的蒼黑古柏成為地壇永恒的生命線，以一種坦蕩，鎮(zhèn)靜、寵辱不驚的姿態(tài)令人敬畏，令作者不禁陷入沉思：這種姿態(tài)何嘗不是一種追求呢？世間的一切都如過(guò)眼云煙般轉(zhuǎn)瞬即逝，地壇擁有的永恒正是生命的力量?！笆Ｏ碌木褪窃鯓踊畹膯?wèn)題了”，史鐵生在地壇的觀察、思考、感悟讓他不再沉浸在自我身體殘缺的悲嘆之中，地壇同時(shí)也是史鐵生的生命由尋求死亡到探索活著意義的見證者。

一方地壇承載的不僅是史鐵生個(gè)人的生命重量，還有蕓蕓眾生的生活形態(tài)。地壇以靜默的姿態(tài)守候著來(lái)來(lái)往往的生命，十五年風(fēng)雨無(wú)阻散步的夫妻，愛唱歌的小伙子，飲酒的老頭，樸素優(yōu)雅的中年女工程師，有天賦的長(zhǎng)跑家朋友，一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘和守護(hù)她的哥哥。一個(gè)個(gè)鮮活的生命有著不同的生活狀態(tài)，然而都在各自熱愛的職業(yè)與生活中保持著向上的生活態(tài)度。萬(wàn)千生命賦予地壇蓬勃的朝氣，地壇看盡了世間的生命百態(tài)。

二、地壇是母愛深邃的見證

如果說(shuō)我們對(duì)史鐵生在地壇的生死哲思具有審視的意味，那么母親在地壇中尋找史鐵生的畫面卻是真摯的令人動(dòng)容。年輕的史鐵生面對(duì)突如其來(lái)的厄運(yùn)悲痛交加，無(wú)所適從，殊不知“兒子的不幸在母親那總是要加倍的”。母親包容兒子因病痛折磨帶來(lái)的喜怒無(wú)常。母親的“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書，我說(shuō)這挺好”這句話，流露出她的心里也是痛苦不安的，但為了不給兒子增添一點(diǎn)點(diǎn)的負(fù)擔(dān)而獨(dú)自承受苦難。史鐵生在 《合歡樹》中曾寫道：“母親那時(shí)候還年輕，急著跟我說(shuō)她自己，說(shuō)她小時(shí)候的作文做得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫的?！笨梢娔赣H年輕時(shí)是要強(qiáng)好勝甚至是急于表現(xiàn)自己的，然而經(jīng)歷歲月的洗禮，苦難的磨礪，母親的心境也變得成熟堅(jiān)韌?！坝幸换匚易诎珮鋮仓校瑯鋮埠苊?，我看見她沒有找到我，她一個(gè)人在園子里走，走過(guò)我的身旁，走過(guò)我經(jīng)常待的地方，步履茫然又急迫”。寥寥幾句話刻畫了一個(gè)焦急與隱忍的母親形象。焦急的是母親對(duì)兒子的擔(dān)憂，擔(dān)心兒子因打擊而想不開做出傷害自己的行為，隱忍的是她理解兒子內(nèi)心的苦悶所以給他自由的空間獨(dú)處。即使兒子的人生從此是艱難而黑暗的道路，母親卻依舊對(duì)兒子抱有執(zhí)著的希望和無(wú)悔的付出，“母愛融合在日常的生活細(xì)節(jié)中”。

“這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍，有過(guò)我的車轍的地方也都有母親的腳印”。母愛充斥著地壇的每一個(gè)角落。當(dāng)時(shí)的史鐵生因自己的悲痛渾然不覺，可母親的驟然離世讓史鐵生意識(shí)到平日里被忽略的母愛是多么難能可貴。他一遍遍地在地壇的每一角落尋找母親的身影，就像母親當(dāng)時(shí)尋找他一樣。當(dāng)車轍與腳印再次相互交織之時(shí)，一切的回憶都變得清晰，他終于體會(huì)到了母親當(dāng)時(shí)找他的無(wú)助與急切的心情。點(diǎn)滴的時(shí)間流淌的是失落與懷念，仿佛身處地壇，會(huì)找到母親遺留在地壇的愛，然而終究是明白了：母親不會(huì)再來(lái)這園中找“我”了。此時(shí)的地壇與母親已融為一體，地壇有母親對(duì)“我”愛的記憶，更有“我 ”對(duì)母親的思念與懺悔，地壇已不再簡(jiǎn)單的是“我”逃避世界的去處，更是祭奠母親的思念之地，地壇就是母親，母親就是地壇。

三、地壇是精神成長(zhǎng)的見證

雙腿癱瘓后的初期，找不到任何出路的史鐵生性格變得暴怒無(wú)常，當(dāng)被社會(huì)遺棄的史鐵生無(wú)意間走近很少被人記起的地壇，他的失意痛苦與“地壇”的荒蕪冷落仿佛是同命相憐般的遇見，此時(shí)史鐵生的精神世界是封閉的?！拔摇卑l(fā)了瘋一樣離開家，回來(lái)后又什么話都不說(shuō)，“我”看見母親在地壇四處尋找“我”的身影卻不給母親一點(diǎn)回應(yīng)，“我”沉浸在自己的悲痛之中沒有聽出母親對(duì)“我”的懇求與囑咐，“我”感知不到母親對(duì)我深邃的愛，有的只是去地壇逃避未來(lái)的黑暗?！拔摇睙o(wú)形之中給自己的心靈上了一道枷鎖，因?yàn)闅埲钡纳眢w和絕望的心情讓史鐵生的心徹底封閉起來(lái)。

史鐵生在與地壇的獨(dú)處中看到了富有生機(jī)的生物景象，開始探索生死的意義，悟出了一個(gè)道理：“活著是一種方式，死亡是一個(gè)必然?！标P(guān)于生命的頓悟讓此后的他不再執(zhí)著于生死之中，史鐵生開始探索人生應(yīng)該怎樣活？究竟是渾渾噩噩的殘了一生還是積極向上地過(guò)好生活？母親的離世給予了答案，她的期盼與禱告一幕幕浮現(xiàn)在眼前，這一切皆是因?yàn)椤澳赣H確信一個(gè)人不能僅僅是活著，更應(yīng)找到一條通向幸福的路”。這條路到底是什么？人本身有活著的欲望，所以為了活著，“我”不得不寫作。母親盼望“我”找到的路僅僅是指用寫作撞開的路嗎？“我”長(zhǎng)年累月地在地壇沉思與領(lǐng)悟，漸漸地明白了，這條通向幸福的路象征著面對(duì)苦難、堅(jiān)韌不拔的意志與自立自強(qiáng)的人生，需要用一生去面對(duì)?！澳赣H的偉大不僅在于她含辛茹苦地養(yǎng)育生命，更在于面對(duì)不幸，用自己微薄的身軀，堅(jiān)忍的意志重塑兒子的第二次生命”。這個(gè)階段的史鐵生在地壇中關(guān)于生死和母愛的參悟透徹，消解了自身精神上的痛苦?！拔摇苯K于知道人生活著的意義和怎樣活才是母親盼望的人生，對(duì)于人生意義有著更深層次的認(rèn)識(shí)，完成了自我的精神救贖。

可對(duì)于苦難意識(shí)深重的史鐵生來(lái)說(shuō)，僅是自我的精神救贖不足以慰藉他心靈深處的追問(wèn)與掙扎，他在地壇中遇見了形形色色的人讓他不再專注于個(gè)人的命運(yùn)思考，開始探索人類命運(yùn)的存在真相。其中一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘讓史鐵生對(duì)人類命運(yùn)的相通之處有了新的感悟。世間如果失去了苦難，人類將沒有差別，個(gè)體沒有存在的價(jià)值，所以，站在人類命運(yùn)的角度思考，人類因苦難而存在?！熬兔\(yùn)而言，休論公道”。史鐵生看透了人類的根本困境是無(wú)法改變的，只能靠自我拯救，人類只有接納不完美的自己的同時(shí)不放棄與命運(yùn)做抗?fàn)?，?jiān)持找尋對(duì)生命意義的追求，是唯一的命運(yùn)救贖之路。生命只有向死而生，才能絕處逢生。此時(shí)的史鐵生由尋找個(gè)人命運(yùn)救贖之路上升到思考群體命運(yùn)救贖之路，達(dá)到了精神世界的重新建構(gòu)，“實(shí)現(xiàn)了生命與苦難的升華”，感恩命運(yùn)卻不屈服命運(yùn)，從靈魂深處拯救命運(yùn)。史鐵生在地壇中產(chǎn)生了深刻的思想變化，使他封閉的精神世界的大門重新開啟，探索自我的精神救贖與人類群體的命運(yùn)救贖，最終獲得對(duì)命運(yùn)的坦然和生活的堅(jiān)定的感悟新生。

羅曼·羅蘭曾說(shuō)：“這世上只有一種英雄主義，就是在看清生活之后依然熱愛生活?！钡貕鞘疯F生生命的養(yǎng)料，正因?yàn)橛辛说貕?，讓史鐵生參悟生死，懷念母愛，認(rèn)識(shí)自己，看清命運(yùn)，熱愛命運(yùn)。史鐵生已經(jīng)故去，留下的是不朽的地壇和生命的感悟。人既是向死而生，與其悲情滿懷，不如樂(lè)觀面對(duì)，在人世滄桑中見天地永恒，在眷戀感傷中不忘前行，這便是生命之“地壇”的終極意義。

① 劉繽：《荒蕪滿園的生命追問(wèn)——〈我與地壇〉的多維解讀》，《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》2018年第4期，第39頁(yè)。

② 竇桂梅：《比母愛更深邃的——我這樣教〈秋天的懷念〉》，《語(yǔ)文教學(xué)通訊》2005年第8期，第53頁(yè)。

③ 徐永靜：《哲思。情感。意蘊(yùn)——史鐵生 〈我與地壇〉 解讀》，《徐州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年4月第19卷第2期，第62頁(yè)。

④ 種永斌、吳亞亞、種碧琴：《沉思中的豐富和睿智——史鐵生名篇〈我與地壇〉解析》，《名作欣賞》2014年第24期，第115頁(yè)。