女性視角下的愛情悲劇——《一個陌生女人的來信》與《一個女人的史詩》之比較

⊙顏 瀾 ［湖南師范大學文學院， 長沙 410006］

法國女權主義者西蒙·波伏娃曾在《第二性》中說道：“一個人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’的?！薄兑粋€陌生女人的來信》（以下簡稱《來信》）與《一個女人的史詩》（以下簡稱《史詩》）都以女性為主人公，講述了女性在男權社會追求獨立、追逐愛情，掙扎、反抗、妥協(xié)交織的一生?！秮硇拧泛汀妒吩姟范疾捎门砸暯敲鑼懪?，卻有著不同的精神內核，其背后反映著作者對男權社會和女性意識不同的思考和認知，它們穿越漫長的時間遙相呼應著。

一、女性形象塑造

《來信》創(chuàng)作于1922 年，是茨威格思想轉折時期的代表作，由觀察為情欲所主宰的成人世界的兒童視角轉向描寫為情欲所控制的成年男女的心態(tài)，同時也是他在浪漫主義退潮后對其以自我為核心價值的懷疑和反思。茨威格創(chuàng)作《來信》的靈感源于其在生活中收到過兩封陌生女人的來信，小說帶有個人自傳性質。《來信》以小說家R 收到一封陌生人的書信開篇，書信是一種個人心跡的透露與自我內心的剖析，是以一種主動的姿態(tài)將真實的內心世界展露給收信人，可收信人如何對待這封信卻是一個未知數，寄出信的時刻，寄信人就由主動轉化為被動，一旦收信人對此無視，這一份沉甸甸的內心獨白就無人知曉。這封信以“你，與我素昧平生的你！”作為稱呼，立即吸引了R 的注意，也奠定了小說的情感基調，這是陌生女人第一次大膽地直抒胸臆，是生命最后時刻的痛苦呼喊，這份愛無疑是真摯而動人的。20 世紀20 年代是浪漫主義退潮時期，由于戰(zhàn)爭的殘酷，人們對傳統(tǒng)價值產生懷疑，享樂主義大行其道；與此同時，女性自我意識不斷覺醒，女性地位不斷提高，越來越多的女性主張平等，主動追求愛情。可在物欲橫流的時代，又有多少人像陌生女人那樣將愛視作生命。

在20 世紀90 年代之后，嚴歌苓同樣塑造了一個在愛的征途中不斷掙扎奮斗的悲情英雄——田蘇菲，從十六歲莽撞投身革命始，她這一生都以革命為底色，卻始終游離于歷史之外，執(zhí)著堅守自己的愛情追求，可以說她的情感史就是她的史詩。史詩在傳統(tǒng)敘事學中屬于宏大敘事，是一種莊嚴的文學體裁，往往氣勢恢宏、意義深重。而在 《史詩》里，作者嚴歌苓選取了一個不為人知的小人物，沿襲了她對女性成長、情感問題的持續(xù)關注和思考，把一個平凡女性愛恨糾結的人生置于波瀾壯闊、縱橫捭闔的歷史滄桑下，以革命為背景和基調，寫女人與革命并行的至死無悔的執(zhí)愛，賦予其史詩的品格。以女性的敘事視角對傳統(tǒng)史詩進行顛覆。田蘇菲與《來信》中的陌生女人有諸多相似，她同樣是用一生奮不顧身去愛的女性，她以一種戲謔的方式去鬧革命用以反抗母親，她敢于拒絕位高權重的都旅長的婚約，不屑于用婚姻獲得政治仕途。她所深愛的歐陽萸出身書香門第，清高自矜，他們是完全相反的人，卻因為珠胎暗結，將兩個人的一生聯(lián)結在了一起。而歐陽萸這一生都在不斷地被婚姻之外的人吸引，不停地愛上別人，他對田蘇菲沒有愛可言，總是沉浸在自己的世界。茨威格與嚴歌苓筆下的這兩位女性無論處于怎樣的時代背景里，她們始終都在女人的小格局里左沖右突，演繹著無怨無悔的情感史。

二、相似的成長環(huán)境與情感經歷

陌生女人與田蘇菲的成長經歷有著諸多的相似，她們自小由母親獨自撫養(yǎng)長大，父親這個角色在她們的成長過程中幾乎都是缺席的，這讓她們缺少對男性的認知，也無從了解成年男女間成熟穩(wěn)定的愛情與婚姻；父愛的缺失讓她們更渴望男性的愛，也容易在愛情面前失去理智。而與她們相依為命的母親，因為丈夫的缺位，要么在母替父職中逐漸雄化而過度強勢，要么過度悲觀而郁郁寡歡，母女之間有著很深的隔閡，互不理解彼此。她們從殘缺的家庭關系中看不到一個正常的成人世界，也無從了解正常的兩性關系，這一切都加重了女孩子與成人世界之間的陌生，因此一旦遇到一個與自我人生軌跡完全不同的男性，她們“一下栽進了命運之中，就像跌入萬丈深淵”。她們在感情里都采取了主動的姿態(tài)，同時她們面對愛情的時候，輕易就淪陷進去，失去了理智，忘掉了自尊。愛情具有獨占性、排他性，可是她們卻能一再容忍對方的濫情，甚至愿意為了對方付出一切，承擔一切苦果。無論是父親的缺位與母親的在位，或是追逐中男女主被動地位的對立，還是情感中男女的自私與無私、專情與濫情，男性形象與女性形象都形成了鮮明的對比，她們未必不知情，她們對愛至死不渝的追求無疑強化了自身的悲劇性。

三、女性視角下的不同精神內核

《來信》和《史詩》都以女性視角來探索女性在特定時代背景下的愛欲糾葛與命運變遷。不同的是《來信》采用第一人稱自述，用女性的內心獨白展現了女性豐富而又細膩的情感世界?！秮硇拧分信缘目谖恰⑴缘淖晕要毎锥际秋@性的女性視角，然而究其深層卻是作者茨威格隱性的男權思想，親歷過收信的他，表達了男性在情感中的反思和對被傷害女性的同情。文中的作家R 始終站在主宰者的位置，居高臨下地審判一個陌生女人的愛情，是否閱讀這封書信、閱讀書信后做何感想，都是由他來決定。從書信中可以看出她其實渴望R 能認出她，渴望被R 知曉這一份深埋于心的感情，可是她膽小而又自卑，她看似主動的姿態(tài)實則處于劣勢與服從的地位。

《史詩》則采用第三人稱的全知視角，以人物命運的起伏波折反映時代的變遷，將重大歷史事件融入人物的日常生活，消解了宏大的歷史敘事，以一個女人的情感史作為史詩。同時《史詩》中塑造了眾多個性鮮明的女性形象：圓滑世故的伍善貞、嘴硬心軟的田母、特立獨行的歐陽雪、空谷幽蘭般的孫百合，她們身上或多或少都有田蘇菲的影子。伍善貞是相似背景下做出不同選擇的田蘇菲，她自小就有很高的政治覺悟，剛參加革命就迅速和政治前途光明的老劉勾上了手指，她的婚姻沒有愛情可言，純粹是政治利益驅動下做出的選擇，這顯然是田蘇菲愛情至上的對立面。而歐陽雪與孫百合是田蘇菲的兩個翻版，盡管有著不同的人生經歷、截然相反的個性氣質，但是她們在感情中的選擇極為相似，一旦愛上誰就會栽進命運之中，無論有多少艱難險阻，都會堅定不移地陪在對方身邊。嚴歌苓用女性視角審視這些女性不同選擇下的人生境遇，探索女性在情感與利益間、愛與被愛之間的角力，以及時代風云變幻下女性在家庭、事業(yè)、社會中的奮斗與掙扎。

四、人物命運的差異

《來信》和《史詩》都關注女性的自我成長與個性獨立，以及女性在男權社會的反抗與妥協(xié)。陌生女人與田蘇菲都是由少女逐漸成長為成熟的女性，她們都追求獨立自主，因此陌生女人放棄了繼父家優(yōu)渥的生活，獨自來到維也納打拼；田蘇菲沖動之下鬧革命，不懼都旅長的權威，拒絕被母親看好的婚姻。但是陌生女人與田蘇菲卻有著完全不同的命運。前者終其一生都是所愛之人眼中不知其名的陌生女人，她有足夠的美貌吸引作家R,卻又僅僅停留在肉體的誘惑，他們之間只有露水情緣。陌生女人依靠自己的雙手過著清貧的生活，這時的她仍是天真單純的，而她有了R 的骨肉后，不愿給R 帶來累贅，靠在男人間周旋來提供給孩子優(yōu)裕的物質條件，這是她墮落的開始，也是對男權社會的妥協(xié)，從平等自主的女性變成了以色侍人的交際花。然而孩子身患重病不幸死亡，她也在病痛中悲慘地離世。陌生女人與R 之間無論是社會地位還是感情地位都是極不對等的。而田蘇菲雖然沒有得到歐陽萸足夠的愛，但兩人卻相伴度過了一生，晚年的歐陽萸也終于理解了田蘇菲，對她產生了依戀，他們的女兒健康長大并且主動追尋到自己的真愛。同時，田蘇菲是一個熱愛自己事業(yè)、不斷積極進取的女性，她始終都是以自強獨立的人格出現在歐陽萸面前，而且她敢于反抗位高權重的都旅長和強勢的母親，打破男權社會對女性婚姻自主的束縛。雖然她敏感多疑又固執(zhí)己見，但在關鍵時刻她一直都是歐陽萸最堅強的依靠。田蘇菲對愛的堅持終于換來了圓滿的結局，比起陌生女人的一生她是幸運的。

艾里希·弗羅姆在《愛的藝術》一書中說：“只有在自由的基礎上才會有愛情?！睈矍閼斀⒃谄降鹊娜烁衽c自由的靈魂之上，先自由獨立而后去愛人，愛情不是一廂情愿的自我感動，需要雙方的共同付出、共同經營。愛是軟肋亦是盔甲，女性不應該在愛情里成為弱者被施以同情，既要有追逐愛情的勇氣也要有及時止損的理智。同樣都是女性視角審視女性，茨威格用隱形的男權主義編織了一場“烏托邦式”的愛情毀滅，嚴歌苓則用女性主義為一個平凡女性寫就了愛情史詩。

① 〔法〕西蒙娜·波伏娃：《第二性——女人》，桑竹影等譯，湖南文藝出版社1986年版，第23頁。

② 趙文涵：《析話劇〈一個陌生女人的來信〉的意象構建》，《云南藝術學院，2017年》。

③ 石瀟純：《〈一個女人的史詩〉的顛覆性敘事》，《理論與創(chuàng)作》2010年第3期。