《魯迅的故家》中的故鄉(xiāng)情結(jié)

⊙楊晨鴿 ［山西師范大學(xué)文學(xué)院，山西 臨汾 041000］

周作人在中華人民共和國成立后的創(chuàng)作以回憶為主，親朋故舊、民俗風(fēng)物、對半生的撫摸與慰藉是作品的基調(diào)。這離不開中華人民共和國成立之后文學(xué)界的選擇，也事關(guān)周作人個人的經(jīng)歷與需求，《魯迅的故家》就是這樣的成果。在書中，周作人對故鄉(xiāng)紹興進(jìn)行了系統(tǒng)的論述，故鄉(xiāng)紹興的風(fēng)景人物、風(fēng)俗山水都是他回顧一生滄桑時的情感抒發(fā)媒介，不僅為魯迅研究提供了無可取代、獨一無二的視角與資料，也是他為自己點燃的溫暖燭火。

一、緣起

（一）回應(yīng)期待

魯迅作為新文化運動的代表人物、左聯(lián)成員，在中華人民共和國成立后受到了高度的禮贊與肯定。1942 年，毛澤東在延安文藝座談會的講話中號召“一切共產(chǎn)黨員，一切革命家、一切革命的文藝工作者，都應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅的榜樣”，在這樣的選擇與基調(diào)下，“‘魯學(xué)’猶如一座肅穆的古堡”。與此同時，周作人由于變節(jié)附逆，已在1946 年11 月6 日由南京政府南京高等法院做出判決：“綜核各種情況，應(yīng)予減處有期徒刑十四年，并褫奪公權(quán)十年，以維法紀(jì)而昭平允，全部財產(chǎn)除酌留家屬必需生活費外沒收?！苯?jīng)過復(fù)判，南京政府最高法院于12 月19日撤銷了原判決，改判有期徒刑十年、褫奪公民權(quán)十年；全部財產(chǎn)除酌留家屬必需生活費外，均處沒收。中華人民共和國成立后，周作人轉(zhuǎn)向翻譯古希臘文學(xué)經(jīng)典、撰寫魯迅研究材料，主要成果有《魯迅的故家》《魯迅小說里的人物》《魯迅的青年時代》《知堂回想錄》等。

（二）生存所需

困擾周作人大半生的，是家庭負(fù)擔(dān)的沉重。在日軍侵華時期，他以上有老母、下有小兒之由沒有南下，而后變節(jié)附逆；在他被以“漢奸罪”被捕后，八道灣的房產(chǎn)屬于他的部分被沒收，生活拮據(jù)。此外，一家人的生活開支，子女、子侄的教育費用，都是不菲的開銷。作為“文化遺老”與文學(xué)“失聲者”，為《亦報》寫作并換取稿酬，既能為家人提供柴米油鹽，又能承繼自己的文學(xué)理想，實為良策。

二、故鄉(xiāng)情結(jié)的建構(gòu)

《魯迅的故家》中，涉及故鄉(xiāng)紹興的篇幅主要集中在第一部分《百草園》、第二部分 《園的內(nèi)外》中，共128篇。其中涉及了故鄉(xiāng)的人物、景物、風(fēng)俗、藝術(shù)等內(nèi)容，構(gòu)建出了一個完整的故鄉(xiāng)全景圖。

（一）故鄉(xiāng)人物

故鄉(xiāng)的主要人物有親人，如曾祖母、祖父、父親、母親等，有老師老壽先生，有鄰居單媽媽等，有朋友如范愛農(nóng)等。這些人物是與魯迅共同的親朋，也是研究魯迅的必要佐證。周作人的敘述，不僅為魯迅研究提供了獨一無二的史料，更是在此同時完成了自身關(guān)于親朋的緬懷與關(guān)愛。這些人物，是對魯迅作品的補(bǔ)充，也是對于自身童年與故鄉(xiāng)的回顧。值得注意的是，魯迅的作品不乏虛擬與拼貼，而周作人的作品偏向于紀(jì)實，真實生活的人物通過藝術(shù)加工而成為藝術(shù)形象，可以從中得以窺見。

（二）故鄉(xiāng)景物

故鄉(xiāng)的景物不僅是故鄉(xiāng)情結(jié)的重要內(nèi)容和對象，更是故鄉(xiāng)人物生存的根基和故鄉(xiāng)文化深深植根的土壤。周作人筆下的景物以百草園為圓心，以兒童時期作者的活動范圍為半徑，畫出了一個完滿的故鄉(xiāng)世界。在這個世界里，一草一木、一蔬一飯都是可愛的、親切的、值得惦念的。皂莢樹、木蓮、何首烏、覆盆子，都是園中的好景色；蟬、蟋蟀、油蛉、斑蝥都是兒童的好玩伴；吃飯間、新臺門、娛園都是活動的樂土。談起桂花明堂的風(fēng)雅，是“這院子里雖然比較寂寞，但也有一種補(bǔ)償，西鄰便是梁家的竹園，墻外矗立著百十竿淡竹，終日蕭蕭騷騷的作響”。從這些景物描寫中可以窺見，周作人始終秉持著人道主義的關(guān)懷，對萬物都懷以關(guān)切與溫情，不論是草目昆蟲，還是故宅老院，在他的筆下都流露出清淡雋永的味道，這和他早期的“言志”散文是一脈相承的。值得注意的是，在中華人民共和國成立后的文壇審美取向已經(jīng)轉(zhuǎn)向澎湃熱烈、高亢激昂的時候，周作人仍舊固守自己的審美趣味和取材方向，展示出了他“大傲若謙”的堅守與固執(zhí)。

（三）故鄉(xiāng)民俗

周作人受到柳田國男等民俗學(xué)家的影響，對于民俗的關(guān)注是一以貫之的。他將關(guān)注視角轉(zhuǎn)向故鄉(xiāng)時，民俗成為他故鄉(xiāng)情結(jié)的重要內(nèi)容。在書中，主要有關(guān)于節(jié)日的敘述，如送灶、除夕的分歲、祭書神、清明的上墳；也有和家族密切相關(guān)的祭祀值年、忌日、忌日酒；還有論述風(fēng)俗細(xì)微差別的拜墳歲、飲食、菜蔬、曬谷。這些豐富的民俗經(jīng)驗與記憶，都澆灌著周作人的心靈土壤，為他提供“根”的指引與皈依。在這些篇章里，可以看到他作為文人的淵博與豐富學(xué)識：“ 《越諺》卷中風(fēng)俗部下云‘作?！?，注云，‘歲暮謝年祭神祖名此，開春致祭曰作春福?！睂⒐?jié)日的起源與古俗加以闡釋并與現(xiàn)今進(jìn)行對比，給人以博古通今之感。此外，還展示出了他對民歌民諺的濃厚興趣，這與他在北大時發(fā)起的歌謠征集運動不無聯(lián)系?！罢聼?，二月鷂，三月上墳船里看姣姣”，這些質(zhì)樸生動的民歌民諺，體現(xiàn)出大眾的生活趣味和審美取向，也始終陶冶教育著周作人，可以說這些民歌在他心中種下了最初的藝術(shù)種子，為后來他的創(chuàng)作提供了最原始的啟發(fā)與指引。

（四）故鄉(xiāng)語言

紹興作為吳越舊地，其語言是獨具特色的。周作人在敘述故鄉(xiāng)的風(fēng)土景物時，運用熟稔于心的吳越語言才能達(dá)到精準(zhǔn)、傳神，將人物風(fēng)景勾畫得細(xì)致生動。如他在描寫敗落大家子弟桐生時，稱他是“矮癩胡”，“他的特征是矮，胡只是有普通的胡須而已，癩則是禿發(fā)，并非臘梨頭，這諢號三字相連，大抵只要有一二特征這名稱就應(yīng)用的上”。短短三字，就抓住了人物的主要特征，把一個敗落世家的公子哥形象描繪得栩栩如生。但周作人作為接受過傳統(tǒng)文化與西洋、東洋文化熏陶教育的知識分子，語言是經(jīng)過精心選擇與構(gòu)造的，是經(jīng)過“雅化”的，在保留民間趣味的同時展現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)論證，如“十月往烏石頭，拔得老弗大二三十株，此系俗名，即平地木，以其長不大故名，高二三寸，葉如榛栗，子如天竹，鮮紅可愛，至冬不凋，烏石極多，他處亦有之”。讀之猶如科學(xué)小品，知識豐富的同時又融合了鄉(xiāng)土語言，可親可近。

三、故鄉(xiāng)情結(jié)的深意與思考

作為魯迅研究史料面世的《魯迅的故家》，必然難以繞開魯迅。周作人作為魯迅的親弟弟，在進(jìn)行敘述時顯然也經(jīng)過了思考與選擇，開辟出了新的園地，讓自我得以喘息和休憩。

（一）對“神化魯迅”的解構(gòu)

中華人民共和國國成立后的魯迅，經(jīng)過文學(xué)界的肯定與頌揚，已然是一座矗立的“神像”。正如周作人1958 年在致曹聚仁信中談及魯迅時所言:“世無圣人，所以人總難免有缺點?！币虼?，在周作人的敘述中，可以看出“去圣乃得真魯迅”的總體思路，可謂“吾道一以貫之”。所以，在他的敘述中時?？梢妼τ隰斞傅闹刚骸霸砬v樹上文已說及，桑葚本是很普通的東西，但百草園里卻是沒有，這出于大園之北小園之東的鬼園里，那里種的全是桑樹。”這樣的指正，對于已經(jīng)日趨神化的魯迅來說，是難能可貴的。與此同時，周作人也在強(qiáng)調(diào)魯迅平凡的一面：“百草園的名字雖雅，實在只是一個普通的菜園，平常叫作后園?！边@樣平淡質(zhì)樸的敘述，對那個詩化、雅化、神化了的百草園和魯迅都是一種救贖，將他們從冰冷的神壇之上解救下來，置于溫暖平實的現(xiàn)實之中，更能經(jīng)得住時間的考驗與人性的思考。

（二）對生命的回顧與思考

周作人的情結(jié)，源于魯迅，但不止于魯迅。在生命的暮年對故鄉(xiāng)的回望，讓他更能深刻體會到“根”的意義。他的“溫中有鐵”的性格、生活方式、審美趣味、文學(xué)創(chuàng)作都深受故鄉(xiāng)的影響，故鄉(xiāng)的人和事是他一生無法繞過與洗去的影子。早年他的“言志”散文，便有《故鄉(xiāng)的野菜》《烏篷船》等描繪故鄉(xiāng)的代表作；中年變節(jié)附逆，對于極重氣節(jié)的中國文人來說，已經(jīng)是拔去了他的“根”，也讓他失去了存在與言說的合法性；在經(jīng)歷過顛沛流離與榮辱顛倒之后的晚年，他回顧一生，追根溯源，借書寫故鄉(xiāng)之筆展現(xiàn)對生命的思考與回望，構(gòu)筑了一個不同于魯迅的自我的精神故園。

四、結(jié)語

周作人在為魯迅研究所做的《魯迅的故家》中對家鄉(xiāng)紹興進(jìn)行了全面的敘述，風(fēng)景人物、風(fēng)俗語言都是他建構(gòu)故鄉(xiāng)世界的支柱，通過建構(gòu)故鄉(xiāng)世界，企圖解構(gòu)“神化”了的魯迅，其中也能看到他坎坷半生的生命體驗與思考。在為魯迅研究提供無可取代的史料的同時，也折射出20 世紀(jì)知識分子的人生軌跡和心路歷程，給后來者以警醒和啟發(fā)。

① 汪暉：《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》，河北教育出版社2000年版，第400頁。

② 耿傳明：《周作人的最后22年》，中國文史出版社2005年版，第54頁。

③④⑤⑧⑨ 周作人：《魯迅的故家》，北京十月文藝出版社2013年版，第60頁，第176頁，第144頁，第15頁，第13頁。

⑥⑦ 周作人：《周作人散文全集》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第11頁，第446頁。