⊙劉鵬超 祁曉冰 [伊犁師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院,新疆 伊寧 835000]
《傷逝》是魯迅先生創(chuàng)作于1925 年的一部手記形式的中篇小說(shuō)。作為一部以女性命運(yùn)為主題的小說(shuō),《傷逝》自誕生之日起,就引起了人們對(duì)小說(shuō)主人公子君的愛(ài)情悲劇、女性形象等問(wèn)題的研究與分析。20 世紀(jì)70 年代后期,空間理論與女性主義的結(jié)合,為性別壓迫的研究提供了一個(gè)新的視角。本文擬從性別空間入手,通過(guò)子君形象分析解讀《傷逝》中對(duì)20 世紀(jì)20 年代中國(guó)女性命運(yùn)及女性解放問(wèn)題的思考。
列斐伏爾指出,全部空間發(fā)端于身體。身體是探討一切空間的前提,是權(quán)力運(yùn)作的第一場(chǎng)所。因此,對(duì)女性生存空間的探索應(yīng)始于身體,而女性身體空間的解放也應(yīng)成為女性解放的第一場(chǎng)所。
法國(guó)當(dāng)代著名文學(xué)理論家朱麗婭·克里斯特瓦在《中國(guó)婦女》中所言:女人只不過(guò)是功能性的、從屬于男性的客體;她只擁有軀體、性、生殖的物質(zhì)特性。在《傷逝》中,子君雖然生活在父輩親戚——自己叔叔家,但卻努力掙脫自己軀體從屬于男性的傳統(tǒng)觀念,力圖打破女性所代表的物質(zhì)特性。子君明確提出了“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)力”,并用行動(dòng)表示自己擁有軀體的自主權(quán)。子君所說(shuō)的這句話可以理解為女性試圖掙脫傳統(tǒng)觀念,自己掌握自己身體主動(dòng)權(quán)的宣言,換句話說(shuō),子君認(rèn)為她的身體可由她自己自由指揮,而不再受禁錮于她的叔叔。子君自己駕馭著這副身體沖破羅網(wǎng),不顧他人的眼光,“鎮(zhèn)靜地緩慢前行,坦然如入無(wú)人之境”,毅然決然地與涓生走在了一起。
同時(shí),女性身體的解放亦是女性性的解放,女性不再受制于傳統(tǒng)觀念中的父母之命、媒妁之言,而是自由地選擇自己認(rèn)同的可與之發(fā)生兩性關(guān)系的對(duì)象。子君與涓生的同居是女性性解放的重要表現(xiàn)。因?yàn)樵谀袡?quán)社會(huì)中,女性受到來(lái)自社會(huì)與男性的雙重性壓抑。這表現(xiàn)在,在傳統(tǒng)社會(huì)中,女性的性權(quán)利只被限制在婚姻之內(nèi),非婚姻性性行為是被嚴(yán)格禁止的,如果一個(gè)女性被發(fā)現(xiàn)存在非婚性行為就要被扣上“蕩婦”的帽子,遭到社會(huì)甚至原生家庭的拋棄。而子君與涓生所進(jìn)行的婚外性行為形式——同居,就是對(duì)傳統(tǒng)女性性壓抑的顛覆反擊。與此同時(shí),女性的兩性平等意識(shí)也有了很大的進(jìn)步,女性自身不再完全受制于男性,當(dāng)子君被涓生告知自己已經(jīng)不再愛(ài)她時(shí),子君并沒(méi)有像當(dāng)時(shí)社會(huì)大環(huán)境里的大多數(shù)女性那樣,選擇委曲求全、忍辱負(fù)重,而是選擇離開(kāi)涓生。
但女性性的解放仍不等同于完全的身體解放,身體解放的關(guān)鍵在于身體產(chǎn)生的能量,男女間力量的差距仍是阻礙女性解放的一大障礙。列斐伏爾指出:“掌控著能量的身體、生命體,創(chuàng)造或生產(chǎn)了自己的空間?!蹦行宰鳛楫?dāng)時(shí)社會(huì)的主導(dǎo)力量,在社會(huì)中占據(jù)著統(tǒng)治地位,其產(chǎn)生的能量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于女性,女性從身體上到精神上都處于服從地位。同時(shí),根據(jù)這一觀點(diǎn)我們也能從子君身上看到當(dāng)時(shí)女性身體解放的不徹底性,《傷逝》中涓生因?yàn)樾詣e的緣故,其身體產(chǎn)生的能量就大于子君,在兩人接觸之初,子君就是一個(gè)臣服者的形象,子君對(duì)涓生的教導(dǎo)唯命是從,處處讓自己服從于涓生。也正是由于這種男女之間力量的差距,涓生始終覺(jué)得高子君一頭,即使他對(duì)于兩人在一起的勇氣遠(yuǎn)不如子君,對(duì)他人的目光甚至“全身有些瑟縮”,但在心理上仍然自覺(jué)高于子君。在生活困難時(shí)期,涓生思考的全然不是二人如何相濡以沫同甘共苦,而是理所當(dāng)然地覺(jué)得自己本可以一個(gè)人遠(yuǎn)走高飛的,“生路還寬廣的很”,只是由于憐憫子君自己才沒(méi)有舍棄她。而子君則由于這種潛意識(shí)里的男女能量差距,選擇了完全依賴于涓生。比如,子君在與涓生同居后并沒(méi)有完全獨(dú)立,而是把自己的生活全部托付于涓生,他們的生活開(kāi)銷全部依賴于涓生工作的工資。魯迅先生在《關(guān)于婦女解放》一文中明確指出:“一切女子,倘得不到和男子同等的經(jīng)濟(jì)權(quán),我以為所有好名目,就都是空話?!迸越夥诺幕A(chǔ)必須是經(jīng)濟(jì)的解放,而子君迫于經(jīng)濟(jì)原因(或其根本不具有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立意識(shí)),在指出自己的身體屬于自己之后,又在根本上使自己的身體屬于了涓生,也正是由于經(jīng)濟(jì)上的不獨(dú)立,子君在離開(kāi)涓生后回到了父親家,由身體從屬于夫權(quán)變?yōu)樯眢w從屬于父權(quán),歸根結(jié)底身體并未取得徹底解放,所以說(shuō)女性身體的解放必不可缺乏經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)(經(jīng)濟(jì)可視為是能量的重要表現(xiàn)形式),否則不可行。當(dāng)然,客觀而言,即使存在上述諸多的局限或者說(shuō)弊病,子君所發(fā)出的“我是我自己的”獨(dú)立宣言,在那個(gè)時(shí)代仍有積極的進(jìn)步意義。
女性解放發(fā)端于身體解放,最終來(lái)到地理空間。隨著20 世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)和都市的發(fā)展,女性生存空間隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
女性空間的解放首先表現(xiàn)為女性活動(dòng)空間流動(dòng)性的增強(qiáng)。子君脫離家庭,選擇與涓生住在一起,便是流動(dòng)性增強(qiáng)的表現(xiàn)。同時(shí),她也敢于掙脫傳統(tǒng)文化中對(duì)女性做出的“大門不出,二門不進(jìn)”的桎梏,去會(huì)館學(xué)習(xí)涓生教授給她的新思想,并與涓生在一起。子君不畏懼他人的眼光、議論,與涓生一起逛街、找房子,將自己置身于社會(huì)公共空間之內(nèi)。對(duì)于子君的走出家庭、走出傳統(tǒng),整個(gè)社會(huì)環(huán)境投來(lái)的都是“譏笑,猥褻和輕蔑的眼光”,這些眼光使得涓生都不由得全身瑟縮,可以看出女性即使可以出現(xiàn)在公共場(chǎng)所,但其地位仍得不到承認(rèn)。其次,當(dāng)?shù)弥干粣?ài)她之后,子君敢于回歸原生家庭空間,這種地理空間的轉(zhuǎn)換在當(dāng)時(shí)也具有深刻的進(jìn)步性。
女性空間解放也表現(xiàn)在女性開(kāi)始出現(xiàn)在家庭空間以外的公共空間(尤其是工作領(lǐng)域),但家庭空間仍是其活動(dòng)的主要場(chǎng)所。我們?cè)凇秱拧分锌梢宰⒁獾?,子君作為接受新思想的新女性,并未進(jìn)入工作空間,而是與涓生同居后仍處于家庭空間之中,“管了家務(wù)便連談天的功夫也沒(méi)有,何況讀書(shū)和散步”,“況且還要飼阿隨,飼油雞……都是非她不可的工作”,即使后來(lái)涓生失去了局里的工作,她也仍未做出自己外出工作的決定,“轉(zhuǎn)眼去一瞥她的臉,在昏暗的燈光下,又見(jiàn)得很凄然”——她只是臉色凄然地面對(duì)目前的經(jīng)濟(jì)困境,以致涓生覺(jué)得子君“近來(lái)實(shí)在變得很怯弱了”。即使是新女性子君也難于邁出外出工作的那一步,而是將自己的重心放在喂油雞、喂阿隨、蒸饅頭、煮飯等家庭瑣事上,將自己封鎖在家庭空間之中,在涓生忠告她自己不吃也罷,不必如此操勞時(shí),子君神色反而凄然,這也許是子君自幼在原生家庭中接收到的傳統(tǒng)思想作祟,認(rèn)為自己就是要伺候涓生的日常飲食。子君的退縮最終使涓生感到厭煩,導(dǎo)致他們感情的破裂。子君空間解放的不成功,與她的性格、自幼在原生家庭受到的教育有一定關(guān)系。同時(shí),筆者認(rèn)為這也與同居后涓生對(duì)子君教導(dǎo)的疏忽有很大關(guān)系。涓生沒(méi)有利用子君對(duì)自己的崇拜進(jìn)一步督促子君的思想解放,而是迷失在對(duì)子君的占有中。之后子君離開(kāi)吉兆胡同回到叔父家,標(biāo)志著其由一個(gè)擁有相對(duì)自由的家庭空間回歸到原生的封閉家庭空間,標(biāo)志著子君空間解放的徹底失敗,這也可以在一定程度上反映出那個(gè)時(shí)代女性生存的狀態(tài)。
細(xì)讀《傷逝》我們可以注意到子君與涓生獲得新知識(shí)的前后次序問(wèn)題,文中提到的新知識(shí)、新道德是涓生講與子君的,涓生是作為一個(gè)“灌輸者”“造物主”存在的,而子君則是“被灌輸者”“被創(chuàng)造者”。在涓生對(duì)子君灌輸洗腦自認(rèn)為成功后,即子君向家人提出“我是我自己的”時(shí),他產(chǎn)生了“說(shuō)不出的狂喜”,并認(rèn)為“……中國(guó)女性,并不如厭世家所說(shuō)那樣的無(wú)法可施,在不遠(yuǎn)的將來(lái),便要看見(jiàn)輝煌的曙色的”。
通過(guò)魯迅先生這一段的描寫(xiě),不由得使我們產(chǎn)生聯(lián)想:涓生是真的愛(ài)子君嗎?筆者認(rèn)為,在涓生的“狂喜”之下不僅僅是對(duì)于自己獲得愛(ài)情的喜悅,更多的是出于發(fā)現(xiàn)自己將子君改造成功后的狂喜,是造物主創(chuàng)造出新物品一般的狂喜,而在造物主(涓生)眼中,他所創(chuàng)造出的物品是屬于自己的,所以涓生對(duì)于子君,除了喜歡之外,更多的是潛意識(shí)里男性對(duì)女性的控制欲。這也就可以解釋為什么二人同居之后,涓生就不再對(duì)子君進(jìn)行新思想的教育了,在二人產(chǎn)生矛盾后,涓生對(duì)子君態(tài)度更是一百八十度的大轉(zhuǎn)變,由原來(lái)的“愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新,生長(zhǎng),創(chuàng)造”轉(zhuǎn)變?yōu)椤艾F(xiàn)在忍受著這生活壓迫的痛苦,大半倒是為她”的抱怨。同時(shí)“造物主”涓生也無(wú)法忍受自己至高無(wú)上的地位受到來(lái)自其他事物的挑戰(zhàn),子君的愛(ài)應(yīng)是全部屬于“創(chuàng)造”出她的自己,所以當(dāng)自覺(jué)自己的地位“不過(guò)是巴兒狗和油雞之間”,涓生多次抗?fàn)幒痛弑?,終于使油雞們成為盤中餐,但這也使子君失去了一個(gè)心理依托。面對(duì)子君失去油雞的傷心,涓生絲毫不予理會(huì),只是感慨子君“人是多么容易改變呵!”即使殺掉了油雞,涓生也放不過(guò)阿隨,將它埋在了西郊的一個(gè)土坑里。處理掉油雞與阿隨,使子君失去了枯燥生活中唯一可以緩解迷茫的途徑,為二人分手埋下了禍根。
結(jié)合上文,新文化運(yùn)動(dòng)影響下的涓生與子君是那個(gè)時(shí)代影響下的男女青年的縮影,魯迅先生在文本空間內(nèi)不僅寫(xiě)出了這一對(duì)青年男女的悲劇,更是影射了那個(gè)時(shí)代婦女解放運(yùn)動(dòng)的弊端。魯迅先生展示了那個(gè)時(shí)代女性身體和空間解放受到束縛的現(xiàn)象,同時(shí),更為難能可貴的是,在文本中以一種平等審視的視角極為深刻地探討了女性平等的可能。