簡潔與睿智的大手筆：木心《文學(xué)回憶錄》

⊙夏 雨 ［伊犁師范大學(xué)，新疆 伊寧 835000］

木心（1927—2011），浙江烏鎮(zhèn)人。少年時有機(jī)會常去同鄉(xiāng)茅盾先生家看書。外界傳言木心和茅盾是親戚，木心說：“我們只是來自同一個地方而已……我在他的私人圖書館里看了很多書。”后來木心把這段在茅盾書屋的讀書生活記在了散文《塔下讀書處》里。這段讀書經(jīng)歷于木心很重要，“四野炮聲隆隆，俄而火光沖天，我就是靠讀這許多夾新夾舊的書，滿懷希望地度過少年時代”，這似乎說明木心注定是時代的局外人。由于讀得太急，少年的木心對很多書似懂非懂，以至于患下“文學(xué)胃炎”癥，但經(jīng)過一次次“文學(xué)反芻”，滋養(yǎng)并奠定了木心的文學(xué)修養(yǎng)。

木心后來考杭州藝專，又考上海藝專，師從林風(fēng)眠，后教畫、教鋼琴，依福樓拜所言“如果你以藝術(shù)決定一生，你就不能像普通人那樣生活了”，遂辭職，找挑夫挑書挑畫具挑電唱機(jī)上莫干山，專心寫作、畫畫。木心說“讓你的藝術(shù)教育你”?！拔母铩睍r入獄，出獄后去美國，晚年回到故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，2011 年在烏鎮(zhèn)去世。木心文學(xué)館和木心美術(shù)館先后在烏鎮(zhèn)落成，木心無緣得見?？v觀木心一生，真正實(shí)踐了福樓拜言“藝術(shù)廣大已極，足可占有一個人”——木心仿佛伊卡洛斯，飛出世俗迷樓，飛向藝術(shù)里，終身靠藝術(shù)修養(yǎng)提升自己。

木心說孔子是“述而不作”，而自己卻“作而不述”。上下兩卷本 《文學(xué)回憶錄》是其唯一的“述而不作”之作——其學(xué)生陳丹青速記1989 年到1994 年間木心五年講課筆記，于2013 年整理出版。要謝謝陳丹青，記錄下這么珍貴的木心講課筆記，句句仿佛華彩樂章。

“講完后，一部文學(xué)史，重要的是我的觀點(diǎn)。綜上所述，雷聲很大，能講嗎？我有我的能講。結(jié)結(jié)巴巴，總能講完，總能使諸君聽完后，在世界文學(xué)門內(nèi)，不在門外”。這是木心《文學(xué)回憶錄》的開課小引。陳丹青特意標(biāo)注了開課時間地點(diǎn)：1989 年元月15 日在高小華家。結(jié)束在1994 年元月9 日陳丹青家。歷時五年的講課，仿佛文學(xué)遠(yuǎn)征。木心深情講解世界各國文學(xué)家及其經(jīng)典作品，有時也嘆息眼前的聽眾讀書太少。這樣的講課仿佛自言自語。蒙田曾說：“如果我有信心做我真正想做的事，我就會不顧一切，徹底地自說自話?！蹦拘奈迥甑闹v學(xué)其實(shí)就是自說自話。這是木心一生中唯一的一次講學(xué)，鄭重極了，心甘情愿自說自話，把自己和盤托出，于聽眾是持續(xù)五年的藝術(shù)修道，于木心是美學(xué)思維的整理凝練和完善。陳丹青后來感慨地說：“我可以想象不出國，但不能想象沒遇見木心?！笔钦娴?，讀陳丹青的書，處處可見木心的影子。木心說創(chuàng)作不怕受影響，要勇于受影響并最終走出自己的路。木心的藝術(shù)修養(yǎng)和美學(xué)目光影響并校正著陳丹青的藝術(shù)修為。木心曾說：“一個藝術(shù)家，與歷史上的藝術(shù)家的情誼是單向的，藝術(shù)在，人已不在。與同時代的藝術(shù)家的情誼可以由單向而轉(zhuǎn)為雙方，賞其作品，慕其為人，近之，晤之，受啟迪得教會，飲其玄奧，效其風(fēng)范——這就是，一個藝術(shù)家雖然有足夠多的歷史上的先輩可以景仰追隨，模仿遵循，但也需要與同時代而不同輩活著的藝術(shù)家交往，否則，就有孤獨(dú)感，甚至悲惶煩躁，以致沮喪頹墮?！奔拍哪拘?，在紐約街頭，公園長椅上，風(fēng)寒，街闊，和后生陳丹青討論詩歌與藝術(shù)，彼此見證成長。

五年的講學(xué)，于木心，仿佛孕育多年的珍珠，有機(jī)緣吐露于世。

一、“碎片式”文體

木心《文學(xué)回憶錄》是簡潔睿智的大手筆。“簡潔是天才的姐妹”，每一行每一詞都簡潔至極。福樓拜要莫泊桑敏銳透徹地觀察事物，“一目了然，這是才情卓越的特權(quán)”。“你所要表達(dá)的，只有一個詞是你最恰當(dāng)?shù)模粋€動詞或一個形容詞，因此你得尋找，務(wù)必找到它，決不要來個差不多，別用戲法來蒙混，逃避困難只會更困難，你一定要找到這個詞”。木心說：“以我的經(jīng)驗(yàn)，唯一恰當(dāng)?shù)脑~有兩重心意：一、要最準(zhǔn)確，二、要最美妙的。準(zhǔn)確而不美妙，不取，美妙而不準(zhǔn)確，亦不取?！?/p>

《文學(xué)回憶錄》拆開來看就是一行行充滿智慧的詩句，精煉而美妙。學(xué)者童明把木心這種短句式文體風(fēng)格稱之為“碎片”式文體：段落內(nèi)、段落間、篇章間的那種不連貫，最終在秘徑上連貫。一旦識得其連貫，就覺得很是連貫。這樣的文體挑戰(zhàn)讀者的慣性思維，讀者一旦識得其內(nèi)在的連貫性，就會將碎片連接在新的美學(xué)思維層面。這種“碎片式”文體并不是木心有意為之，是天性使然。如童明言，木心經(jīng)歷過各個歷史時期的磨難，仍然保持自由的個性。這自由氣質(zhì)與碎片式文體交相呼應(yīng)，彼此映照與成全。

木心不愿聽到自己被叫國學(xué)大師，他更愿意稱自己為漢語的創(chuàng)新者，“如果文學(xué)不做語言的創(chuàng)新，有可能把某種現(xiàn)實(shí)的話語當(dāng)作自然語言，失去的不僅是文學(xué)語言的陌生感，對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知也會趨于保守”。語言呈現(xiàn)認(rèn)知也限制認(rèn)知，跳躍性思維需要跳躍性強(qiáng)的語言來承載，上下通達(dá)的認(rèn)知需要碎片式文體來表現(xiàn)，比如《詩經(jīng)》《道德經(jīng)》《論語》。木心的《文學(xué)回憶錄》亦如是，簡潔，如“詩經(jīng)”體，深刻，一針見血。用極簡描繪繁復(fù)。論說明亮透徹，不拖泥帶水?！皾h語和漢語文學(xué)必須要現(xiàn)代化，現(xiàn)代化的意思是要從世界汲取養(yǎng)分，但前提是恢復(fù)漢語本色”。木心說他是從急驟墮落的東方文化的絕境中，倉皇脫越而來到西方的，西方文化也在衰頹，然而總要尊嚴(yán)些，舒徐有致些。從東方文化脫越出來，汲取西方文化，中西文化融會貫通在木心的寫作里?？茨拘摹段膶W(xué)回憶錄》里提到太多西方藝術(shù)家，這些人不斷不斷影響并滋養(yǎng)木心。但“脫越”不等于擺脫割斷，而是以東方文化為底色，“繪事后素”。木心中年以后離國去美，不可能丟掉漢語本色，何為“漢語本色”，我想《詩經(jīng)》和陶淵明的詩文是最好的源證。看陶淵明《桃花源記》，簡潔，生動，卻給人落英繽紛之感，木心一生都在閱讀陶淵明，陶淵明不斷滋養(yǎng)著木心，這被藝術(shù)滋養(yǎng)的過程就是木心所謂 “讓藝術(shù)教育你”的過程?！对娊?jīng)》簡約至極，木心由《詩經(jīng)》衍生開來創(chuàng)作了一本詩集向《詩經(jīng)》致敬，取名叫作《詩經(jīng)演》。木心以返回初始的方式，承接中國文化的氣脈。舉《文學(xué)回憶錄》中一處行文，看看木心如何用極簡描繪繁復(fù)：

事物有它的規(guī)律性，可是事物變化，又受命運(yùn)支配。

整本《道德經(jīng)》，是這么二元的，既命運(yùn)又規(guī)律，一會兒解釋命運(yùn)，一會兒解釋規(guī)律。

其實(shí)講規(guī)律，就是樂觀主義；講命運(yùn)，就是悲觀主義。

老子是上智，他始終知道，規(guī)律背后，有命運(yùn)在冷笑。

文字如此簡潔，論說卻如此通透。這是童明所謂“碎片體”，其實(shí)就是擴(kuò)大了的 “論語體”。簡約，通透。我不知道還有誰會這樣解釋《道德經(jīng)》，一讀之后豁然開朗。

葉芝說：“使我和我的聽眾為之動情的是一種生動活潑的語言，它沒有任何規(guī)律，只是絕不能驅(qū)除這種幽靈般的聲音?！焙螢椤吧鷦踊顫姷恼Z言”？不做作，源自內(nèi)心。何為“幽靈般的聲音”？是來自靈魂的通達(dá)潔凈之音。

木心言“文字的簡練來自內(nèi)心的真誠”，比如“我十二萬分地愛你”，就不如“我愛你”?！段膶W(xué)回憶錄》雖是陳丹青記錄的木心講課筆記，但猶如文學(xué)作品，語言生動活潑，看出木心內(nèi)心的真誠通達(dá)潔凈蒼翠。

二、詩性思維

“相對于邏輯思維，木心最擅長詩性思維”?！段膶W(xué)回憶錄》中，木心點(diǎn)評作家作品時所有的點(diǎn)評直接上升到詩性美學(xué)層面，不事體系。不事體系其實(shí)自有其內(nèi)在的體系，自有其“內(nèi)化的精密、微觀的精密”。能夠建立精密的微觀的體系，其前提一定是有廣博的哲學(xué)美學(xué)宗教藝術(shù)等諸多背景，漸悟慢慢成為頓悟，頓悟就是把一切內(nèi)化在心。于木心，頓悟就是洞見，會呈現(xiàn)出字字珠璣句句如溫婉美玉之感，優(yōu)美又深廣。仿若騎馬，要先學(xué)會抓著韁繩騎，游刃有余之后丟開韁繩騎也能縱橫沃野。他開課伊始就宣稱所謂“文學(xué)回憶錄”是他私人記憶里的文學(xué)史，是對中外古今文學(xué)全體的私人記憶和評點(diǎn)，他超然又平等地看待他所提及的藝術(shù)家和藝術(shù)品，評點(diǎn)仿若口吐蓮花，大珠小珠落玉盤，擲地有聲。陳丹青一邊錄著這聽課筆記，一邊感慨老師木心是如何詩意盎然地游走在世界文學(xué)的海洋里，他說：“我多么盼望各國文學(xué)家都來聽聽木心如何說起他們。他們不知道，這個人，不斷不斷與他們對話、商量，發(fā)出詰問、處處辯難，又一再一再贊美他們，以一個中國老人的狡黠而體恤，洞悉他們的隱衷，或者，說他們的壞話。真的，這本書，不是世界文學(xué)史，而是，那么多那么多文學(xué)家，漸次圍攏，照亮了那個照亮他們的人?！?/p>

在《文學(xué)回憶錄》里，木心對提及的作家作品剖析、提煉、總結(jié)、貫通，他胸有成竹，調(diào)動龐大的資源，舉重若輕，不事體系。木心說大思想家最有意思的是他們的短句，而不是他們的體系。他喜歡蒙田，喜歡尼采，因?yàn)樗麄儾皇麦w系，“詩意和哲理之類，是零碎的，斷續(xù)的，明滅的”。

再舉第十四講木心講《老子》為例：

老子是阿波羅似的，冷靜觀照，光明澄澈。莊子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋，老子是古典的，莊子是浪漫的……奇妙就奇妙在，兩者其實(shí)一體。

世界上所有的烏托邦構(gòu)想，以老子最徹底，最有詩意，最脫離現(xiàn)實(shí)，絕對不可能。他的理想和當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)，他對他之后的一切歷史現(xiàn)實(shí)，都是宿命的叛逆。明知做不到，不可能，他偏要這么說。

這近乎蠻橫的心理，一定來自極大的痛苦。

這樣精絕的評點(diǎn)，自如揮灑。

他說，“我不遷就讀者，在我心中，讀者至少與我等量，多半是高于我”，“讀者在我心中是浩蕩的，儀態(tài)萬方的一個概念，這個概念，幾乎是我全部的美學(xué)”。這是他開課伊始就定下的美學(xué)調(diào)子，不管你的水準(zhǔn)高低，他始終平視聽眾，解說和評點(diǎn)從不做多余的解釋，有一說一，干脆利落，鏗鏘有力。

這樣的洞見，讀起來眼花繚亂，但自有其內(nèi)在的主張和線索。跳躍著前行，好似跟著杜麗娘游園游春，激起我們對文學(xué)對經(jīng)典無盡的懷想。激發(fā)我們找木心提到的書再看一遍，自己的體悟和木心的評點(diǎn)匯合、交融、碰撞，這樣的閱讀才是高質(zhì)量的純粹的閱讀。

看《文學(xué)回憶錄》會激發(fā)我們沉睡的求知欲，像中國畫的留白，給我們足夠的討論空間，我們甚至因了這“留白”可以和《文學(xué)回憶錄》里的木心辯駁，詰問他，質(zhì)疑他，或者信服他。這樣的文學(xué)史，不事體系，“全書都是令人目不暇接的洞見，猶如一片片美麗的花瓣，靜觀如孔雀開屏，雍容華貴；動察如天女散花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)”。

忽然憶起木心在《雙重哀悼》一文中回憶其師林風(fēng)眠時曾說：“ （藝術(shù)家）終于擔(dān)當(dāng)了人性中的最大的可能，圓融通徹，光風(fēng)霽月，含笑而逝?！蹦苓@樣舉重若輕評點(diǎn)世界各地藝術(shù)家的木心，也是圓融通徹的。

木心說：“浪漫主義者往往只顧美妙而忽視準(zhǔn)確，現(xiàn)實(shí)主義者往往只顧準(zhǔn)確而忽視美妙，所以我不是浪漫主義，也不是現(xiàn)實(shí)主義?！蹦拘挠眠@樣超然的態(tài)度講課，也用這樣超然的態(tài)度寫作。木心因此被稱為“時代的局外人”抑或“文學(xué)的局外人”。

看第三十八講談《紅樓夢》：

曹雪芹的偉大，分為兩級：

一是細(xì)節(jié)偉大，玲瓏剔透：一痰、一咳、一物，都是水盈盈的，這才是可把握的真頹廢。

再者是整體控制的偉大：絕對冷酷，不寵人物。當(dāng)死者死，當(dāng)病者病，當(dāng)侮者侮。

如果有人問：若曹雪芹有足夠的自覺，那他會怎樣寫《紅樓夢》？我答：他會刪掉很多，改寫很多。舉例：

……

例二：寶玉游太虛幻境，可簡化，但加強(qiáng)神秘虛幻的氣氛。

……

例四：鳳姐毒設(shè)相思局，有點(diǎn)惡俗，故事不必改，但文字更求衛(wèi)生。

但曹雪芹只有過與不及，高鶚則是錯與誤。

這樣的思維完全詩性，像禪語，像參悟，不經(jīng)意間的一句話就會點(diǎn)醒讀者，如堵塞的道路突然開出一個缺口，引我們通行。

木心說講文學(xué)史的目的，“乃觀察方法，思想方法，分析方法”，一言以蔽之，木心的《文學(xué)回憶錄》教給人關(guān)于文學(xué)關(guān)于藝術(shù)的體悟而非概括，觀察而非定論，思考而非斷言。