一半灼熱，一半清涼

馬平

這個(gè)夏天太熱，就連月亮都因熱而脹，說大就大起來。李銀昭對(duì)此卻是早有準(zhǔn)備，贈(zèng)我一冊(cè)他剛剛推出的散文集，名為《一冊(cè)清涼》。雪中送炭，熱中送扇，僅憑這個(gè)書名就知道，李銀昭是一個(gè)冷暖自知的人，一個(gè)恰如其分的人。

我和李銀昭因散文而相識(shí)，我以他為知己。幾年前，我從一個(gè)朋友處得知，大報(bào)老總李銀昭在一個(gè)會(huì)上極力夸贊我的一篇散文。我孤陋寡聞，竟然是第一次聽聞李銀昭的大名，當(dāng)然也不知道他早已是卓有成就的散文家。朋友向我描述了他在臺(tái)上說話時(shí)的情態(tài)，激情四溢，擲地有聲，我想，那等于是為我開動(dòng)了一部廣告機(jī)器。一次，幾個(gè)文友相約在寬巷子喝茶，他不聲不響走過來，大家以為我倆認(rèn)識(shí)便未做介紹，還好，我并沒有對(duì)他有失恭敬。

那以后，我們見面的機(jī)會(huì)多了起來，成了朋友。

燠熱難耐，這一次，我好像是為了圖個(gè)涼快，一口氣讀了他的這一冊(cè)散文。

李銀昭在書的扉頁(yè)上宣稱，他要“做個(gè)清涼漢子”。我揣度他的意思，他大概是要保持一份“涼而使人感覺爽快”的個(gè)性。他的“爽快”顯而易見，但要說“涼”，恐怕了解他的人都不一定會(huì)認(rèn)這個(gè)賬。反倒是，如我們所見，他的內(nèi)心有一團(tuán)火，渾身透著一股熱。

沒錯(cuò)，李銀昭是一個(gè)灼熱的人。他性格開朗，往往大老遠(yuǎn)就能聽到他說話的聲音。他大概需要以那樣的真切來為新聞發(fā)聲，還需要以那樣的磊落來為文學(xué)表態(tài)。他的聲音傳遞著一種亮度，一種能夠照進(jìn)小角落里的亮度。他并不是只說不做，或者言行不一。我和他在一起的時(shí)候，總是為他那大開大闔的話語氣場(chǎng)所感染，為他那熱心熱腸的談話內(nèi)容所打動(dòng)。

他把他近年創(chuàng)作的散文錄為三輯，就像一張報(bào)紙分割出來的三個(gè)版面。

一版訴說生命濕潤(rùn)，如玉，在清涼里琢磨。

一版描摹秋葉靜美，如詩(shī)，在清涼里吟誦。

一版呼喚風(fēng)景站立，如畫，在清涼里閃動(dòng)。

那還空著的第四個(gè)版面，想必是留給未來，想必也留給清涼。

這近30篇散文，標(biāo)題大都有一點(diǎn)長(zhǎng)。最長(zhǎng)的一個(gè)標(biāo)題14個(gè)字，《為自己曾有過的一個(gè)清晨而感動(dòng)》。在這篇散文里，他追憶多年以前獨(dú)自一人走進(jìn)一個(gè)早晨，以一個(gè)文學(xué)愛好者的目光打量眼前的一切。樹間纏繞的霧，水里游動(dòng)的魚，河床上播灑的陽(yáng)光，為一個(gè)普通的早晨做了精心的布置。那個(gè)早晨什么也沒有發(fā)生，汶川大地震讓那美好記憶受傷則是多年以后的事。他在震后去那兒采訪，想起了那個(gè)早晨，一時(shí)拿不準(zhǔn)那個(gè)在河床上走動(dòng)的男孩是不是就是自己。他卻知道，即便是一個(gè)遙遠(yuǎn)而普通的早晨，也永遠(yuǎn)不會(huì)因任何災(zāi)難而埋葬。這篇散文讓我想起了自己30年前的三峽之旅，在一個(gè)下午去了神女峰對(duì)面的青石村，我擅離那支作家隊(duì)伍，仰臥在長(zhǎng)江邊一塊石頭上，雙眼一眨不眨地望了神女近一個(gè)小時(shí)，直到淚流滿面。這會(huì)兒，我卻想不起來那石頭涼還是不涼，也不知道什么時(shí)候才能寫下《為自己曾有過的一個(gè)黃昏而憂傷》。

李銀昭也有過這樣一個(gè)下午，《遍地冬瓜的下午》。他的這個(gè)標(biāo)題較短，那個(gè)下午也并不漫長(zhǎng)。他說，他把車開出城市，沿著任意一條道路前行，直到讓一片冬瓜地?cái)r下來。那遍地冬瓜頭枕大地，眼望藍(lán)天，一時(shí)讓我分辨不出哪一個(gè)是李銀昭。終于，他以一個(gè)超級(jí)冬瓜的形象站了起來，搖身一變成了一個(gè)和自己過不去的孩子，要把地里的冬瓜數(shù)個(gè)一清二楚。結(jié)果，一遍又一遍，大概是不愿起立的冬瓜們和他玩起了捉迷藏，讓他一直沒有數(shù)清。他寫道：“天漸漸地暗下來了，微微的山風(fēng)帶著細(xì)細(xì)的毛毛雨從我的發(fā)梢上、臉上涼下去?！彼蟾攀且嬖V我們，連毛毛雨也沒有經(jīng)歷過的人，是不會(huì)知道什么涼什么熱的。

最短的標(biāo)題也有4個(gè)字，比如《彼岸有花》。在這篇給殘疾詩(shī)人楊嘉利的詩(shī)集《彼岸花》寫的序文中，李銀昭寫了他和楊嘉利的友誼，以及楊嘉利的艱難人生給他的啟示。他說：“寫作和種莊稼也一樣，靠的是勤勞和誠(chéng)實(shí)?！边@是樸素得不能再樸素的創(chuàng)作觀，如今卻并不能普遍地被接受了。事實(shí)上，這也可以視為李銀昭為他自己這一冊(cè)散文所作的序，以及對(duì)他自己的一份激勵(lì)。他借此告訴自己也告訴我們，世間多有寒意，但也從來不乏溫暖。

每一篇，都有情意切切的故事，都有暖意融融的景象。

《一冊(cè)清涼》，一冊(cè)清新的文字，一冊(cè)清晰的記憶。

清涼，可以視為清白、清高、清澈、清淡、清正的同義詞，清閑卻有可能被排除在外。

清涼不是冷漠，更不是躲避。李銀昭讓一張報(bào)紙走出了困境，了解他的人都知道，躲在一邊乘清涼，既不是他的性格，也不是他的作派。

關(guān)于清涼，李銀昭已經(jīng)用他那些篇名長(zhǎng)長(zhǎng)短短的散文一一作了詮釋：

酷熱時(shí)，它是一縷清風(fēng);

饑渴時(shí)，它是一泓清泉;

寂寞時(shí)，它是一腔清唱;

迷茫時(shí)，它是一個(gè)遙遠(yuǎn)而又切近的清晨……

李銀昭，四川大學(xué)文新學(xué)院研究生，在《天津文學(xué)》《美文》《四川文學(xué)》《青年作家》發(fā)表散文、小說百萬余字。其中，散文《她比傅雷更不應(yīng)該被忘記》獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)，小說《老友》獲金芙蓉文學(xué)獎(jiǎng)。散文集《一冊(cè)清涼》2020年七月由四川人民出版社出版。曾20多次獲國(guó)家、省級(jí)文學(xué)、新聞獎(jiǎng)?，F(xiàn)任成都市作協(xié)小說專委會(huì)副主任。