讀《北望青山：年譜中的那一代學人》

南江濤

無論何時何地，他們的脊梁都是無比挺直的，他們的眼神總透著智慧和光芒。

我見到這句話是在今年的3月25日。京州師兄微信上發(fā)來他的新書《北望青山》的三幀封面效果圖，讓我參謀，哪個好一些。接著即發(fā)來了“題識”的電子版，也就是后來的《序》，我得以先睹為快。封面上的這句話，正是取自其中，不足千字的短文，內容豐富，語句凝練，真可謂“增之一分則太長，減之一分則太短”。

我與此書頗有些緣分。嚴格來講，《北望青山》實際上是京州師兄主編《河北近現(xiàn)代學者年譜輯要》（國家圖書館出版社2017年版）的副產品，《輯要》的責任編輯正是我。在編輯《輯要》的過程中，師兄偶爾發(fā)一篇他讀某篇年譜的感悟，當時感覺他不過是有感而發(fā)，隨性寫寫，似乎沒有更多的計劃，因為漢魏六朝文學研究和古籍整理才是他的本行。直到2017年6月7日的傍晚，跟他在燕園散步的閑聊中，方知他已經陸續(xù)寫了十多篇，小有規(guī)模了。去年下半年某日，京州師兄電話中說已有近20萬字，《輯要》既然由我責編，先要問一問我的想法。當時我正處在撰寫博士論文的緊張階段，直接回絕了他。后來，他告訴我與廣西師范大學出版社簽訂了出版合同，打心底為他高興。

縷著師兄讀年譜的提問方式，很多人會奇怪，一個研究六朝文學的人，怎么會冒出這樣一部專著？在序言中，他交代了自己的讀譜緣起，認為將這些雜感寫下來，是“借此向那一代學人致敬，也試圖將這份理解，鐫刻進自己的生命”。這句話并非虛談，而是他自己知行合一、身體力行的具體體現(xiàn)。我跟京州師兄在川大讀書相差五屆，緣慳一面。2008年夏我來京工作，2009年春他在河北霸州擔任駐縣教師，大約4月份羅老師赴京開會，在聚餐時見到了師兄，相談甚歡，成為無所不談的良友。其后交往日多，我自認為應該是了解他內心的人之一，大概可以闡釋一下這句話的深意。師兄通過讀譜，追尋著那一代學人的共性，又細繹著每個個體的特征。在《侯仁之：老師“好極了”》一文評價道：

這份謙抑其實是侯仁之在晚年回憶人生時的通常心態(tài)……我們感受到的，是一個知恩圖報的人，從不居功于恩師之上，而是千方百計突出老師的“好”來。

現(xiàn)實生活中，京州師兄何嘗不是如此？記得去年十月份在浙江海寧的“宋云彬古籍整理獎”的頒獎發(fā)言，他沒有豪言壯語，沒有憶苦思甜，而是從自己先后問學的羅國威先生、程章燦先生怎樣將其引入學術之路娓娓道來，聽來令人眼角濕潤。在最近發(fā)表的《古籍整理事業(yè)的薪火傳遞》一文中，他從羅國威先生一直上溯到楊明照先生、向宗魯先生，將古籍整理的四代傳承，定義為“青年使命”。我們看到的，他的行為中顯然已經烙印上“侯仁之”們的高貴品格，同樣“不僅體現(xiàn)在口頭和文字上，而且化為實際的行動”?！邦惥廴悍?，薪火相傳，記憶中的老師們，一個個都‘好極了，那是因為這位回憶往事的學生也‘好極了呀！”用評價侯仁之的句子來形容他自己，確乎也十分地恰當啊。

在呆板的系年文字中，讀出一代人的共情，感受學人的寬廣胸懷，是令人佩服的。年譜沒有過多的修飾詞匯，要求的是時間的準確和事件的真實，從可讀性上，遠不如散文來得暢快。師兄能夠反其道而行，帶著問題讀譜，是一大亮點。多數人查閱年譜，為的是尋找自己所需的資料，很難提出整體性的問題。京州師兄目的不是找資料，即便編纂《輯要》，也似乎用不著細讀每一篇，恰恰相反的，與其說他是在讀譜，不如說是在“讀人”。王樹枏為什么自號陶廬？顧隨真的有想過離開淪陷區(qū)的北平么？雷海宗后悔了嗎？會不會有有一份同樣出自羅庸先生之手的《詹锳君研究工作提要》還塵封在北京大學檔案館或某個不為人知的角落呢？有些找到了滿意的答案，有的依舊是個謎題；有具體而微的尋覓，也有心路歷程的求索，他要挖掘和喚起的是，隱藏在系年資料背后那一代學人的平生風義。20世紀的龍學研究，楊明照、詹锳二位先生雙峰并峙。京州師兄起步于川大，又親炙于楊先生數年，對其情況頗為熟悉，更存有楊先生所撰《〈文心雕龍義證〉發(fā)覆》手稿復印件。當他驚嘆《文心雕龍義證》的繁富、捧讀《詹锳先生年譜》后，發(fā)現(xiàn)兩位前輩的“君子之風”，詹锳先生未以楊明照先生的訾議為忤，文字中展現(xiàn)出的是虛懷若谷；楊明照先生也終究沒有發(fā)表，“仿佛從未被觸碰”。顯然，這樣的風氣是可以傳染的。京州師兄從此前主編《輯要》，會聚河北15位學者，既是出于桑梓之情，又夾雜著“北強”與“南強”抗衡的意味。他自己生于河北，卻又十余年在南方求學，今又移席羊城，生命經歷的變化，讓那一代學人的精神不斷烙印到自己的身上。所以，他對所謂“南北之分”的理解變得更通脫了。正如程章燦先生推薦語所言：“可謂融合南北，情理兼?zhèn)?。?/p>

把讀譜的感悟化作靈動的文字，必須要別于以往的學術論文，把魏晉人文風度和精神，用以對年譜人物的評騭，恰到好處。這一點源自作者深厚六朝文學功底。京州師兄碩士論文為《陶弘景集校注》，博士論文是《魏晉南北朝論說文研究》，后又撰有《七十二家集題辭箋注》。二十年間徜徉于六朝文學文獻的整理與研究，行文中自然而然地會流淌。首先，書的名字“北望青山”即借用阮籍《詠懷》名句“登高臨四野，北望青山阿”。其次，對人物的評騭，鐘情于《世說新語》一書，尤其是阮籍的形象。如他讀完胡厚宣，深嘆胡氏對學術的堅忍不拔和一往情深，不由得聯(lián)想到阮籍，引《世說新語·任誕》云：“步兵校尉缺，廚中有貯酒數百斛，阮籍乃求為步兵校尉?！痹谒磥恚裥c阮籍有著別無二致的率真，只是表現(xiàn)的方式不同而已。又如《雜家是怎樣煉成的》結尾，仍然引《任誕》云：“阮渾長成，風氣韻度似父，亦欲作達。步兵曰：‘仲容已預之，卿不得復爾！”將放達的阮籍不允許兒子作達，來形容雜家傅振倫不建議后學做雜家。因為“放達的人生不能復制，雜家的學術品格也是不能復制的”，這看似無關的兩者之間，卻有著人性上的貫通。

《年譜》是他人收集的二手資料，有佩服于撰者的搜羅宏富，自然也有找不到問題答案的疑惑和不過癮。京州師兄更多要表述地，是對既有年譜的材料不足征的感慨，甚或為了看到譜主更為豐富的形象，自己去搜羅補充史料。如開篇的《陶廬老人王樹枏》，年譜中關于學問的事，都是用蜻蜓點水的方式一筆帶過，讓讀者很難琢磨王樹枏成為畿輔學一代宗師的學緣滋養(yǎng)，更無法理解“食畢即解衣而寢”的王氏如何做到著作等身。這樣詳載事功、略寫學術的形式，對學術史來說，不免感到遺憾。他對個別撰者未諳年譜體例，導致材料的喧賓奪主，提出自己的看法，頗可注意。如《世間再無袁同禮》一篇，當他批讀五萬余字的《簡編》，深感年譜作者無愧于袁同禮之功臣。而后筆鋒一轉，陳述自己的意見：“既稱簡譜，則旨在勾勒譜主一生主要行跡……不宜在正文中詳列檔案、函件等資料，最好加以概括說明?！边@里當是撰者與讀者的目的差異所致。撰者是盡力提供詳實的一手檔案資料，但忽略了自己的“簡編”之題；讀者在翻覽數萬字的年譜后，卻不能得到譜主比較完整的生活軌跡，不得不再去搜羅更多人的回憶文章，借以立體地了解譜主。此外，他根據自己的理解，與前人形成對話，贊譽之外的互動，更見其獨出機杼之處。如對馮至的“三次輝煌”，他最先看到的是葉廷芳評價，但在讀了周棉《馮至年譜》《馮至傳》后，他發(fā)現(xiàn)馮至的人生似乎不能簡單地用如此“舉其大略”的方式。在文中，他搜羅補充了更多被“遮蔽”的史料，得出了作為一個純粹的學者去體悟前輩學者的內心世界的結論：

20年代的北京、30年代的海德貝格、40年代的昆明，雖然可能物質匱乏，貧寒艱危，烽煙八面，轉徙萬里，但馮至昂首挺立在學術的云端，內心充盈，揮翰臨池，著作等身。我想，這才是馮至一生中真正的“三次輝煌”吧！

青山不老，不分南北。京州師兄的致敬和鐫刻，把他個人對歷史深處那一代學人精神的挖掘，化為自身的體驗，如今又分享給更多的人，共同感受那份激蕩?！拔乙娗嗌蕉鄫趁模锨嗌揭娢覒缡?。”學者精神的感召，不正是薪火相傳么。

（作者系文學博士，國家圖書館出版社副編審。）