讓知青文學(xué)觀照現(xiàn)實(shí)

范小青

結(jié)束于20世紀(jì)70年代末的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)過(guò)去40多年了。當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)又歷經(jīng)磨難的知青，或已至古稀，安享人生的晚年；或已年逾花甲，正在開(kāi)始人生第二春的生命之旅。從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，一些描寫(xiě)知青生活的小說(shuō)便開(kāi)始進(jìn)入人們的視野，到90年代陸續(xù)有影視劇上映，這些作品再現(xiàn)了知青歲月的艱難，知青命運(yùn)的多舛，大多可以歸類(lèi)為“傷痕文學(xué)”。

最近讀了陳德民的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅杉樹(shù)下》，頗有感觸，這部作品，使知青這個(gè)題材，煥發(fā)了新的生機(jī)與活力。《紅杉樹(shù)下》既寫(xiě)了知青一代的艱辛困苦，同時(shí)又寫(xiě)了他們面對(duì)改革開(kāi)放所帶來(lái)的挑戰(zhàn)與機(jī)遇，描繪了這一代知青所作出的貢獻(xiàn)，其精神傳承又影響和造就了下一代人。正如著名評(píng)論家丁帆先生在評(píng)價(jià)這部作品時(shí)所說(shuō)：

從陳德民先生末代知青小說(shuō)《紅杉樹(shù)下》，我看到了希望，作為一種已經(jīng)沉寂的歷史題材小說(shuō)，如果作家能夠站在歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的三個(gè)維度上去俯視它，且以一種新的審美眼光去把控它，“知青小說(shuō)”就會(huì)走向一個(gè)更有歷史感和審美感的創(chuàng)作顛峰之上。

之前我們所閱讀的知青題材文學(xué)作品，大都出自于知青作家之筆。這些作品或多或少帶有作者本身對(duì)知青生活的態(tài)度和主觀認(rèn)知?！都t杉樹(shù)下》的作者陳德民并不是知青，但他小時(shí)候在農(nóng)村生活時(shí)曾經(jīng)接觸過(guò)知青，他走出校園走上社會(huì)先后從事過(guò)商業(yè)機(jī)關(guān)文秘、黨報(bào)新聞采編和圖書(shū)編輯出版工作，采訪過(guò)100多位當(dāng)年的知青，也編輯出版了一大批知青題材的作品，對(duì)知青運(yùn)動(dòng)有著比較客觀的認(rèn)識(shí)。不難看出來(lái)，不是知青的陳德民，其實(shí)早已經(jīng)融入了知青這個(gè)群體。所以，他筆下的知青人物形象生動(dòng)，農(nóng)村生活真實(shí)自然，知青參與改革開(kāi)放大潮的畫(huà)面感強(qiáng)烈。

《紅杉樹(shù)下》有這樣的知青“抬河工”的場(chǎng)面：

大家忍受著肩膀和雙手的疼痛，還要挺直已經(jīng)腰酸腿痛的身板，堅(jiān)持，堅(jiān)持，再堅(jiān)持……鄭東杰和徐葉青抬著滿滿的一筐土石，徐葉青個(gè)頭矮，走在前面，鄭東杰個(gè)頭高跟在后面，扁擔(dān)壓在兩人的肩膀上，他們沿著陡坡吃力地往上爬。前面的徐葉青一手扶著扁擔(dān)，另一手伸向后面拉著筐上的繩索，后面的鄭東杰則伸出兩只手，推著扁擔(dān)上的繩索，防止泥筐在爬坡過(guò)程中往下滑落。在凜冽的寒風(fēng)中，豆大的汗珠從他們的額頭、后背、前胸滾落下來(lái)，他們索性脫下棉襖，和成千上萬(wàn)名水利大軍一樣，口中呼著勞動(dòng)號(hào)子，赤膊奮戰(zhàn)在水利工地上……

陳德民描寫(xiě)的蘇北農(nóng)村原生態(tài)的畫(huà)面也是很優(yōu)美的，比如：

地上的草棵、田里麥子上的露水還沒(méi)有風(fēng)干曬盡，一手抓上去，手上、臂上就被麥稈子上的露水沾濕了。但這并不影響收割的開(kāi)始。等所有人都到齊了，隊(duì)長(zhǎng)一聲令下：“開(kāi)始！”大伙兒便涌向地頭，按照每人收割一米左右的寬度，向前推進(jìn)，人們揮舞著鐮刀，刀光與人影交錯(cuò)，麥子在人們的面前整齊地倒下，堆積在身后形成一排排麥鋪。布谷鳥(niǎo)在天空鳴唱，仿佛在用它美妙的歌喉為夏收拉開(kāi)帷幕。

我們?cè)诓簧倜鑼?xiě)農(nóng)村生活的文學(xué)作品中，看到農(nóng)村的蠻荒、落后，農(nóng)民的愚昧、自私和冷漠等，《紅杉樹(shù)下》的作者也一樣沒(méi)有回避窮鄉(xiāng)僻壤的落后，但更多寫(xiě)到了其變化，文中眾多的農(nóng)村景色描寫(xiě)，充分揭示了農(nóng)民勤勞、淳樸、善良的本質(zhì)。

“知青文學(xué)”作為一個(gè)文學(xué)史概念，在當(dāng)代有清晰的脈絡(luò)和代表性的作家作品，在某種程度上，它也可能會(huì)給人造成某種思維定式，《紅杉樹(shù)下》的可貴之處，在于它對(duì)趨同的文學(xué)現(xiàn)象構(gòu)成了突破意義。陳德民筆下的知青是1974年年底插隊(duì)的知青中最晚的一代，和他們的“前輩”知青經(jīng)歷有所不同，在短短幾年的插隊(duì)勞動(dòng)中，鄭東杰、劉學(xué)卿、章艷先后成長(zhǎng)為生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)的干部，劉學(xué)卿后來(lái)離開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)到公社做文書(shū)后，最后成長(zhǎng)為東安縣政府的縣長(zhǎng)；文瀾被安排做了鄉(xiāng)村小學(xué)教師，先進(jìn)的教學(xué)理念使她的學(xué)生品學(xué)兼優(yōu)；陳霖當(dāng)了大隊(duì)的“赤腳醫(yī)生”，利用自己的針灸醫(yī)術(shù)，為缺醫(yī)少藥的鄉(xiāng)親們治病療傷。他們?cè)诖蟮臅r(shí)代背景下，一方面，吃百姓都在吃的苦，做農(nóng)民都在做的活，另一方面，時(shí)代給了他們發(fā)揮才能改變境遇的機(jī)會(huì)。

《紅杉樹(shù)下》中描寫(xiě)的知識(shí)青年，在農(nóng)村不僅感受到農(nóng)民的勤勞，民風(fēng)的淳樸，他們還將學(xué)到的知識(shí)運(yùn)用到農(nóng)村生產(chǎn)實(shí)踐中。比如鄭東杰提議生產(chǎn)隊(duì)安裝十架膠輪車(chē)，提高了勞動(dòng)效率，擴(kuò)大了種植面積，增加了糧食產(chǎn)量。又一鼓作氣，促成生產(chǎn)隊(duì)購(gòu)買(mǎi)了“可頂上20個(gè)勞動(dòng)力”的手扶拖拉機(jī)，使生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)民收入一躍進(jìn)入了全大隊(duì)先進(jìn)的行列。他還請(qǐng)來(lái)公社的農(nóng)技員來(lái)為全村青年進(jìn)行農(nóng)作物栽培技術(shù)講座。使農(nóng)民掌握了科學(xué)種田的本領(lǐng)；知青劉學(xué)卿善于思考，發(fā)現(xiàn)了農(nóng)村普遍存在的“大呼隆、大鍋飯”行為，便向領(lǐng)導(dǎo)提出了按勞動(dòng)力聯(lián)產(chǎn)到人的生產(chǎn)責(zé)任制，得到了公社黨委陳書(shū)記的重視，使全公社出現(xiàn)了“比學(xué)趕幫超”的勞動(dòng)景象。

知青們不但為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)建設(shè)奉獻(xiàn)了智慧和汗水，也為活躍農(nóng)村文化生活作出了貢獻(xiàn)。他們剛到東山大隊(duì)不久，大隊(duì)黨支部馬支書(shū)就讓他們組建一個(gè)“文藝宣傳隊(duì)”，他們召集村里熱愛(ài)文藝的青少年，精心排練：

悠揚(yáng)悅耳的歌聲響起，大伙曾在大喇叭里聽(tīng)過(guò)《北京的金山上》這支歌，但今天由身邊的這些姑娘們載歌載舞地唱出來(lái)，更覺(jué)得那調(diào)調(diào)親切動(dòng)聽(tīng)。舞臺(tái)上，幾位姑娘翩翩起舞。經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的排練，鄉(xiāng)親們好奇地趴在窗口向屋里面探看，都把這首歌叫“巴扎嘿”。文瀾領(lǐng)舞時(shí)有一個(gè)標(biāo)志性動(dòng)作，每當(dāng)唱到“巴扎嘿”的時(shí)候，只見(jiàn)她彎腰合手，突然伸出左臂像撒谷子似的高高揚(yáng)起，同時(shí)伸直右腿將腳重重拍地，嘴里高聲唱出三個(gè)字：“巴扎嘿！”動(dòng)作柔而有力，舞姿優(yōu)美動(dòng)人，把圍觀的鄉(xiāng)親們眼都看直了。此時(shí)，舞臺(tái)的地面是一層干土，文瀾穿著球鞋的腳剛落地，便激起一層土煙向上騰起，等灰塵慢慢落地了，一個(gè)個(gè)張著嘴，抻著脖頸的鄉(xiāng)親們才猛地爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

知青們也學(xué)唱當(dāng)?shù)仫L(fēng)行的“海州大調(diào)”民歌，用自己從城里帶來(lái)的手風(fēng)琴、二胡來(lái)伴奏，給生長(zhǎng)在寂靜的山村、文化的荒漠里艱辛勞作的鄉(xiāng)親們帶來(lái)了難得的歡聲和笑語(yǔ)。

《紅杉樹(shù)下》不但再現(xiàn)南京知青插隊(duì)蘇北農(nóng)村的生活景象，更是濃墨重彩地描寫(xiě)這些從農(nóng)村回城的知識(shí)青年積極投身改革開(kāi)放大潮的感人事跡。他們回城后，與當(dāng)年所有的年輕人一樣，努力學(xué)習(xí)，通過(guò)電大、自學(xué)等方式提升自己，為自己“充電”，“把被耽誤的十年補(bǔ)回來(lái)”，知識(shí)豐富了，眼界開(kāi)闊了，面對(duì)企業(yè)經(jīng)營(yíng)中的瓶頸問(wèn)題，他們就有了正確的思考。小說(shuō)主人公鄭東杰針對(duì)國(guó)營(yíng)公司效益不佳的困境，主動(dòng)找到公司盧總經(jīng)理建言獻(xiàn)策，公司采納了鄭東杰的建議，在公司推行了“內(nèi)部招標(biāo)，競(jìng)爭(zhēng)上崗”的經(jīng)營(yíng)責(zé)任制，使公司當(dāng)年扭虧增盈。這也是因?yàn)樽髡弑救擞兄S富的商業(yè)經(jīng)營(yíng)管理經(jīng)歷，所以在描寫(xiě)知青回城后參與企業(yè)經(jīng)營(yíng)，投身改革開(kāi)放所面臨的風(fēng)風(fēng)雨雨，才令人感到場(chǎng)景真實(shí)，感人。

鄭東杰作為時(shí)代的弄潮兒，在改革開(kāi)放的大潮中，始終勇立潮頭。通過(guò)多年的打拼，他擁有了市值數(shù)億元的大地實(shí)業(yè)公司。他按照戀人文瀾的遺愿，將文瀾的骨灰安葬在當(dāng)年他們開(kāi)始相戀的馬陵山坡那棵紅杉樹(shù)下，隨后，決定投資一億多元，在東山村興建學(xué)校，讓農(nóng)民子弟免費(fèi)就近讀完從小學(xué)到高中的全部學(xué)業(yè)；在東山村興建自來(lái)水廠，農(nóng)民公寓，改善了農(nóng)民的生活環(huán)境；開(kāi)展鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目、生態(tài)農(nóng)業(yè)建設(shè)，讓農(nóng)民盡快脫貧致富奔小康。凡此種種，不但加快了農(nóng)村城鎮(zhèn)化的步伐，也使大地實(shí)業(yè)公司的經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)得到了拓展。這種敘事情節(jié)，緊跟時(shí)代步伐，彰顯了當(dāng)代的作家對(duì)社會(huì)的責(zé)任和對(duì)歷史的擔(dān)當(dāng)。

特殊的歷史的原因，讓知青這代人經(jīng)歷了一段特殊的人生經(jīng)歷，他們告別父母，告別親人，告別故鄉(xiāng)，踏上了天南地北那片陌生的鄉(xiāng)村原野，邊疆大漠，開(kāi)始用他們稚嫩的肩膀，肩負(fù)起為建設(shè)新農(nóng)村改天換地的重荷。歲月的磨礪，艱苦的環(huán)境，使他們的身心得到了淬煉，也養(yǎng)成了他們敢于面對(duì)一切困難的意志和勇氣。這段非凡的人生歷練，讓他們回城后即使面對(duì)下崗失業(yè)、面對(duì)生活的種種不幸，都能堅(jiān)強(qiáng)地向前看，勇敢地走向未來(lái)。

《紅杉樹(shù)下》共分36章，除引子和最后兩章外，從第1章到第34章，作者都是采用父女在茶座對(duì)話的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的形式，用“情景再現(xiàn)”的獨(dú)創(chuàng)藝術(shù)手法，展開(kāi)對(duì)過(guò)去已經(jīng)發(fā)生的故事進(jìn)行敘述。這樣既可讓讀者感知當(dāng)下生活，又能引導(dǎo)讀者重回歷史的畫(huà)面，使故事無(wú)縫銜接，將“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”與“過(guò)去完成時(shí)”的兩個(gè)時(shí)空在作品中得以相互穿插交織，以構(gòu)成互文的寫(xiě)法。這樣的敘事結(jié)構(gòu)手法體現(xiàn)了作者的匠心所在，屬于這部小說(shuō)的創(chuàng)新，令人耳目一新。這樣的時(shí)空構(gòu)置，既可以讓讀者在閱讀過(guò)程中形成清醒的理性認(rèn)知，還可以將兩代人的不同價(jià)值觀念進(jìn)行交流和碰撞，并最終獲得理解。如第34章“十年尋子”：“此時(shí)，文曉彤對(duì)面前這個(gè)執(zhí)著的父親已經(jīng)由開(kāi)始的陌生、費(fèi)解，到漸漸地從心底里產(chǎn)生了崇敬、欽佩之情。”特別是，將鄭東杰的懺悔與反思放進(jìn)父女對(duì)話的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”，顯現(xiàn)出他的價(jià)值判斷的理性與歷史積淀的厚度。

不同的出身、個(gè)性、教養(yǎng)和歷練，造就了不同的人生結(jié)局，作者在書(shū)中對(duì)當(dāng)年的十位知青的命運(yùn)走向的敘述是真實(shí)的，符合客觀生活的邏輯?？赡苁怯捎谄蓿行┑胤轿淖钟行┖?jiǎn)括了，作者對(duì)知青回城后的描寫(xiě)主要集中在主人公鄭東杰的身上，使得其他知青參與改革大潮筆墨有所減弱，如企業(yè)人員分流、失業(yè)下崗陣痛、下海創(chuàng)業(yè)的艱辛等，其他人物的落幕處理顯得有些倉(cāng)促與簡(jiǎn)單。也許，后知青時(shí)代這群“老插”們及其后代的故事，可能會(huì)是作者的下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)了。

（作者系當(dāng)代著名作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，江蘇省作家協(xié)會(huì)主席。）