除卻巫山

劉江濱

一

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

這是唐代詩(shī)人元稹寫給亡妻韋叢《離思》五首中的一首，可謂千古名篇。那種對(duì)愛(ài)情的忠貞不二、矢志不渝感動(dòng)了歷代無(wú)數(shù)癡情男女。據(jù)此，加封元稹一個(gè)情癡情圣的桂冠，大抵也不為過(guò)吧。你看他多么深情款款：經(jīng)歷過(guò)遼闊的大海，一切水都難稱其為水了，除去巫山神女的云哪里還叫云？再?gòu)幕▍沧哌^(guò)，都懶得回頭，一半是因?yàn)樾薜?，一半是因?yàn)槟阊?，韋叢！

我一點(diǎn)都不懷疑元稹對(duì)妻子韋叢的真情。韋叢是元稹的發(fā)妻、原配夫人，20歲即“下嫁”元稹。之所以說(shuō)“下嫁”，是因?yàn)轫f叢是京兆尹（帝都市長(zhǎng)）、太子少保韋夏卿的小女兒，可謂掌上明珠，而元稹幼年喪父，跟著寡母過(guò)生活，日子拮據(jù)，他自己也是剛有了份差事，在秘書(shū)省做了九品校書(shū)郎。韋叢自嫁給元稹以后，告別了錦衣玉食，過(guò)上“貧賤夫妻”的生活。元稹在另一組悼亡詩(shī)《遣悲懷三首》中描述了他們的貧困和艱辛。元稹沒(méi)有多余的衣服可換，韋叢搜箱倒篋地找；沒(méi)錢買酒了，韋叢拔下頭上的金釵當(dāng)了給丈夫買；家里沒(méi)有糧食了，韋叢去地里采來(lái)豆葉一類的野菜充饑，吃得還很香甜；沒(méi)有柴火了，韋叢把老槐樹(shù)飄落的葉子搜羅起來(lái)做炊薪……元稹為此感嘆出一個(gè)名句：“誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。”正是由于這樣凄慘貧窮的日子侵蝕了韋叢的健康，27歲就丟下一個(gè)女兒撒手人寰。對(duì)于失去如此賢淑的妻子，元稹陷入深深哀痛之中，“惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉?！睂W(xué)者陳寅恪在《元白詩(shī)箋證稿》評(píng)價(jià)道：“夫微之悼亡詩(shī)中其最為世所傳誦者，莫若《三遣悲懷》之七律三首……所以特為佳作者，直以韋氏之不好虛榮，微之之尚未富貴，貧賤夫妻，關(guān)系純潔，因能措意遣詞，悉為真實(shí)之故。夫唯真實(shí)，遂造詣獨(dú)絕歟！”

真實(shí)，真情，好詩(shī)，佳句，這都沒(méi)錯(cuò)。元稹這個(gè)鮮卑族拓跋氏后裔的詩(shī)人，在唐代素有“元才子”之名，新樂(lè)府詩(shī)的倡導(dǎo)者之一，與白居易齊名，且友情甚篤，被人合稱“元白”，還曾官至宰相，絕對(duì)是個(gè)成功人士。然而，歷史不能細(xì)看，金玉其外敗絮其中的事比比皆是，元稹的錦衣華袍里邊也藏著諸多不堪，散發(fā)出撲鼻的異味。仔細(xì)審視他的情感世界，冰做的情圣雕像經(jīng)不起太陽(yáng)的照射，委地成泥，節(jié)操碎了一地。那些真情動(dòng)人的詩(shī)句，保鮮期竟是如此短暫，淚未干，轉(zhuǎn)臉就是笑逐顏開(kāi)。卻原來(lái)，一時(shí)情圣，竟是一生情渣。不錯(cuò)，“情渣”，這是我基于元稹情史賦予他的桂冠，只有這個(gè)詞和其相配。如此看來(lái)，他那些關(guān)于愛(ài)情的“金句”，就像隨意拋撒的殘?jiān)嘈?，只配湫隘潮濕的陰溝老鼠果腹，而給那些癡心如水的女子們逐食，豈不是一種輕慢和褻瀆？

二

韋叢之前，元稹有過(guò)一段刻骨銘心的戀情，他后來(lái)?yè)?jù)此寫了一部傳奇的《鶯鶯傳》。元代大戲劇家王實(shí)甫又據(jù)此寫了一出名劇《西廂記》。張生和崔鶯鶯的故事，與元稹的個(gè)人經(jīng)歷太相似了，故陳寅恪說(shuō)：“《鶯鶯傳》為微之自敘之作，其所謂張生即微之之化名，此固無(wú)可疑?！濒斞冈凇吨袊?guó)小說(shuō)史略》中也說(shuō)：“《鶯鶯傳》者，即敘張、崔故事，元稹以張生自寓，述其親歷之境?！眱晌淮髮W(xué)者的意見(jiàn)高度一致，所以我們對(duì)此也應(yīng)“固無(wú)可疑”。

元稹十五歲明經(jīng)及第，但唐代文人更看重的是進(jìn)士科，有“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”之說(shuō)，進(jìn)士每次只有二三十個(gè)名額，非常難考。799年，二十歲的元稹經(jīng)朋友楊巨源推薦，到山西蒲州做了一名文吏小官。一天，閑來(lái)無(wú)事，到城東十余里的普救寺游玩，并盤桓數(shù)日。有崔氏寡婦一家回歸長(zhǎng)安途中，也暫寓普救寺。這崔氏寡婦姓鄭，元稹母親也姓鄭，說(shuō)起來(lái)還是遠(yuǎn)房親戚，是元稹的姨母。此時(shí)，蒲州一帶發(fā)生兵亂，大肆劫掠，崔家所攜財(cái)產(chǎn)甚厚，還帶著許多仆人，鄭姨母十分驚慌，不知該咋辦。元稹跟有關(guān)的將領(lǐng)有些關(guān)系，托人保護(hù)崔家。過(guò)了些時(shí)日，兵亂結(jié)束，安定下來(lái)了，鄭姨母非常感激元稹，設(shè)宴答謝，還請(qǐng)其女兒鶯鶯出來(lái)拜謝表哥。這年，鶯鶯十七歲，雖然穿著平常的衣服，不加妝飾，卻依然“顏色艷異，光輝動(dòng)人”，元稹乍見(jiàn)驚為天人，一見(jiàn)鐘情，進(jìn)而神魂為之顛倒了。這鶯鶯，真名叫雙文，元稹有一首《贈(zèng)雙文》，寫盡對(duì)其美貌的傾慕：“艷極翻含怨，憐多轉(zhuǎn)自嬌。有時(shí)還暫笑，閑坐愛(ài)無(wú)憀。曉月行看墮，春酥見(jiàn)欲消。何因肯垂手，不敢望回腰?！笨膳c《鶯鶯傳》對(duì)看。

此時(shí)元稹青春年少，相貌俊朗，且尚未婚配，愛(ài)上美少女也是正常的事情。經(jīng)過(guò)丫鬟紅娘的穿針引線，鶯鶯待月西廂，元稹爬樹(shù)攀墻，幾番曲折，二人終成好事。鶯鶯夜晚偷偷進(jìn)來(lái)，清早悄悄出去，二人如此這般柔情蜜意、密約歡會(huì)達(dá)一個(gè)月之久。歡愉嫌時(shí)短，寂寞恨更長(zhǎng)。這樣的好日子終究有盡時(shí)，元稹要去長(zhǎng)安了。盡管元稹數(shù)月后忍不住又跑來(lái)蒲州，與鶯鶯再度繾綣纏綿了幾個(gè)月，但最終還是分開(kāi)了。沒(méi)有婚約的云情雨意，即是一時(shí)茍且，怎能長(zhǎng)久？《鶯鶯傳》的結(jié)局和《西廂記》不同，不是“有情人終成眷屬”的大團(tuán)圓，而是“始亂之，終棄之”的悲劇?！笆紒y終棄”這個(gè)成語(yǔ)即拜元稹大才子所賜。

這事還不算完。第二年，元稹沒(méi)有考中，滯留京城，給鶯鶯寫信抒情。癡情女子鶯鶯給元稹復(fù)了一封長(zhǎng)信，情意綿綿，字里行間綴滿了“憂思”“綢繆”“淚零”“嗚咽”等字眼，并贈(zèng)給元稹一枚玉環(huán)、一縷發(fā)絲、一個(gè)文竹茶碾子。這封信元稹拿給朋友們看了，二人的私情很快弄得盡人皆知。把自己女朋友的私信、情書(shū)給別人看，無(wú)非就是炫耀、顯擺自己的魅力，瞧瞧，小哥撩妹的本事咋樣？多么輕浮，簡(jiǎn)直太可惡了！更可惡的是，元稹還把深愛(ài)自己的鶯鶯稱為妖！“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人……予之德不足以勝妖孽，是用忍情?！边@種典型的腐朽發(fā)臭的“女人禍水”論調(diào)，不過(guò)是給自己始亂終棄找借口罷了。

幾年之后，鶯鶯嫁人，元稹娶妻，兩人各自有了家庭。按說(shuō)該是喝了那杯忘情水，兩不相干了，元稹卻舊情難忘，意欲鴛夢(mèng)重溫。一次公干，恰巧路過(guò)鶯鶯的居住地，通過(guò)其夫傳信，以表哥的身份要求見(jiàn)一面。鶯鶯拒絕了，給元稹留了一首詩(shī)：“棄我今何道，當(dāng)時(shí)且自親。還將舊時(shí)意，憐取眼前人?！柄L鶯拒絕見(jiàn)面并留詩(shī)敦勸，可謂給了元稹一耳光，別再吃著碗里看著鍋里了，好好待你的老婆吧！

如前所述，元稹不是對(duì)妻子韋叢忠貞不二嗎？怎么還背著她偷偷約見(jiàn)前女友，還想春風(fēng)一度？元稹不是稱鶯鶯是“妖孽”嗎？拋棄了人家姑娘，還自美曰“忍情”，都過(guò)去幾年了，怎么又忍不住了？

元稹既然愛(ài)鶯鶯，那么為何棄鶯鶯而娶韋叢？陳寅恪有過(guò)精到的分析：“微之所以棄雙文而娶成之，及樂(lè)天、公垂諸人之所以不以其事為非，正當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論道德之所容許。但微之因當(dāng)時(shí)社會(huì)一部分尚沿襲北朝以來(lái)重門第婚姻之舊風(fēng)，故亦利用之，而樂(lè)于去舊就新，名實(shí)兼得。然則微之乘此社會(huì)不同之道德標(biāo)準(zhǔn)及習(xí)俗并存雜用之時(shí)，自私自利。綜其一生行跡，巧宦固不待言，而巧婚尤為可惡也。豈其多情哉？實(shí)多詐而已矣?！边@里說(shuō)得很明白了，在愛(ài)情面前，元稹更看重的是功利，鶯鶯沒(méi)了父親，無(wú)法在政治前途上給元稹提供臂助，而做韋府的乘龍快婿顯然是一條終南捷徑。有人說(shuō)，韋夏卿不兩年就去世了，元稹并未沾上光，那是另外一回事了。

三

？元和四年（809年）七月九日，韋叢病故。之前的三月，元稹作為監(jiān)察御史到川蜀辦案。在韋叢死之前的幾個(gè)月里，元稹和女詩(shī)人薛濤發(fā)生了一段你儂我儂的驚世之戀！呵呵，背著老婆約見(jiàn)前女友也就罷了，還和別的女人做了一對(duì)野鴛鴦，曾經(jīng)滄海難為水，說(shuō)來(lái)只配騙騙鬼！

20世紀(jì)90年代，我曾在《散文百家》做過(guò)兩年特約編輯，有一天，編輯部王玉民老師送我一沓粉紅色的紙箋，適合用小楷毛筆寫信，雅致精巧，玲瓏可愛(ài)，他說(shuō)這叫“薛濤箋”。這是我第一次聞聽(tīng)薛濤的名字。

薛濤是唐代四大女詩(shī)人之一，素有才名。八歲時(shí)其父手指院內(nèi)梧桐樹(shù)，隨口吟出一句詩(shī)：“庭除一古桐，聳干入云中?！毖龖?yīng)聲續(xù)道：“枝迎南北鳥(niǎo)，葉送往來(lái)風(fēng)。”才思敏捷，令人驚嘆，但也昭示了其未來(lái)的命運(yùn)。十四歲父母皆喪后被迫入樂(lè)籍，成為歌伎，在仕宦間迎來(lái)送往，宴樂(lè)酬唱，一生飄零無(wú)依。西川節(jié)度使韋皋曾對(duì)其大為青睞，甚至奏請(qǐng)朝廷任命其為校書(shū)，雖然未果，然而“女校書(shū)”一名卻不脛而走。元和四年三月，在梓州，元稹這名曾經(jīng)的校書(shū)郎和“女校書(shū)”萍水相逢，一見(jiàn)如故，火花四濺，立即雙雙墜入情網(wǎng)。薛濤比元稹大十一歲，時(shí)年已四十一，郎情妾意，飛蛾撲火，兩人不管不顧瘋到了一處。薛濤有一首《池上雙鳥(niǎo)》：“雙棲綠池上，朝暮共飛還。更憶將雛日，同心蓮葉間?！睂懕M了兩人的濃情蜜意，真是雙棲雙飛，朝朝暮暮?？上н@樣的鴛鴦交頸只有三個(gè)月的光陰，便曲未終而人已散。元稹《寄贈(zèng)薛濤》有“別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高”的句子，薛濤《牡丹》也有“只欲欄邊安枕席，夜深閑共說(shuō)相思”的句子，兩人的“相思”之情表露無(wú)遺，然終是意猶未盡的余緒，路遙影杳，漸行漸遠(yuǎn)了。元稹的見(jiàn)異思遷、始亂終棄的風(fēng)流本性決定了這場(chǎng)愛(ài)情必為露水姻緣，見(jiàn)光即死。薛濤精心制作的“薛濤箋”使用的頻率日漸稀疏，終于塵封于時(shí)光的蛛網(wǎng)里。竹籃打水，擔(dān)雪填井，終是一場(chǎng)空，薛濤在無(wú)望中脫下紅裙，穿上灰色道袍，在岑寂落寞中挨過(guò)余生。？？？

韋叢病逝兩年后，元稹被貶江陵，由朋友李景儉作伐，納安仙嬪為妾。妻亡續(xù)弦，倒也沒(méi)毛病，只不過(guò)他著名的悼亡詩(shī)《遣悲懷》即寫于這一年，一邊懷念著亡妻，一邊又將別的女人擁入懷中，是否有些違和感與別扭？安仙嬪和元稹生活了四年，生下一子一女，元和九年（814年）病故。元稹親筆寫了一篇《葬安氏志》，贊其賢淑，“供侍吾賓友，主視吾巾櫛，無(wú)違命”。然而，此文也透露了一個(gè)信息，安仙嬪患病之后，到了秋天日漸沉重，此時(shí)元稹依然按照約定赴浙東與朋友聚會(huì)，沒(méi)有辭約留下來(lái)照料她，等返回后，已陰陽(yáng)兩隔，終未見(jiàn)最后一面。明知侍妾病重，還到外地與友歡聚，觥籌交錯(cuò)，吟詩(shī)唱和，依元稹一貫的做派，說(shuō)不定還有歌伎佐酒陪侍，倚紅偎翠，這豈不是全無(wú)心肝？莫非在元稹心里安仙嬪就是生育的機(jī)器、持帚的奴婢？

元和十年（815年）三月，元稹出任四川通州司馬，由于郁郁不得志，一病不起，罹患嚴(yán)重的瘧疾，纏綿床榻達(dá)百日之久。九月北上興元謁醫(yī)療病，得到山南西道節(jié)度使鄭馀慶的關(guān)照，并由鄭保媒娶前涪州刺史裴鄖之女裴淑為妻。裴淑，字柔之，人如其名，溫柔賢淑，且才女一枚，吟詩(shī)撫琴，無(wú)一不精。時(shí)年，元稹37歲，裴淑不足20歲。元稹曾寫《贈(zèng)柔之》一詩(shī)，有“嫁得浮云婿，相隨即是家”的句子，裴淑為元稹生兒育女，陪之到終老。按說(shuō)有此賢妻，年歲也不小了，元稹該滿足消停了吧，然果如此，那還是元稹嗎？

長(zhǎng)慶三年（823年），元稹出任浙東觀察使兼越州刺史，在此期間，又是一枝紅杏出墻來(lái)、云破月來(lái)花弄影了。這次，是女詩(shī)人劉采春。

劉采春和薛濤一樣，也是唐代四大女詩(shī)人之一，《全唐詩(shī)》收其六首作品。此時(shí)，劉采春25歲，和丈夫周季崇及夫兄周季南在一個(gè)戲班子，從淮甸來(lái)越州演出“參軍戲”，也即滑稽戲，類似于今天的小品。劉采春貌美音甜，一首《望夫歌》聲震吳越，每次演唱，“閨婦、行人莫不漣泣”，是美女明星一類的人物。一次，元稹看了劉采春的演出，立馬眼直了，魂沒(méi)了，魄散了?；睾?，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寤寐思服，眼前心里全是劉采春。一首《贈(zèng)劉采春》自然一揮而就：“新妝巧樣畫(huà)雙蛾，謾里常州透額羅。正面偷勻光滑笏，緩行輕踏破紋波。言辭雅措風(fēng)流足，舉止低回秀媚多。更有惱人斷腸處，選詞能唱望夫歌。”劉采春對(duì)風(fēng)流倜儻、聞名卓著又身為朝廷命官的元稹也芳心大動(dòng)，傾慕不已，干柴偏逢烈火，一發(fā)不可收。然而，有一個(gè)極大的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題橫亙?cè)诿媲?，即劉采春是有夫之?huà)D，且兩人還挺恩愛(ài)。元、劉如果想長(zhǎng)相廝守，必須要解決這一難題。于是，元稹采取了一個(gè)極其下流、齷齪的手段，派屬下給了周季崇一大筆錢，令其出讓，并將周氏兄弟和戲班子逐出越州，走得越遠(yuǎn)越好?？梢韵胍?jiàn)，周季崇的絕望和痛苦，他本和妻子恩恩愛(ài)愛(ài)，一起行走江湖，靠演藝糊口度日，雖辛苦卻快樂(lè)。不料飛來(lái)橫禍，妻子被當(dāng)?shù)刈罡唛L(zhǎng)官看上并強(qiáng)行霸占，身為一介小小伶人，懾于淫威，除了含悲忍憤遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，又能如何呢？劉采春從此成為元稹的家伎，在越州陪伴了元稹七年。大和三年（829年），元稹奉調(diào)回京任職，置留劉采春于越州，棄若敝屣。面對(duì)這般光景，劉采春萬(wàn)分懷念和周季崇在一起的普通尋常日子，可是，一切皆成過(guò)往，再也回不去了。最終，劉采春在自責(zé)、懊悔、痛苦中設(shè)法和元稹見(jiàn)了一面，然后投河自盡。

四

在中國(guó)古代尤其是開(kāi)放的唐代，文人才子風(fēng)流，狎妓納妾，秦樓楚館，走馬章臺(tái)，或許都不是個(gè)事，沒(méi)有人拿正人君子的道德繩墨去衡量他們。他們也毫不隱諱地在自己的作品中展示風(fēng)流行跡，如白居易“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，劉禹錫“高髻云鬟宮樣妝，春風(fēng)一曲杜韋娘”，杜牧“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”等等。這些文人加官員之所以能夠公開(kāi)暴露隱私，顯然并未違背當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣、道德水準(zhǔn)，“司空見(jiàn)慣渾閑事”而已，不以為非。即便如此，依然算不得光彩之事?！短綇V記》載，杜牧回朝任監(jiān)察御史，牛僧孺為其設(shè)宴餞行，席間直言不諱：“以侍御史氣概達(dá)馭，固當(dāng)自報(bào)夷涂。然常慮風(fēng)情不節(jié)，或至尊體乖和?！倍拍敛缓靡馑剂?，還不認(rèn)賬：“某幸常自檢守，不至貽尊憂耳?！蔽覀冏匀徊荒芤越裉斓牡赖聵?biāo)準(zhǔn)苛求古人，但有一條底線是橫貫古今的，就是人性和良心。悲憫之心，惻隱之心，仁慈之心，這是人性之光，沒(méi)了這個(gè)，即與禽獸無(wú)異。西哲叔本華曾說(shuō)過(guò)：“就算是至為偉大的思想頭腦，一旦蒙上了嚴(yán)重的道德缺陷的污點(diǎn)，看上去就始終備受責(zé)備。正如火炬和火堆在太陽(yáng)底下會(huì)顯得蒼白和毫不起眼，同樣，優(yōu)秀的智力，甚至思想的天才，還有漂亮的外貌，都會(huì)在與善良心靈的比較中黯然失色?！蔽矣X(jué)得這句話用來(lái)衡量元稹完全對(duì)鉚合榫。蘇東坡對(duì)元稹、白居易詩(shī)歌有一個(gè)剴切的評(píng)價(jià)，叫“元輕白俗”，意思是元稹詩(shī)風(fēng)輕佻，白居易通俗。元稹在《鶯鶯傳》中以“河南元稹”的名義現(xiàn)身，寫了一首《會(huì)真詩(shī)》，對(duì)張生與鶯鶯西廂幽會(huì)的細(xì)節(jié)予以描繪，語(yǔ)言輕佻，態(tài)度猥褻，極盡色情，十分的少兒不宜。他能給我們貢獻(xiàn)出一個(gè)成語(yǔ)“始亂終棄”，就充分說(shuō)明，他對(duì)女人愛(ài)得真，靠的全是下半身。在他眼里，女人是尤物，是玩物，新鮮勁一過(guò)，膩了，煩了，便拋諸腦后，哪管你憂思成網(wǎng)，哪管你淚流成河，哪管你要死要活。尤其可惡的是，憑著帥氣有才，裝作一副多情真情的樣子，動(dòng)輒給女人獻(xiàn)詩(shī)，除了鶯鶯（雙文）、韋叢、薛濤、劉采春、裴淑外，還有管兒、秋娘、楊瓊、商玲瓏等女人的名字，都出現(xiàn)在他的詩(shī)中。人家文天祥是“留取丹心照汗青”，他則是“留取騷心照汗青”?！都t樓夢(mèng)》的一個(gè)偉大之處，是對(duì)女性的尊重，如果讓賈寶玉評(píng)價(jià)元稹，那肯定會(huì)斥之為濁臭逼人的臭男人。

依魯迅論人要看其整體之論，元稹除了在對(duì)待女人方面讓人詬病，其他方面是否為人稱道呢？我在此臚列三個(gè)事例以供參照。

1.長(zhǎng)慶二年（822年），唐穆宗拜元稹為相。能成為宰相，可謂一個(gè)文官平生最高理想。然而，宰相這個(gè)官職非但沒(méi)有給元稹增譽(yù)，反而成其一生最大的污點(diǎn)。因?yàn)?，他是靠勾結(jié)宦官才爬上高位，故“詔下之日，朝野無(wú)不輕笑之。”（《舊唐書(shū)》）歷史這樣評(píng)價(jià)他：“信道不堅(jiān)，乃喪所守。附宦貴得宰相，居位才三月罷。晚彌沮喪，加廉節(jié)不飾云?！保ā缎绿茣?shū)》）“素?zé)o檢，望輕，不為公議所右。”（《唐才子傳》）

2.《唐語(yǔ)林》載，李賀年少成名，特別為韓愈推崇。一次，元稹拿著名刺拜訪李賀。李賀對(duì)元稹有點(diǎn)瞧不上，令登門拜訪的元稹吃了閉門羹，讓門人傳話：“你都明經(jīng)及第了，找我何事？”面都不見(jiàn)，因此元稹懷恨在心。后來(lái)，元稹做了禮部侍郎，以李賀父親名晉肅、“晉”“進(jìn)”同音、應(yīng)避父諱為由，剝奪了李賀的進(jìn)士資格，狠狠地報(bào)復(fù)了一把。

3.《唐才子傳》載，詩(shī)人張祜經(jīng)令狐楚推薦，將詩(shī)文三百首獻(xiàn)給朝廷?；噬鲜制髦卦?，就咨詢他，張祜這些作品怎么樣。元稹看了以后說(shuō)：“張祜雕蟲(chóng)小巧，壯夫不為，若獎(jiǎng)激太過(guò)，恐變陛下風(fēng)教?！薄吧项h之，由是寂寞而歸。”元稹一句話，毀了張祜的大好前程。子曰“君子成人之美”，元稹之舉顯然非君子所為。張祜最膾炙人口的詩(shī)是《何滿子》：“故國(guó)三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。”元稹也寫過(guò)一首《何滿子》，差張祜遠(yuǎn)甚。

當(dāng)然，這可能依然是元稹的多面，而不是全面。

“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗?！保ㄔ。┨圃?shī)是中華文化絢爛璀璨的一頁(yè)，其旖旎綺麗、雄奇壯闊的美照徹古今，獨(dú)步廣宇，那種舊時(shí)月色、衣香鬢影讓我們陶醉迷戀，吟詠沉湎，恨不得也能穿越時(shí)空，回到大唐，做一個(gè)詩(shī)情風(fēng)雅的古人。然而，千年時(shí)光的千淘萬(wàn)漉，篩出了砂石，洗出了金玉，足以讓我們站在時(shí)間的堤岸上，看千帆遠(yuǎn)影，碧空澄澈，也能看見(jiàn)沉舟側(cè)畔和病樹(shù)在林。如何吸其精華，棄其糟粕，風(fēng)流才子元稹提供了一個(gè)精致的標(biāo)本。

責(zé)任編輯 楊煜