油炸薯?xiàng)l

孫鵬飛

一

不到七點(diǎn)鐘，我?guī)е畠褐裉m到了學(xué)校。她現(xiàn)在自尊心比別的孩子強(qiáng)，坐在我們用來進(jìn)貨的小三輪上總是埋著頭，別的同學(xué)找她說話也不理。出門前還對我不滿，問我為啥叫竹蘭，這么土，我說這個不是土，是文化底蘊(yùn)。摘自《臨江仙》：“竹蘭乘興倚熏風(fēng)?！彼浇淌液?，我一個人坐在操場前面的草坡上。坐了會兒，屁股都讓露水洇濕了。天色尚早，建筑和人都在熟睡中。蚊子頻繁空襲我，我盤腿坐在臺階上看了會兒《契訶夫全集》第二卷，之后進(jìn)教學(xué)樓上了個廁所，之后又坐在視野開闊的大操場等武老師。這邊交通緊張一些，武老師五點(diǎn)起床，倒兩班地鐵也得是七點(diǎn)鐘了。大概又過去半個小時，門衛(wèi)把學(xué)校的電動門關(guān)上，小轎車陸陸續(xù)續(xù)停在門口，小學(xué)生成群結(jié)隊進(jìn)入。

很快，我在人群中發(fā)現(xiàn)了武老師的身影，她沒坐地鐵，是騎電動車來的。計劃中我是要走過去跟她攀談幾句的，談話內(nèi)容是關(guān)于她課后辦學(xué)習(xí)班的事。昨天下午老李來我家形容武老師，說武老師是這樣在課堂上說的，她需要辦一個課后學(xué)習(xí)班，對功課進(jìn)行查缺補(bǔ)漏，有條件的同學(xué)可以來上課。進(jìn)她的學(xué)習(xí)班要面試，學(xué)習(xí)的內(nèi)容和課堂上也不算是一個系統(tǒng)。學(xué)習(xí)班很貴，一個學(xué)生一節(jié)課三百。

我和妻子張婕在步行街開了間油炸薯?xiàng)l鋪?zhàn)?，生意不難做，旺季還能掙一些錢。但是我們商量了一個晚上，還是打算和武老師談?wù)?。張婕怕我錯過最后一天報名的日子，所以早上出門前叮囑我好幾次，一定要說清楚，我們孩子不是不想報輔導(dǎo)班，也不是沒錢，主要是武老師，您是新來的，辦班兒有點(diǎn)急了。您先過了實(shí)習(xí)期，站穩(wěn)了腳跟，假使到時候您不辦班兒，我們這些孩子家長也不會同意的，也得把孩子往您那里送。張婕說完，停下想了想，問我，這么說可以嗎？

我說，是不是有譴責(zé)老師的意思？

她說，要不，咱們也給孩子報班，咱不差這點(diǎn)兒事。

我說，可是，學(xué)習(xí)班在武老師家里，她家離學(xué)校也得兩小時，離咱們家就更遠(yuǎn)了。以后誰接孩子？

她說，實(shí)在不行，把孩子姥姥姥爺接過來？

我環(huán)顧了小屋子一圈說，這點(diǎn)兒地，三口人都擠得透不過氣。哪能接過來呢？

這會兒武老師把粉紅色電動車放進(jìn)車棚里，把公文包取出來斜背在肩上，她還很年輕，長發(fā)垂肩，一眼看過去她渾身上下哪里都透著自信，像是我上學(xué)那會兒班里拔尖兒的班干部。我在后面跟了一會兒，實(shí)在沒勇氣走過去。我想不行的話，關(guān)了步行街的鋪?zhàn)?，帶著孩子去鄉(xiāng)下算了。想到鄉(xiāng)下，我想起我們搬來城里的時候，舍不得鄉(xiāng)下一條叫莉莉的小母狗。

那是我和張婕在老家養(yǎng)的，想著哪天發(fā)達(dá)了，來城里買了房子。把一家老少接過去，連同莉莉一起。

頭兩年做的服裝生意，沒賺沒賠。接著有了女兒竹蘭，竹蘭上幼兒園那年，我們租了市中心的房子。同時母狗莉莉老死了，我們抱著竹蘭回家吃的狗肉。就著白酒蘸著蒜泥吃的。就竹蘭沒吃，她說我們殘忍，當(dāng)著老家?guī)讉€長輩我動手打了她，張婕為此跟我吵了一架。晚上回了出租屋，我們睡在一起，又和好了。

現(xiàn)在，我們的油炸薯?xiàng)l鋪?zhàn)咏涣艘荒甑淖庾?，一年三十萬也是個不小的數(shù)，這個時候走了也就瞎了。

武老師進(jìn)了辦公樓之后我自己繞著幾棟教學(xué)樓轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。隔了會兒，張婕打電話來問我，事情怎么樣，武老師怎么說。我說，要不，咱把孩子送回鄉(xiāng)下去？張婕一聽，又像前幾天那樣炸鍋，她吼著說，說了不行就是不行，憑什么自己的孩子天天見不到。

我猜我一提鄉(xiāng)下，她又想起了那條母狗。她帶著偏見看鄉(xiāng)下，所以拖著竹蘭，我才這么累。

我說，那怎么辦？

她說，你就按我教的說，跟武老師好好談?wù)劇?/p>

我說，你就是幼稚，你覺得她能聽我的？

她說，有句話叫作百無一用是書生，你就是——當(dāng)時我就說了進(jìn)私立學(xué)校，無非就是多交幾個錢，我都打聽好了，私立學(xué)?？蓻]有輔導(dǎo)班，老師連禮都不敢收。你非要圖便宜，哪里有那么多便宜讓你占？

我說，那你說說現(xiàn)在怎么辦？

張婕說，我問了幾個家長，都給孩子報。人家都舍得錢，就你舍不得錢。

掛了電話，我想最壞的打算就是給孩子打車的錢，上完補(bǔ)習(xí)班自己打車回家。不知不覺走到了武老師的車前，我看了會兒車子，然后蹲下來用腰間鑰匙上的多功能軍刀戳破了車胎，氣嘶嘶往外噴。

二

下午我回了油炸薯?xiàng)l鋪?zhàn)?，我趴在油汪汪的柜臺埋頭讀書，張婕埋怨了我?guī)拙渚驮蠂骨型炼箺l做生意了。陽光很好，對面手機(jī)店的小組長帶著員工在外面做健身操，喊口號的員工前面是賣洗面奶券坑路人的，曾用劣質(zhì)的泡泡液涂滿了張婕一張小臉，后來過敏、紅腫、滲出血，害得住院。再往前是搭景拍寫真照和把大樓里面過季衣服擺到外面賣的年輕男女。賣臭豆腐的老李過來問我們輔導(dǎo)班的事情咋樣了，張婕又罵了我?guī)拙?，說我真是一個沒用的人，當(dāng)時嫁給我，真是瞎了狗眼。

我一聽就笑個不停，她見我笑更來氣。

老李一臉懵，問我笑啥，事情辦得咋樣了？

我說，沒必要那么早到學(xué)校，老師比學(xué)生到校晚。

老李說，怕就怕錯過，你快說咋樣了。

我說，一個班里那么多學(xué)生，到時候誰沒去輔導(dǎo)班她哪里知道。

老李說，你沒辦成啊！

老李是失望著走的。

他走后，我跟張婕又解釋了一遍，這次真的不是我們不給孩子報班，而是武老師不收我們。張婕還是那句話，哪有輔導(dǎo)班不收學(xué)生的。我確實(shí)站在走廊上等著武老師下課，武老師自信滿滿地斜背著包從教室出來，她的臉仰得很高，脖頸白皙，露出一節(jié)腿很白很彈，讓我想起尹志平和小龍女。她說，家長先生，請說。我說了給孩子報班的事。武老師知道我是竹蘭的家長后說，我們的補(bǔ)習(xí)班是培優(yōu)班，不是差生班。我沒聽懂，武老師說，我不給差生課下輔導(dǎo)功課，差生一時半會兒是教不出來的，成績提不上去可不行，我得對補(bǔ)習(xí)班的口碑負(fù)責(zé)。

我一愣，說，那你們當(dāng)老師的不是教好孩子嗎？

武老師說，是啊，在課堂上我的職責(zé)是教好，輔導(dǎo)班是課下班。

我說，有什么區(qū)別嗎？

武老師笑笑說，家長，現(xiàn)在請到我們辦公室說吧。

在辦公室里，武老師毫不忌諱其他在場的幾個老師，跟我談了她輔導(dǎo)班的前期投入，不是買了課桌椅就可以給孩子上課的，要有教育局的許可證、營業(yè)執(zhí)照，還有場地的安全、消防等硬件設(shè)施，還有四面墻壁無甲醛的裝修，我們前期投入的時間是整整一年呢。

她的桌子上有個瓷杯，里面斜泡著一包牛奶，旁邊反扣著兩本書，大冰的《阿彌陀佛么么噠》和張嘉佳的《從你的全世界路過》。

武老師又笑笑說，輔導(dǎo)班不是我辦，是我老公在辦。還有，我沒有要求某個學(xué)生來呀。我們辦班是在做減法，進(jìn)來的學(xué)生是要經(jīng)過嚴(yán)格面試的，老實(shí)說，一般孩子我們不收呢。

聽得張婕一愣，問我，那怎么辦？

我說，能怎么辦，放學(xué)后我去給她補(bǔ)胎，賺個人情唄。再說了，人微言輕，誰聽咱的？

張婕說，你想大富大貴還不簡單。

老李又來了，說，我可聽說了，這個武老師的口頭禪就是，誰給我送禮我記不住，誰沒送，我可是記得一清二楚。

我說，這都是哪聽來的，老師怎么會那么露骨？

老李又是一臉懵，啥叫露骨？

老李見我捧著書便劈手奪下質(zhì)問我說，整天看這些能有啥用，你要是真有能耐，能在這里炸薯?xiàng)l？他又說了武老師在家長群里表揚(yáng)學(xué)生的事。武老師每天都會表揚(yáng)五個日常養(yǎng)成好的學(xué)生、五個進(jìn)步突出的學(xué)生、五個功課完成好的學(xué)生，把這十五個學(xué)生叫到講臺上拍照。現(xiàn)在是小班制度，一個班里二十來個學(xué)生，回回把我們竹蘭留在底下。拍了照發(fā)到群里，就看見女兒落魄的背影和講臺上歡欣的笑臉。

張婕琢磨著這事和報班有關(guān)系，凡是報了武老師班的孩子都得到表揚(yáng)了。

但是，武老師的班，普通孩子又進(jìn)不去。張婕和老李合伙出了主意。我大舅子在汽車租賃公司，我只好騎著張婕的小三輪去他那里，我說了前后緣由，大舅子給我推薦了幾款車子。國產(chǎn)車兩百一天，日系車五百，我最后借了一天一千塊錢的大奔。大舅子說老板今天正巧不在，我偷偷放給你。你別蹭了刮了，下班之前交回來就行。

我自從拿了駕照，頭一回開車。沿著城中村北面的大馬路溜達(dá)了一圈，開得時快時慢。大奔的座椅很硬，音響立體、通透，我挑的路段都很空曠，我期待著一些處理不了的險情，比如一個愣頭青突然開著大貨車從隔離欄沖了過來。我慌亂中又不失鎮(zhèn)定，眼睛迅疾地瞥著右側(cè)后視鏡，在千鈞一發(fā)之際極力扭打方向盤，盡管只差分毫就要撞上了。

我把車子停在路邊，像是真正的劫后余生那般喘了口大氣。

下課鈴響起來之前，我把車子停在了學(xué)校門口。半敞著車窗，跟一些同是接孩子的家長打招呼。我問他們孩子學(xué)習(xí)成績咋樣，上不上輔導(dǎo)班？問的是孩子的姥爺，估計耳背，說話九不搭八。我又問年輕一點(diǎn)的家長，年輕人要面兒，來接孩子都化了辣艷艷的妝。

她說，別人送輔導(dǎo)班，我們也是送啊，多虧他們武老師開了班，不然我們也得到處找。現(xiàn)在的功課難了，我們可輔導(dǎo)不了，再說了，也沒有那么多時間呀。

她牽著孩子的手，上了一輛高配的商務(wù)車。

商務(wù)車經(jīng)過我時，我問她，這車一公里喝幾個油呀？她沒理我。竹蘭出來后，我給她指了指我的車，她有些驚訝。我說，車是小舅那里借來的，一會兒不管誰問，你一句話不要說。

我又到校門口踮著腳看車棚位置，武老師果然在她的電動車前。

三

我站在她身后，站了會兒她并沒有發(fā)現(xiàn)我。

她蹲著，埋著頭。她肩膀一顫一顫，很像在哭。

我說，我是竹蘭的爸爸，聽孩子說武老師在這里，有些話想和您說。

我倆邊走邊談了幾句 ，她板著臉說自己很忙，叫我長話短說，最終她磨不過我，上了我的車。上車之后她態(tài)度變了，她說，輔導(dǎo)班確實(shí)辦得著急，但都是為孩子考慮，現(xiàn)在的語文課本這么薄。她用手指比量了下課本厚度，她說，考試內(nèi)容全部都是課外的。我們平時忙著應(yīng)付檢查，勉勉強(qiáng)強(qiáng)跟得上教學(xué)進(jìn)度，又是素質(zhì)教育，音樂、美術(shù)、體育、勞技砍了一半時間，作文啥的別說寫了，連講都沒時間講。一般都是要孩子背下來，應(yīng)付考試?？砷L此以往，孩子大了，沒有點(diǎn)版權(quán)意識可不行。我看竹蘭挺聰明，有那個實(shí)力，來我們輔導(dǎo)班試試看吧。

我說，都說作文是語文的半壁江山，我看作文該是全部。一個人語文水平高低就應(yīng)該在寫作上，腦子里有多少東西在紙上呈現(xiàn)多少。不說當(dāng)下，在從前也是一篇文章定乾坤。像我，平時除了掙錢，也是愛讀書愛寫兩筆的，什么時候我都保持著獨(dú)立的思考，可以說這么多年我是出名、爭利兩不耽誤。她看著我，像是有點(diǎn)小激動，卻并不說話。我先起了個話頭，問她最近讀大冰嗎？之后我們從銷量很好的段子、心靈雞湯講到通俗小說，主要講日本的邊緣化寫作，談了會兒文壇現(xiàn)狀，又到歐美純文學(xué)，之后過渡到王小波和賈樟柯，從賈樟柯到北野武事務(wù)所，之后是斯皮爾伯格和蒂姆伯頓。我頻頻從后視鏡觀察著武老師，武老師說起新浪潮以及我們的文化現(xiàn)狀、教育現(xiàn)狀，也是越說越激動，指向越來越偏激。這邊堵車厲害，為了不暴露我是個新手，我像那些老司機(jī)學(xué)習(xí)按喇叭。他們是沖前面的車輛按喇叭，我不是，我沖人行道上的行人按。

這會兒大舅子打來電話，他說，你注意下時間，我們馬上關(guān)門了。我說，知道了知道了。他說，怎么跟你說的，到點(diǎn)不交車，我可幫不了你。我胡亂應(yīng)對了幾句，掛斷電話我看武老師，我說，武老師，那今晚我就把竹蘭送到您那里。

武老師在看竹蘭，她問竹蘭，最近的功課難嗎？有什么煩惱可以和老師談?wù)劇?/p>

竹蘭只是看看她，又看看我，沒說話。

我說，老師問你話呢。

竹蘭看看我說，你不是叫我別說話嗎？

我說，現(xiàn)在可以說了。

她說，咱們有三億多的學(xué)生，假如一個學(xué)生應(yīng)付考試，一次考五科，假如一科兩張試卷，假如一年考兩次，那就有六十億張試卷，六十億張試卷就能繞地球……我算算幾圈……

我一臉尬笑瞅著后視鏡，武老師也還沒有真正理解這些話，這個時候電話又響了。我剛要接，發(fā)現(xiàn)是武老師的電話在響。武老師接了電話笑著說，好的好的，我馬上過去呢，讓您久等了，哪里哪里，謝謝您一直以來對小女子的關(guān)照才是呢。武老師慌張地掛了電話，跟我說，師傅，送我去平安路。不，我是說，家長先生，麻煩了。跟你聊得投機(jī)，我都忘了。

我說，沒什么麻煩的，這是去見誰啊？

武老師持著小鏡子在補(bǔ)妝。

夕陽沉下去，天色漸晚。我不知道近光燈位置在哪里，反正和我四年前在駕校學(xué)的手動擋的桑塔納不是一個位置。大舅子又打來電話，他問我?guī)c(diǎn)交車。我說這個點(diǎn)有事，說完直接關(guān)機(jī)。

不斷有車別我，車龍越排越長。

武老師一直看手機(jī)掐時間。

我邊按喇叭邊說，大城市就是這樣，堵得嚇人。

武老師說，要不，路口停下，我打個車吧。我的意思是說，您忙您的事情。

我說，我今天主要就是把竹蘭送到您那里。

武老師說，過了橋，有個“愛生如子、培養(yǎng)博士”輔導(dǎo)班。您把孩子送過去吧。

有輛電動車突然穿過來，慌亂之下我打開了雨刮器。我也不知道為什么是打開雨刮器，不知道怎么關(guān)上，雨刮器一直在擺，竹蘭說，爸爸你撞死人了。我心噗噗跳，一句話都說不利索，我下車之后看見是個壯漢子。

他人躺著，電動車頂破了奔馳車燈。

在等待交警的時候，武老師的電話一直響。她接起來說，今天有點(diǎn)事情不去了。那邊大概是執(zhí)意等她，她只好為難地跟我告別。她說，實(shí)在不好意思家長先生，約了領(lǐng)導(dǎo)，我得走了。抱歉了。我說，正事要緊，沒什么抱歉的。

四

我跟著去了交警隊，壯漢子去了醫(yī)院。我坐在長椅上等著，武老師本來要走的，不知道為什么她沒去，坐在我旁邊。武老師說，你這個有點(diǎn)像歐·亨利的小說。我說，哪里像？她說，我看出來了，開車你還是個新手。我說，不是像歐·亨利，像卡佛才是。她問我最喜歡的當(dāng)代作家，我說了幾個，都是二戰(zhàn)之后的，海明威、塞林格他們，并且說了他們創(chuàng)作上的獨(dú)到之處，她認(rèn)同我，她覺得有些名著只適合看電影，小說讀不動，并且問我，愿不愿意去他們輔導(dǎo)班講課？

我說，我一個高中沒畢業(yè)的人。

她眼睛里閃過一絲光。她說，這是一個公平的年代，只要你有才華，不可能埋沒。

我佯裝深思熟慮，其實(shí)心里很想去。我一直向往能徹底脫離體力勞動的生活方式。我說要我去也可以，但是我有個要求。武老師說錢不是問題，我老公是理科生，教不了寫作，這個需要文化底蘊(yùn)。孩子哪怕到最后只能掌握你一半的知識，對于咱們就是巨大的成功。我說那倒不是，從沒有人給孩子們講講怎么寫作，這是他們的缺失，你覺得寫作可以教嗎？我這里設(shè)置了問題，可是不是要武老師回答的，我是自問自答，寫作當(dāng)然可以教，最簡單的種水稻、種小麥都需要人教，寫作怎么可能不需要人教。

最后鑒定結(jié)果，責(zé)任不在我，但是我是開車的，得賠償電動車一點(diǎn)錢。何況壯漢子受傷了。

壯漢子從醫(yī)院回來后，我痛快地交了款。為保證今后他有什么后遺癥再不來找我，交警讓雙方簽字。他吊著一條胳膊也簽了字。

一起出了交警隊，壯漢子問我們，還沒吃飯吧，咱們都不容易，要不咱們?nèi)コ渣c(diǎn)？

我看著癟了的車燈，瞬間沒了心思。

武老師說，好啊，吃吧。

吃飯的地方離我們油炸薯?xiàng)l的攤子很近，是個比較考究的炒雞店。四面墻壁擺滿了刀槍棍棒，每個小間都配著電視機(jī)，在放武俠片。有壞人調(diào)戲婦女，大俠救場的橋段上演，武老師坐下后兀自換了頻道，最后停在一個講國學(xué)的頻道上，弄得漢子不是很開心。

武老師說，生活不止眼前的茍且。對了，你對于歌詞怎么看？

我說，因?yàn)槲疑钪O文學(xué)的規(guī)律，歌詞也是一種文化吧，像黃偉文、林夕，詞就寫得好。過一千年，沒準(zhǔn)后人將他們與蘇軾比肩呢。

漢子覺得我們說話好悶，想同我喝幾杯，我說開車不喝酒。他只好給我女兒夾菜。這次不喝酒，光吃飯，他倒顯得無所適從。

他問我，你做什么的？

我看看武老師，我說，做生意的。

他說，什么生意？

我說，餐飲。

他問，自己開店？

我說，不是……是啊，自己開店，規(guī)模還算可以。

國學(xué)講完了，中間出來一群大洋馬跳熱舞。武老師立馬換了頻道。劇中一個中年人倒了一杯茅臺，漢子拍拍自己的腿，指著電視說，你看看現(xiàn)在的電視，都是廣告。

武老師說，哪里有廣告？

他說，廣告都插進(jìn)電視劇里面了。

武老師說，現(xiàn)在都這樣。我接著武老師的話說，雖然九年義務(wù)教育的學(xué)費(fèi)免了，但是費(fèi)用也從課堂轉(zhuǎn)移到輔導(dǎo)班了。武老師，我這話不是針對你哦。武老師說，沒事，文人都是心直口快。

漢子問她做什么的，她說學(xué)校老師。漢子說，那你們不是兩口子？

他說完，我發(fā)現(xiàn)武老師在凝視我。我忙說不是。

武老師依然在看我。

吃完飯，壯漢子說附近有家油炸薯?xiàng)l挺好吃，帶著我們過去了。張婕問我們要什么。竹蘭也做得很好，沒有叫張婕媽媽，要不說窮人的孩子懂事早呢。壯漢子要了薯?xiàng)l和雞腿堡，說是給孩子的。把東西給孩子之后，他兩只手握著我的手說，對不住了，今天傷得不嚴(yán)重，可是我不這樣，我哪里有錢賠大奔。

張婕說，怎么回事，大奔撞了？

我說，一會兒跟你解釋。

壯漢子說，怎么回事，你們認(rèn)識？

我剛要解釋，武老師說，這是竹蘭的媽媽吧，我見過送竹蘭上學(xué)。

張婕往圍裙上擦擦手，走到柜臺前頭跟武老師握手，握完手武老師徑自把我反扣在柜臺上的《契訶夫全集第二卷》打開，掃了幾眼。她像個書生那般，擎著打開的精裝書來回踱了幾圈，最后站定說，你知道我最近看什么嗎？我在看伍迪艾倫和愛倫坡。

弄得張婕滿臉狐疑地看著我。

五

大概是凌晨，我夢到自己肚子脹，脹得很厲害。我捂著肚子從一間寫字樓奔跑出來，路人都掩鼻躲閃著我。終于憋不住了，我的肚子脹開了，炸出了好多好多五彩斑斕的禮花。睜眼醒來，張婕還在睡。她把一只手指捅進(jìn)鼻孔，摳了摳，然后翻身。我在黑暗中躺了會兒，便開了臺燈讀書。

上午的時間過得很快。我沒去薯?xiàng)l鋪?zhàn)?，去處理撞癟一個車燈的奔馳車，車是進(jìn)口車，4S店沒現(xiàn)貨，補(bǔ)一個車燈要我多等一個星期。我又去大舅子那邊說明情況，倒是不難處理，多交一個星期的租車錢。按照一天一千算的。

接下來我去交了水電費(fèi)和下半年的房租，又去了趟新華書店，翻了翻市面上的輔導(dǎo)書。之后我給武老師發(fā)了短信，她說請我去輔導(dǎo)班講課，我昨天已經(jīng)表示了，我愿意去試試這份頗有挑戰(zhàn)性的工作。我還建議武老師能多召集幾個家長，我覺得我們這個年紀(jì)的人還是比較愚昧的，其實(shí)這個時代非常需要我這樣的人站出來，握住一條鐵鞭，向他們指明前進(jìn)的方向。

中午我和武老師約了飯，她問我怎樣看雜文，我安利了幾個犀利的寫雜文的大家。我說，我們在網(wǎng)絡(luò)上都是很好的朋友。我在博客發(fā)了文章，他們都給我點(diǎn)過贊?？梢哉f，我勉強(qiáng)算得上這個圈子的核心。我兜里沒錢了，付賬的時候沒有和武老師搶著付。出了小餐館武老師說，附近有個咖啡廳不錯，沒結(jié)婚前常去，咱們接著聊聊古典文學(xué)。我直說我出門沒帶現(xiàn)金，武老師說，沒事噠，文人都是窘迫的。

我們沒聊古典文學(xué)，而是說了希區(qū)柯克早期和后期的幾部片子，從國外聊到國內(nèi)，又到陳凱歌、張藝謀他們，之后是香港電影審查制度，還有零星的當(dāng)代詩人。下午回薯?xiàng)l鋪?zhàn)?，我口干舌燥的，呼喚張婕倒水。張婕像往常用嘴巴啃梨子皮，給我啃了個半囫圇的涎著唾液的梨子，我拿在手中掂量了又掂量。有蒼蠅圍繞著新炸出的薯?xiàng)l，鍋底的油臭烘烘的，張婕身上的味道也刺鼻。

我叫她脫了圍裙。我感覺自己從未忍受過這樣的煎熬。

六

我和張婕說了奔馳車的事情，張婕接受不了賠償?shù)目铑~。我說她就是小市民嘴臉，嘰嘰歪歪。當(dāng)初也是她叫我去借大奔，出事情了又不愿擔(dān)當(dāng)后果。我說我有點(diǎn)討厭這樣的人。

等到天黑沒有等到找我的電話，中途張婕自己回家做飯去了，她吃完又飛速趕來接替我。她說房間里大概在鬧老鼠，我想起爬上案板的一只黑皮鼠，瞬間沒了胃口。等我和張婕關(guān)了鋪?zhàn)踊氐郊?，竹蘭也回來了。我們?nèi)龖羧思液献獾膬墒乙粡d，客廳中間擋了隔板，我們就睡在一小半客廳里。竹蘭在床上躺著，我們?nèi)齻€只有一張床。她說，早就回來了，今天輔導(dǎo)班關(guān)門了。我問她為啥關(guān)的，他說，來了幾個人查封了。

我說，不扶持教育嗎？說查封就查封，再這樣亂來我上訪去。

張婕詫異地看著我。

我到廚房，把門掩上給武老師打電話。

武老師說，不知道說啥，本來也是手續(xù)齊全的，上頭也支持我們。昨天約了領(lǐng)導(dǎo)吃飯，我沒去，可能把人惹了。

我想了想說，那以后還能辦嗎？

她說，我也不知道。

我想著該說什么，強(qiáng)迫自己尋找話題。她也不知道說什么，就這樣沉默了一會兒，我想到了沈從文對汪曾祺說的那句話，你有一支筆你怕什么。她說很累，然后掛了電話。

幾天后大奔的車燈到了，收拾好之后給車子的表層拋了光，之后噴了一層進(jìn)口漆?；钣嬜龅眉?xì)，我去交差時借著大舅子打掩護(hù)，竟然沒被人拆穿。離開租賃公司看到一個租客和職員在吵架，圍繞著昨天十二點(diǎn)租的車子，到今天十二點(diǎn)是一天，還是兩天，他們吵得很兇，我站著看他們聲嘶力竭地吼，我盼著他們能盡快放開拳腳打一架。

后來老李來我們鋪?zhàn)诱f武老師的輔導(dǎo)班在別處開起來了，離我們更遠(yuǎn)了。我和張婕給孩子辦了住宿手續(xù)。在這之前，應(yīng)孩子的要求，把竹蘭兩個字改成了夢佳。她自己很喜歡這個名字，按照她的說法，竹蘭土，夢佳洋。改名回家的路上我腦子里突然閃過一個詞語，叫做竹籃打水一場空。

交付大奔的錢和投資教育的錢都花出去之后，我和張婕搬到了稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的郊區(qū)。每天天不亮，我騎著小三輪和張婕去進(jìn)貨。

到了這一年冬天，我們考慮著要不要接著炸一年薯?xiàng)l時，來了個客人。他要我們把薯?xiàng)l全部炸完，他說都要了。我看了看筐里，也沒剩下幾個土豆。這一天的霧很大，半個城市都淹沒在霧氣中。他走時問我，你不認(rèn)識我了。我只是覺得他很面熟，問他是哪個孩子的家長，他樂得跳了。

他指著自己的鼻子說，我啊，你們那會兒不是談?wù)撦o導(dǎo)班嗎？咋樣了。

我想起來了，他是撞了我大奔的那個漢子。

我說，就那樣唄。

他說，你掙了不少錢吧，你現(xiàn)在又換好車了吧？

油炸薯?xiàng)l炸完，他如數(shù)付了錢，但是沒帶走，說是留著給我們孩子吃。

年底接到一個熟悉的號碼發(fā)來的短信：山之間的距離是云，樹之間的距離是風(fēng)，人之間的距離是心。平時疏于問候并不意味著忘記，誠摯的問候見證我一如既往的心意！祝您新年快樂！吉祥如意！

武春燕敬上。

我也編了條短信，編好后想了想，又逐句刪除了。

責(zé)任編輯 楊易唯