留一把鑰匙，尋一段光陰

題目

一把小小的鑰匙，能打開閉鎖多年的門扉;一支用完的筆芯，塵封著年少篤志向?qū)W的熱忱;一封珍藏的家書，承載著別離后繾綣纏綿的深情;一雙破舊的草鞋，帶我們穿越歷史的煙塵，感受父輩們篳路藍(lán)縷的艱辛……時光荏苒，讓我們留一把光陰的鑰匙，以待后來者回溯往昔鮮活、激蕩的歲月。

以上材料引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想和思考？請以“留一把光陰的鑰匙”為題，寫一篇記敘文。

要求：思想健康，內(nèi)容充實(shí)，感情真摯，運(yùn)用記敘、描寫和抒情等多種表達(dá)方式，不少于700字。

題目解析

這道作文題包括材料、提示、要求三個部分。材料從“一把小小的鑰匙”說起，聯(lián)想到“一支用完的筆芯”“一封珍藏的家書”“一雙破舊的草鞋”……最后又以“一把光陰的鑰匙”作結(jié)。由此可知，題目中的“鑰匙”可以是實(shí)指，指生活中常見的金屬制成的鑰匙，更應(yīng)該是喻指，指能夠開啟塵封往事且可長期留存的小型具象物件。

那么，除了材料中所提示的筆芯、家書、草鞋外，我們還能想到什么呢？一句常伴耳畔的叮嚀、一首念念不忘的歌曲……可這些抽象事物不能切合“鑰匙”的具象特征;一棟古老建筑、一座豐碑……可這些龐大物體不能吻合“鑰匙”的微小屬性;一碗雞湯面、一盤松鼠鱖魚……可這些食物不能實(shí)現(xiàn)“鑰匙”的長久保存的功能。所以，這些都不是合理的“鑰匙”。只有同時滿足具象、微小、可長久保存這三個特征的物件，才能被視為合理的“鑰匙”，如姥姥的針線盒、父親的筆記本、珠峰上的鋼釘、家鄉(xiāng)的芫根燈、賈湖的骨笛等。此外，題目中的“一把”又限制了物件的數(shù)量。光陰留下的物件紛繁多樣，我們需要有一雙慧眼，從中尋找出最適合的一個來作為寫作對象。因此，本文在選材上確有一定的難度。

作為“一把光陰的鑰匙”，這一物件還應(yīng)具備開啟“光陰”的功能：或“塵封著年少篤志向?qū)W的熱忱”，或“承載著別離后繾綣纏綿的深情”，或“帶我們穿越歷史的煙塵，感受父輩們篳路藍(lán)縷的艱辛”……我們要通過這一物件回溯往昔鮮活、激蕩的歲月，以此引發(fā)自己對生活、國家、社會變遷的情與思。在具體寫作時，特別需要注意兩點(diǎn)：一、講故事是記敘文的本質(zhì)特征，在回溯往昔時，我們應(yīng)該盡可能地運(yùn)用記敘、描寫和抒情等多種表達(dá)方式來完整呈現(xiàn)故事情節(jié)，零星片段式的概述不足以滿足文體要求;二、這一物件是個人成長、生活變化和國家發(fā)展的見證，也是我們對光陰中的人與事真摯而深沉的情感的寄托，因此，它不僅要在開篇喚醒記憶，還要作為線索貫穿故事始末。

最后，我們還要注意題目中的“留”字，思考其背后的敘事邏輯?！傲簟笔怯幸庾R的主動行為。誰要留？為什么要留？在哪里留？如何留？留給誰？……這一系列的問題都需要在下筆前構(gòu)思清楚。細(xì)剖之，我們會發(fā)現(xiàn)，若要體現(xiàn)“留”的情節(jié)要素，故事必然存在著時間跨度?？梢允枪怅幹械墓湃肆粢话谚€匙給今人，以供今人回顧;也可以是留戀光陰的今人留一把鑰匙給后人，以供后人遙寄;當(dāng)然，還可以構(gòu)建一條“過去—當(dāng)下—未來”完整的線性時間鏈，從而滿足“留”的雙重蘊(yùn)意。

“留一把光陰的鑰匙”，此題隱藏著以小映大、以實(shí)載虛的思維轉(zhuǎn)換，也蘊(yùn)含著時間切換、場面調(diào)度的構(gòu)思設(shè)計。這次寫作，對同學(xué)們來說是一個不小的挑戰(zhàn)，動筆試試吧！

適用素材與運(yùn)用示例

適用素材

生活中的老物件俯拾即是，糧票、長命鎖、舊算盤、老字典、白瓷茶缸……這些老物件或許正躺在家中的某個角落，靜靜等待著被我們發(fā)現(xiàn)。

運(yùn)用示例

我湊過去，只看見里面深深淺淺的劃痕都漬著綠綠的痕跡，顯得內(nèi)壁發(fā)黃發(fā)綠，看起來像總也洗不干凈似的，我更嫌棄了，希望姥爺讓這缸子隨時光而去，別留著了?？衫褷攨s高興得不得了，絮絮叨叨地給我講起了舊日的故事。這缸子不值多少錢，是姥爺考上高中的時候鄉(xiāng)親們送給他的。姥爺那會兒正是我這個年紀(jì)，說起來能吃下一頭牛，可窮啊，吃不上糧食。那些挑燈夜讀饑腸轆轆的日子里，他就拿這缸子泡榆錢吃。后來榆錢吃完了，他就只好泡榆樹葉子吃。鐵皮勺子卷著樹葉一次次刮過白瓷茶缸的內(nèi)壁，將那份苦澀和著青年人求學(xué)的熱忱，都留在了缸壁上。姥爺說，他是村里唯一一個高中生，在那段快熬不下去的日子里，全靠這白瓷茶缸上映出的鄉(xiāng)親們殷切的目光撐著。

———一考生

教師指導(dǎo)

作者選取了姥爺?shù)陌状刹韪鬃鳛楣怅幍蔫€匙，為我們講述了一段姥爺年少時的奮斗經(jīng)歷。生活中處處都是故事，我們要培養(yǎng)起觀察生活的習(xí)慣，去捕捉生活中的精彩，體物入微，用心體驗(yàn)，才能讓文字流淌出真情。

適用素材

以珠峰上的鋼釘作為光陰的鑰匙，借此展現(xiàn)國人為國爭光的激蕩歲月。

運(yùn)用示例

營地外巨大的暴風(fēng)雪呼嘯著，像一頭發(fā)怒的猛獸，讓人身心為之顫抖。老隊(duì)長長嘆一聲道：“登上珠峰關(guān)乎著我國的國家利益，現(xiàn)在其他國家都在質(zhì)疑中國在喜馬拉雅山地區(qū)的領(lǐng)土主權(quán)。不從北坡登頂，國威何在？！”我愣住了，為剛才的憤怒后悔不已。

第二天，迎著風(fēng)雪，我們從北坡發(fā)起第四次登頂沖鋒，也是最后一次。望著那幾乎垂直的懸崖與不時滾落的巖石，我竟沒有了先前的忐忑。但我們始終無法找到任何攀爬的位點(diǎn)……不！我怒吼一聲，直起身來，拼盡全力在懸崖上釘上一根鋼釘。

……光陰荏苒，隨著年齡的增大，我不得不離開了登山界，曾經(jīng)的榮耀也被埋藏在歲月里。可喜的是，我的兒子也成了一名登山運(yùn)動員。近日，他向珠峰北坡發(fā)起了登頂沖鋒。在不安的等待中，我終于等到了兒子的消息：“父親，北坡不愧是世界上最難登的山峰，不過還好在懸崖處有一根鋼釘，不然我真的登不上去?！变撫?？過往的記憶倏然被喚醒，那曠日久遠(yuǎn)的鋼釘仿佛一把鑰匙，打開了我塵封的光陰。

———一考生

教師指導(dǎo)

國家的崛起離不開英雄先烈的浴血奮戰(zhàn)，離不開先輩篳路藍(lán)縷的開拓，也離不開廣大人民兢兢業(yè)業(yè)的奉獻(xiàn)。這些波瀾壯闊的歷史會書寫在文字里，鐫刻在物件上。我們可以通過這些物件去回溯歷史，重新感受那段光輝歲月。寫作，應(yīng)向生活尋覓材料，也應(yīng)向歷史深處追溯。與這些偉大靈魂的對話，能使我們跳脫出個人的局限，在更寬廣的天地間譜寫華章。

留一把光陰的鑰匙

北大附中高三李知函

太姥爺去世了。

從省城昆明到這座邊城，火車要走兩三個小時，到的時候已是傍晚?！霸颇鲜斯郑疖嚊]得汽車快”，但無奈沒有汽車。省城欣欣向榮，而我的家鄉(xiāng)已然凋零。這座邊城我已經(jīng)五年多沒回來過了，太姥爺?shù)哪樢部煲诠怅幚锬：c山下那座衰敗的邊城混為一體———我的故鄉(xiāng)橫躺在斑禿的山間，摻著紅土的混濁河水淌過老舊的城中心，那里零落地亮著幾盞俗氣的霓虹燈，隱約能看見一片古樸的街區(qū)，被單調(diào)無趣的灰色樓房包圍著。我家的祖宅就處在那片街區(qū)里，仿佛是一個尊嚴(yán)猶在的沒落貴族的遺孤。

祖宅上掛著白色的幡兒，做白事留下的煙氣縈繞不散，但來悼念的人都已散去，街上空落冷清。光陰太沉重了，閉鎖在厚實(shí)的門后，從門縫里只能窺見零星膚淺的影像：太姥爺總穿著一身老舊的中山裝，在祖宅門口獨(dú)自默坐。他對旁人話很少，但難眠的夜里，我常能聽見他在房間里自言自語：他是在和已故的太姥說話，對太姥他似乎有說不盡的話。

一位抽抽搭搭的女眷為我開了門。院子里燈光昏暗，在漸起的暮色下，眾多親眷沉默地圍坐，為這位剛剛故去的老人守夜。

我剛在屬于“重外孫”的位置坐下，一個面生的親戚便遞給我一摞紙，紙張斑黃發(fā)脆，看起來年代久遠(yuǎn)。他壓低聲音說：“你太姥爺留給你的，要你一定留好。老人家走前還在念叨這個事情?！?/p>

借著昏暗的燈光，我展開這摞紙。最上面是張宣紙，幾個蒼勁有力的大字赫然在目———“滇軍精銳勁旅冠中華”。記憶深處某扇塵封的門扉抖落了灰塵，在我面前開啟，我手里握著的這摞紙似乎正是開啟那扇門扉的鑰匙。這是一摞信件，每一封的開頭都是“蘭芝吾愛”。蘭芝是太姥的名字。信件的時間從中華民國二十九年到中華民國三十四年，正是太姥爺參加滇軍的那幾年。我能感受到手中這摞信件的分量，與那扇光陰之門一樣沉重。

信，我是從后往前讀的。頭一封信里夾著一張報紙，頭版頭條印著“騰沖大捷”，太姥爺寫信的筆跡興奮得龍飛鳳舞。第二封是騰沖鏖戰(zhàn)時，于炮火中寫下的，其中有訣別之語，更有一句令我心頭一震的話：“我們必當(dāng)守住騰沖，我必當(dāng)有所作為，否則，人間何處不青山。”此刻，我終于理解了作風(fēng)老派的太姥爺當(dāng)年為什么會同意我離家，男兒本就應(yīng)該志在四方，于他而言是抗戰(zhàn)報國，于我而言是闖出自己的天地……日期最早的一封信是在昆明巫家壩的軍營集合時寄出的，一幅畫面閃回般出現(xiàn)在我的腦海里：年輕的太姥站在祖宅門口，雙目含淚。在她對面是太姥爺，一身筆挺戎裝，即將離家出征。他張嘴想說些什么，但欲言又止，軍靴猛跺在地上，向愛人敬了個軍禮，強(qiáng)忍著眷戀的淚水加入了行進(jìn)的部隊(duì)?！昂驊?zhàn)事勝利一日，方返團(tuán)圓之樂，是我愿也……”太姥爺仿佛從八十年前伸出一只手，輕輕拍打我的后背，原來這也是他想告訴我的：離家是為了回家，這座邊城也需要我們來建設(shè)。

讀完信，天色已晚，萬物靜默著。家鄉(xiāng)邊城的夜空星光燦爛，群星狡黠地眨眼，光陰就在這亙古的視線下匯聚、散開，滾滾流動著……

名師點(diǎn)評

作者以一摞書信為鑰匙，交代了太姥爺為了保衛(wèi)家園辭別愛妻、勇赴戰(zhàn)場的英勇往事，符合題意。同時，故事以“我”回鄉(xiāng)奔喪、重拾親情為敘事線索，以故鄉(xiāng)邊城由鼎盛走向衰敗、亟待建設(shè)為背景，通過太姥爺留下的書信呈現(xiàn)了“離家”與“回家”的辯證思考，立意不俗，構(gòu)思巧妙，令人擊節(jié)贊嘆?。ㄖ熨唬?/p>

留一把光陰的鑰匙

北大附中高三王楚媛

父親從沙漠寄來了一副防風(fēng)鏡。

從我記事開始，它就被父親帶在身上，天長日久，仿佛成了他身體的一部分。這副防風(fēng)鏡常高高地架在父親的額頭上，漆黑的鏡片布滿了劃痕，鏡片周圍的橡膠也日漸松弛且褪色泛白。這讓我想到了父親那常年受風(fēng)沙洗禮的蒼老的手背，他和他的防風(fēng)鏡都衰老得太快了。

我已經(jīng)用不上它了。我的窗外吹來上海潮濕的風(fēng)，這是沙漠之外的世界，有海，更有燈火璀璨高聳入云的大樓。我如同一個闖入者，被沙漠打磨得有些笨拙，在校園，在街頭，處處顯得格格不入。我在電話里壓抑著抽泣聲向父親傾訴，于是他給我寄來了這副舊防風(fēng)鏡。

父親是沙漠里的小學(xué)教師，扎根在那片漫無邊際的黃沙里已經(jīng)有二十多年了。他第一次走進(jìn)課堂，問學(xué)生：“沙漠外面是什么？”學(xué)生的回答無一例外都是“沙漠”?；蛟S是那一雙雙充滿好奇的眼睛讓他想起了自己在上海見過的孩子，他決定留下來，讓那些生在黃沙深處的孩子有朝一日可以望見高山、草原、大海，望見更廣闊的天地。去學(xué)校的路上要戴防風(fēng)鏡，可即使戴上，狂風(fēng)卷著厚重的塵沙而來時，人依舊寸步難行。那天父親遲到了，但教室里的孩子無一缺席，都端正地坐著等他。

那之后，父親開始戴著他的防風(fēng)鏡種樹。

我在沙漠中出生，在父親的教室里長大，聽著他講那些關(guān)于沙漠之外的故事?？粗卩l(xiāng)親們的努力下越發(fā)青翠的家鄉(xiāng)，我一步步走出沙漠，走到上海。父親的背駝了，防風(fēng)鏡舊了，一屆屆學(xué)生雖仍然回答著“沙漠外面是沙漠”，卻也有不少學(xué)生走向外面的世界。

每一次，父親都告訴他們：沙漠外面是海，是信念凝成的海，是充滿希望的海。他們有的又回到了沙漠，做著和父親同樣的努力。我曾擔(dān)心自己會在習(xí)慣了城市的舒適之后難以割舍現(xiàn)有的生活，這副防風(fēng)鏡打消了我的顧慮。

我像小時候那樣戴上父親的防風(fēng)鏡，望向窗外奔流的黃浦江。我的目光溯流而上，穿過高樓與燈火，拐進(jìn)沙漠深處那座小小的城，落進(jìn)教室，落在三尺講臺與父親的盛年容顏上。我會記得我從哪里來，我會像那干旱沙漠中頑強(qiáng)生長的紅柳一樣，扎根在那處生我養(yǎng)我的沙漠里，用自己的枝條遮蔽一片風(fēng)沙，投下一方陰涼。

名師點(diǎn)評

作者采用雙線并行的敘事結(jié)構(gòu)，以父親在沙漠中戴著防風(fēng)鏡植樹育人為主線，以“我”在上海因格格不入而黯然失落為輔線，兩線彼此映照，在對比中逐步交織，最終以一副從沙漠中寄來的防風(fēng)鏡為媒介實(shí)現(xiàn)融通。文章切合題意、構(gòu)思巧妙，是一篇難得的考場佳作?。ㄖ熨唬?/p>

留一把光陰的鑰匙

北大附中高三宇家慧

收拾房間時，我在父親床頭發(fā)現(xiàn)了一個鐵盒，里面躺著一只單眼筒鏡。筒鏡的金屬外殼早已銹跡斑駁，鏡片也都被磨花了。摩挲著這只筒鏡，它像是一把光陰的鑰匙，開啟了我塵封已久的記憶。

在我幼年時，父親的雙眼還透亮，雙手也穩(wěn)健，是個修機(jī)械表的好手。街坊鄰里都信任他，多名貴的表都放心地交給他修。經(jīng)他修理后，那些表走時都精準(zhǔn)無比，不差毫秒。

那年夏天，我第一次帶上筒鏡去窺視鐘表里的世界。那天放學(xué)后，我回到店里，父親正在修一塊上海牌手表。作為“老三件”之一，上海牌手表在當(dāng)時極為珍貴。它金色的表盤拋了光一般的光潔，在白熾燈的照射下發(fā)出耀眼的光芒;皮革表帶紋理清晰，在主人長久佩戴下，閃出油亮的光澤。我不禁湊過去端詳?shù)溃骸斑@表真漂亮！可惜不走了?！备赣H拿出單眼筒鏡說道：“再漂亮的表，不能走時，都是塊廢鐵?！敝灰娝寐萁z刀打開表的后蓋，又給了我一只筒鏡，好叫我看清楚。我瞇著眼，只見硬幣大小的機(jī)芯里竟裝滿了精細(xì)的零部件，每一個齒輪與輪軸之間貼合得嚴(yán)絲合縫。父親拿起鑷子和柳木棍，謹(jǐn)慎地開始調(diào)試。柳木棍以機(jī)芯為自己的舞臺，靈活地舞動著。我熱得大汗淋漓，不停地用衣袖去抹腦門兒的汗。再抬眼看父親，他卻全身心沉浸在修表中。他的腦門兒也布滿了密密的汗珠兒，這些小汗珠兒連在一起變成豆大的汗珠兒從兩頰滑到嘴角，他動也不動一下，眼里只有那筒鏡下的鐘表世界。

一個個沉寂的齒輪在鑷子的撥動之下有了靈魂，慢慢轉(zhuǎn)動起來。店外汽車的發(fā)動聲、人們的吆喝聲、狗吠聲此時都漸漸遠(yuǎn)去，耳邊只有表針走動的“嘀嗒嘀嗒”聲……筒鏡帶我進(jìn)入了一個只屬于鐘表與時間的世界。我開始明白了，街坊總說父親手巧、技術(shù)高超，其實(shí)所謂的手藝好，只是父親以心養(yǎng)技、專心致志的結(jié)果罷了。

后來，電子表和石英表代替了機(jī)械表，來店里修表的人越來越少了。我曾勸父親把店關(guān)了，他說什么也不肯。他手握著筒鏡對我說：“修表匠就是要耐得住寂寞。我要是閉店了，這點(diǎn)兒手藝就浪費(fèi)了，有人要想修個表又上哪兒找去？”

再后來，父親老了，眼神不好使了，手也開始抖了。店里的門終究是鎖上了。我也再沒見過那只筒鏡。

此刻，我手握著這筒鏡，想起父親的話：“修表匠就是要耐得住寂寞?！备赣H的確是名出色的修表匠，他不僅技藝精湛，更難得的是他擇一事終一生。我將筒鏡放回鐵盒，一并捧出了屋。這筒鏡不能繼續(xù)被藏著了，得有人把它傳下去，把父親的精神傳下去……

名師點(diǎn)評

作者以一只銹跡斑斑的筒鏡作為一把光陰的鑰匙，首段照應(yīng)標(biāo)題后，隨即講述了一段幼時借助筒鏡陪父親一起修表的經(jīng)歷。文末又表明要把這筒鏡留給后人，傳承父親的精神。文章緊扣題意、選材得當(dāng)、敘事流暢、描寫生動，是一篇考場佳作。（朱倩）