小老板的戰(zhàn)疫

李戰(zhàn)洲

0.1元

暫時(shí)放棄自己的小買賣，去給別人打工做口罩，再回到自己的小店，繼續(xù)當(dāng)老板，突如其來的新冠肺炎疫情打亂了姜杰的生活。姜杰今年56歲，20世紀(jì)90年代末下崗，幾番折騰后，開了一家做針線活兒的小門市，面積只有五六平方米大，月租金從當(dāng)時(shí)每月二三百元，漲到現(xiàn)在的800元。她練就了一手好針線活兒，雖然每月收入只有兩三千元，但她習(xí)慣了自己當(dāng)老板的自在。疫情發(fā)生后，大家都在“禁足”，她本來就勉強(qiáng)維持的生意更慘淡了，甚至連房租都賺不出來。2月2日，她從微信朋友圈看到一則招工廣告：給口罩耳線點(diǎn)焊，每個(gè)0.1元，每天8點(diǎn)上班，下班時(shí)間不確定。她想都沒想就應(yīng)聘去了。

8000口罩

2月3日6點(diǎn)，姜杰起床，吃飯、簡(jiǎn)單收拾屋子。自從開門市，除了上早市，她好久沒這么早起床了。經(jīng)過兩次倒車，她8點(diǎn)前準(zhǔn)時(shí)到達(dá)單位。她的新單位原來是一家制衣廠，疫情期間停產(chǎn)，老板找到了為多家企業(yè)生產(chǎn)防護(hù)口罩的代加工合同。按照合同，每天要生產(chǎn)出8000個(gè)防護(hù)口罩。姜杰的工作是用專用設(shè)備把口罩耳線“焊接”在口罩上。生產(chǎn)口罩近20人，大家擠在不到70平方米的車間里。下料、裁剪、點(diǎn)焊、包裝……所有工序都在車間完成。

11小時(shí)

7臺(tái)縫紉機(jī)每天8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng)，一直到晚7點(diǎn)后才停止。新同事中，年紀(jì)最小的40多歲，最大的，已經(jīng)60多了。工作忙時(shí)，大家?guī)缀鯖]時(shí)間說話。午休時(shí)間是一小時(shí)，大家在各自的工位上吃飯，單位的伙食飯，一個(gè)菜，主食是米飯或者饅頭。飯后，大家熱火朝天地聊天。姜杰好像又回到了下崗前的時(shí)光，感到特別親切，凡事不操心只要干活兒就有錢賺，這樣的生活離開她已經(jīng)太久了。

100元

設(shè)備加熱后，把耳線“焊接”在口罩上，設(shè)備簡(jiǎn)陋，給“焊接”增加了難度，時(shí)間短了，“焊”不結(jié)實(shí)，時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)“焊”透。上崗前，老工人給姜杰培訓(xùn)了半小時(shí)。早起、年紀(jì)大、縫紉機(jī)不停地叫……頭幾天，她腰酸背痛、頭昏眼花。有時(shí)候，為了打起精神，她干脆站著干活兒。給一個(gè)口罩“焊接”耳線，她能賺一毛錢。車間有8個(gè)“焊工”，要完成每天8000個(gè)口罩的量，他們每人每天平均要“焊接”1000個(gè)口罩，賺100元錢。勞動(dòng)紀(jì)律、質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，作息時(shí)間、安全生產(chǎn)規(guī)則……重回單位，姜杰感覺自己又被套上了夾板，之前的親切感很快被高強(qiáng)度的工作節(jié)奏驅(qū)散得無影無蹤。

50、10

初次接觸口罩耳線“焊接”，姜杰技術(shù)并不熟練。開始幾天，每天次品多達(dá)50多個(gè)，有的能返工，有的不能。雖然沒挨批評(píng)，但她能感覺到老板不高興，畢竟，口罩原料價(jià)格每天都在漲，無法返工的口罩，就是真金白銀。午休時(shí)，她跟老師傅請(qǐng)教，也琢磨設(shè)備特點(diǎn)。隨著技術(shù)的提高，次品率開始下降，最終控制在每天10個(gè)左右，有時(shí)候更少，她和大家站在一個(gè)水平線上了。

隨著各地口罩生產(chǎn)廠家越來越多開工，制衣廠的訂單逐漸減少，也不需要太多的人手。3月末，姜杰離開了制衣廠，回到自己的小門市，更多的人解禁了，她的小生意有了轉(zhuǎn)機(jī)。在制衣廠的57天，她收入將近6000元錢，給近6萬個(gè)口罩“焊”上了耳線，使她一看到別人戴著的口罩，就會(huì)不由得想：也許這個(gè)就是我做的。