絕唱

談歌

小城人愛(ài)觀(guān)戲，梆子戲，戲班也多。

戲班大多不長(zhǎng)久。頭牌角兒或唱不動(dòng)了，或觀(guān)眾聽(tīng)膩了不再喝彩，戲班便散。小城人也不經(jīng)意，反正總有戲班，也總有戲看。

民國(guó)三年，寶立的戲班唱得正紅。

寶立原在小城聚英茶樓當(dāng)茶房，是票友。嗓子好，戲看多了，便下海。先是隨別人沿河百里唱一年，回城就開(kāi)了戲班，后來(lái)就唱紅了。

寶立唱武生，扮相俊俏，風(fēng)流瀟灑，上臺(tái)亮相總能博來(lái)滿(mǎn)堂彩，看得小城女人們心跳。但臺(tái)下的寶立卻脾氣暴躁，常在街上與人斗毆。他武功好，力氣蠻，無(wú)人敢惹。于是，女人們愛(ài)臺(tái)上的寶立，厭惡臺(tái)下的寶立。

寶立越唱越紅，沿河百里的戲迷見(jiàn)寶立不再沿河巡回演出，便坐船來(lái)小城看寶立的戲，擠得小城其他武生戲班沒(méi)了生意，便散了。

這一年秋天，小城來(lái)了一個(gè)河南的武生戲班。班主是個(gè)女的，名叫李小童。李小童先到寶立的戲班拜碼頭。

寶立冷眼看李小童，見(jiàn)她二十幾歲，杏眼桃腮，說(shuō)話(huà)平和，禮節(jié)周到。寶立不好尋釁，就淡淡道：“客不壓主。每晚我的戲散了，李老板方可開(kāi)戲?！?/p>

李小童拱手笑道：“自然?！?/p>

第二天晚上，寶立散了場(chǎng)，便在臺(tái)下看李小童開(kāi)戲。李小童先唱《長(zhǎng)坂坡》，手眼身法步，念唱跳做打，功夫十分到家。與她配戲的大花臉，功夫也極厚實(shí)。寶立問(wèn)過(guò)，此人名叫張和。這場(chǎng)戲唱得一片喝彩聲，寶立心中掠過(guò)幾絲不快，戲沒(méi)散，就起身走了。

再一天，寶立又在臺(tái)下看戲。李小童演到精彩處，寶立戲班的幾個(gè)人就失聲叫好，寶立橫大家一眼，大家便緘口。

這日，李小童請(qǐng)寶立到聚英茶樓飲酒，寶立略加推辭，就去了。

寶立坐定，李小童起身深施一禮：“承蒙寶立老板盛情關(guān)照，今日備薄酒謝您的大德?！?/p>

李小童戲班子的人齊向?qū)毩⒕淳啤?/p>

寶立爽然一笑，飲了，就道：“我有一言相告，諸位隨李老板在小城已威風(fēng)了幾日，也該另尋碼頭了。”

李小童笑道：“我們?cè)俪獌赏?，湊足十?chǎng)，圖個(gè)吉數(shù)，便上路。還求寶立老板寬容。”

寶立笑道：“如此最好。我敬李老板三杯。”

張和起身道：“我代李老板陪你三杯。”

李小童忙道：“小童今日不適，不勝酒力，還望寶立老板海涵?！?/p>

寶立沉下臉來(lái)：“李老板是看不起我了？”

李小童一時(shí)窘住。

寶立冷笑一聲，起身就要退席。

李小童忙道：“寶立老板，小童飲了就是?！?/p>

寶立大笑：“爽快才對(duì)?！本徒o李小童斟酒。無(wú)意間碰了一下李小童的手，果然滾燙。寶立一怔，笑道：“李老板今日體力不佳，回戲就是了。”

李小童搖頭：“不可，戲牌已掛出，小童怎敢砸自家牌子。寶立老板請(qǐng)了?！闭f(shuō)罷，就連飲了三杯。

這天夜里，寶立唱罷，李小童開(kāi)場(chǎng)。李小童唱《戰(zhàn)華山》，開(kāi)場(chǎng)不久就要從五張八仙桌上翻下來(lái)，站穩(wěn)亮相，是叫好的絕活兒。寶立在臺(tái)下看，見(jiàn)李小童爬上那五張桌子，似有些腿軟，這場(chǎng)鼓多敲了兩趟，李小童才猛地翻下來(lái)，竟仰面摔倒在臺(tái)上。

臺(tái)下大嘩。

張和幾個(gè)人從后臺(tái)沖上來(lái)，要扶李小童下去。

寶立冷笑：“真是無(wú)用?！?/p>

“什么武生戲？退票！”有人起哄。

“給我當(dāng)小算了?！庇腥思饴晧男?。

李小童站起，朝臺(tái)下施一禮，然后揮手退去張和等人，重新爬上那五張桌子。

臺(tái)下死靜，寶立提起了心。

李小童猛地翻下來(lái)，晃了晃，就站定，亮相，盯住臺(tái)下寶立，嘴角溢出血來(lái)。

寶立迎住李小童的目光，心頭一震，就站起身，大吼一聲：“好！”率先鼓掌，又對(duì)周?chē)娜撕穑骸敖泻冒?，叫好啊?！?/p>

李小童一張口，一口血就噴到臺(tái)上。

寶立不忍再看，頹然坐下，埋下頭，淚就淌下來(lái)……

散了戲，寶立來(lái)看李小童。

李小童躺在后臺(tái)，面如白紙。見(jiàn)了寶立，李小童愧道：“今日砸了牌子?！?/p>

寶立道：“你總算扳回了面子，不易。”

李小童嘆口氣，就不再說(shuō)。

寶立問(wèn)：“你們離開(kāi)小城，要去何處唱？”

張和在一旁嘆道：“浪跡江湖，走一處說(shuō)一處吧?！?/p>

寶立說(shuō)：“李老板這樣，你們?nèi)绾卧俪?？?/p>

李小童苦笑：“若幾日不唱，一班人就沒(méi)飯吃了?！?/p>

寶立想了想：“你們就留在小城唱吧?！?/p>

李小童搖頭：“我們?cè)跄茉贀屇纳?？?/p>

寶立道：“我也悶得很，帶班子沿河闖些日子，這里的戲場(chǎng)就留給李老板?！?/p>

李小童含了淚，掙下床，跪倒：“謝了。”

戲班子的人就一齊給寶立跪倒。

第二天，寶立就帶著自己的戲班走了。

寶立沿河唱了半年，才又回小城。

剛剛進(jìn)城，就有相熟的人迎住寶立，說(shuō)李小童已成了新任縣長(zhǎng)的相好，并把小城的戲園子包下，不許別的戲班在小城唱戲。

寶立聽(tīng)了一怔，安頓下戲班，就去找李小童。

李小童在城東街買(mǎi)了一處宅子，掛了李小童戲班的牌子。寶立尋到這里，求見(jiàn)李小童。

寶立在門(mén)外候了好一刻，張和出來(lái)答話(huà)，說(shuō)李老板今日不見(jiàn)客，請(qǐng)寶立老板明日再來(lái)。

寶立心中不快，卻發(fā)作不得，就到戲園子去包戲。戲園子老板十分為難，對(duì)寶立說(shuō)：“戲園子已包給李老板，沒(méi)有她的吩咐，是不能讓人包戲的。請(qǐng)您再找李老板商量?！?/p>

寶立大怒，掉頭再去東街找李小童。這回并不敲門(mén)通報(bào)，徑直破門(mén)而入。

半年不見(jiàn)，李小童變了，再無(wú)卑微謙恭的樣子。見(jiàn)寶立進(jìn)來(lái)，淡淡笑道：“寶立老板，請(qǐng)坐?！?/p>

寶立不坐，拱一拱手：“李老板，為何不許戲園子包戲給別人？”

李小童道：“我已包了戲園子，怎能讓別人唱戲。不過(guò)寶立老板曾捧過(guò)我的場(chǎng)，我也不能知恩不報(bào)。這樣吧，每晚我唱完，你再開(kāi)場(chǎng)。十日之后，你另尋碼頭。如何？”

寶立紫了臉，惡笑一聲，也不告辭，轉(zhuǎn)身就走。

李小童也不送他。

第二天晚上，李小童唱罷，寶立開(kāi)場(chǎng)，竟無(wú)幾個(gè)人來(lái)看戲。李小童坐在臺(tái)下笑：“寶立老板，今非昔比了?！?/p>

寶立血往上涌，草草唱完，回到住處，恨恨地飲酒。這時(shí)，戲班有人來(lái)告，說(shuō)張和來(lái)找寶立老板。

寶立見(jiàn)了張和，冷笑：“你來(lái)作甚？”

張和笑道：“寶立老板，你知為何無(wú)人看你的戲？”

“不知?！?/p>

“李老板不讓賣(mài)票，自然無(wú)人來(lái)看?！?/p>

“我何曾得罪于她，敢這樣壞我？”

“當(dāng)初若不是你讓出碼頭給她，她怎有今日？真是以怨報(bào)德，人心難測(cè)。”張和嘆息。

寶立咬牙切齒：“我要?dú)⒘诉@個(gè)賤人?！?/p>

張和忙擺手：“不可不可?，F(xiàn)在李老板已買(mǎi)通了縣長(zhǎng)，你與她作對(duì)，并無(wú)便宜。天下之大，你何必在這里苦爭(zhēng)三寸閑氣。我有個(gè)親戚在京城，我愿引線(xiàn)，請(qǐng)你到京城去唱。”

寶立苦笑：“莫說(shuō)笑話(huà)，京城名角如云，我如何唱得動(dòng)。”

張和笑道：“你若去，我定保你唱紅?！?/p>

寶立道：“如此最好。不知張先生為何要成全寶立？”

張和嘆道：“路見(jiàn)不平，拔刀相助。李小童恩將仇報(bào)，我也是看不公正?！?/p>

寶立聽(tīng)罷，就深施一禮，謝過(guò)張和。

寶立就隨張和去了京城，由張和的親戚引線(xiàn)打點(diǎn)，寶立拜了幾個(gè)名角為師，發(fā)憤苦練，兩年之后，真唱紅了京城。

那天，張和向?qū)毩⒏孓o：“寶立老板功成名就，我也該告辭了?！?/p>

寶立道：“寶立唱得正紅，張兄理應(yīng)同我共享，怎的要走？莫非是怠慢了？”

張和笑道：“寶立老板不要亂想，我要回河南老家?！?/p>

寶立就濕了眼：“我有今日，全仗張兄周全，不知怎樣謝你才好?！?/p>

張和嘆一聲：“你要謝李老板才對(duì)?！?/p>

“李老板？”

“李小童。”

“李小童？”寶立詫異。

張和道：“當(dāng)年李老板看你功底好，不想讓你在小城荒廢，才想出激將法逼你來(lái)京城。我在京城并無(wú)相識(shí)，皆是李老板派人在此花錢(qián)打點(diǎn)?！?/p>

寶立就呆了。

張和長(zhǎng)嘆：“可惜她沒(méi)能見(jiàn)你功成名就。”

“怎的？”

“她那年摔在臺(tái)上，受了內(nèi)傷，求醫(yī)問(wèn)藥，終未治愈，去年病故了?！?/p>

“你為何早不說(shuō)？”

“我一直在京城，也是剛剛知道?！?/p>

“她墳在哪里？”

“聽(tīng)說(shuō)就在小城?！?/p>

寶立仰天大笑：“我好糊涂?！睖I如雨下。那天，寶立回到小城。小城轟動(dòng)，各戲班子來(lái)請(qǐng)酒，戲園子來(lái)求戲。寶立一概回絕，只是打聽(tīng)李小童的墳在何處。人們竟不知曉，李小童的戲班子有幾個(gè)人還在小城，來(lái)告訴寶立，說(shuō)李老板死前，只暗中囑咐戲班的兩個(gè)人要將她的尸骨埋進(jìn)河對(duì)岸的山里。那兩個(gè)人給李小童下葬后，就回了河南。

寶立就到河對(duì)岸的山中尋墳?？嗫鄬ち耸畮兹?，竟尋不見(jiàn)。

那天夜里，寶立就在河邊悶坐，后來(lái)就唱開(kāi)了：

白水茫茫無(wú)影蹤，

眼見(jiàn)得生生死死恨煞人，

青山綠水何處尋？

我的官人啊……

戲文唱得高亢、凄絕，聽(tīng)得一城人心中酸楚，就擁到河邊。那戲文卻不再唱，也不見(jiàn)寶立。暗夜中，一條船緩緩遠(yuǎn)去了。

只有余音裊裊……

選自《市井奇人》