"/>
⊙魏鳳麟[華南理工大學(xué)廣州學(xué)院,廣州 510800]
青山七惠(以下簡(jiǎn)稱“青山”)是日本“80后”新銳女作家,1983年出生于埼玉縣熊谷市,最初是東京新宿一家旅游公司的職員。從2005年至今,先后發(fā)表了《窗燈》《一個(gè)人的好天氣》《溫柔的嘆息》《碎片》《魔法師俱樂(lè)部》《離別之音》《新娘》《我的男友》等多部作品。其中,小說(shuō)處女作《窗燈》榮獲第42屆“日本文藝獎(jiǎng)”,《一個(gè)人的好天氣》摘得第136 屆“芥川龍之介獎(jiǎng)”,《碎片》獲得了第35屆“川端康成文學(xué)獎(jiǎng)”。青山的作品在中國(guó)擁有廣泛的讀者,對(duì)其作品的研究也不在少數(shù)。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),對(duì)青山作品的研究大致可分為如下三類:一、介紹青山作品在我國(guó)的翻譯出版情況以及中日兩國(guó)讀者對(duì)青山作品的評(píng)價(jià)。如上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)2012屆比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)王愛(ài)雪在其碩士畢業(yè)論文《青山七惠在我國(guó)的譯介與接收》中梳理了青山作品在我國(guó)出版的軌跡,分析了青山作品翻譯者竺家榮在翻譯中的精妙之處以及翻譯中的遺珠,同時(shí)調(diào)查了中日兩國(guó)讀者對(duì)青山作品的接受情況。二、比較青山和中國(guó)的“80后”作家寫作風(fēng)格的異同。如重慶師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)左宇在其碩士畢業(yè)論文《愛(ài)的缺失與尋覓——青山七惠與張悅?cè)恍≌f(shuō)中的“80后女性”比較研究》中,重點(diǎn)分析了青山與張悅?cè)恍≌f(shuō)中的“80后女性”缺失愛(ài)的原因,同時(shí)分析了兩者小說(shuō)中“80后女性”對(duì)愛(ài)情的認(rèn)知。三、探討青山作品中年輕人的孤獨(dú)感和疏離感。如陳君在《青春的孤獨(dú)自白——淺析〈一個(gè)人的好天氣〉》中分析了小說(shuō)主人公知壽對(duì)親情、對(duì)愛(ài)情所產(chǎn)生的孤獨(dú)感,還分析了產(chǎn)生這種孤獨(dú)感的原因。萬(wàn)向興、趙翔在《〈碎片〉中的疏離感》一文中重點(diǎn)分析了現(xiàn)代人在成長(zhǎng)過(guò)程中產(chǎn)生的疏離感,并指出這種疏離感“恐怕是現(xiàn)代性之下難以調(diào)和的共性”。筆者認(rèn)為,以上研究從創(chuàng)作理念、主題基調(diào)等方面揭示了青山作品的一些特點(diǎn),但對(duì)于青山作品中有關(guān)親情帶給主人公正面影響的研究并不多見(jiàn)。在人生路上,親情是最持久的動(dòng)力,給予我們無(wú)私的幫助和依靠;在情感路上,親情是最真誠(chéng)的陪伴,讓我們感到無(wú)比安心和安慰,可以說(shuō),親情是一個(gè)永恒的話題?;谇叭说难芯砍晒疚脑噺那嗌阶髌分械哪概P(guān)系、父女關(guān)系和姐弟關(guān)系入手,分析青山作品中的親情關(guān)系對(duì)主人公成長(zhǎng)所產(chǎn)生的正面影響。
《一個(gè)人的好天氣》以第一人稱的敘事方式講述了二十歲的打工女孩知壽通過(guò)生活、工作和戀愛(ài)中的種種磨礪從而實(shí)現(xiàn)從自由職業(yè)者向正式職員轉(zhuǎn)型的過(guò)程。主人公知壽在她五歲時(shí)爸爸媽媽就離了婚,從那以后,知壽和母親兩個(gè)人相依為命。知壽單方面覺(jué)得她和母親之間沒(méi)有笑得出來(lái)的故事和共同關(guān)心的話題,因此她和母親的關(guān)系從外表看來(lái)是一種疏離甚至是冷漠的親情關(guān)系。但筆者認(rèn)為,這種疏離與冷漠的外表并不能掩蓋母女之間相互關(guān)心、相互牽掛的實(shí)質(zhì),這種微妙的母女關(guān)系可以從小說(shuō)的一些細(xì)節(jié)描寫中得以體現(xiàn)。
知壽只身前往東京打工,需要投靠住在東京的舅姥姥。媽媽怕知壽下車后不知道線路,專門親手繪制了地圖:“媽媽畫的地圖就像把地圖冊(cè)復(fù)制下來(lái)似的,每一條小胡同都細(xì)細(xì)地標(biāo)了出來(lái)?!睆倪@一細(xì)節(jié)可以看出媽媽對(duì)于女兒無(wú)微不至的母愛(ài)。雖然知壽二十歲了,但媽媽仍然不放心她獨(dú)自出遠(yuǎn)門。而從“細(xì)細(xì)”這些字眼不難看出,知壽雖然覺(jué)得媽媽的擔(dān)心有些多余,但對(duì)于這種母愛(ài)并不反感。母女之間的微妙關(guān)系還可以從另一細(xì)節(jié)描寫中找到線索:“電車開(kāi)動(dòng)之后,我還感受到媽媽背后投來(lái)的視線?!痹囅肴绻獕壅娴膶?duì)母親完全疏離的話,不可能會(huì)感覺(jué)到電車啟動(dòng)后母親戀戀不舍的目光,之所以有這種感覺(jué),是因?yàn)閮?nèi)心深處也在期盼母親的目光追隨自己的身影。下文是母親從中國(guó)出差回來(lái)和知壽見(jiàn)面后的一段對(duì)話:
“過(guò)得還好嗎?”
“嗯。”
“有沒(méi)有學(xué)習(xí)?”
“不學(xué)。怎么可能學(xué)呢?”
“不想去上大學(xué)嗎?”
“嗯,現(xiàn)在還上什么?”
“現(xiàn)在開(kāi)始也不晚哪。就因?yàn)橐郧皼](méi)好好學(xué)習(xí),現(xiàn)在努努力好不好?”
知壽是高中畢業(yè)后拒絕上大學(xué)而獨(dú)自到東京打工的,作為大學(xué)教師的母親肯定是持反對(duì)態(tài)度,因此再次見(jiàn)面時(shí),首先關(guān)心的話題還是女兒的學(xué)習(xí)問(wèn)題。這一心態(tài)符合大多數(shù)家長(zhǎng)對(duì)孩子的期望。雖然女兒對(duì)母親的問(wèn)題不以為然,但這是一種母女常態(tài)化的對(duì)話,和大多數(shù)家庭無(wú)異。
媽媽回日本看望知壽,沒(méi)有住在知壽寄宿的舅姥姥家,而是邀知壽單獨(dú)出來(lái)住酒店,由此可見(jiàn)媽媽想創(chuàng)造更多與女兒?jiǎn)为?dú)相處的機(jī)會(huì)。在酒店時(shí),由于知壽正處于叛逆的青春期,兩人的談話又進(jìn)入難以繼續(xù)的局面,于是媽媽無(wú)奈地說(shuō)道:“不知道怎么說(shuō)才好……雖說(shuō)無(wú)所謂,可是你要好好生活啊?!敝獕塾谩笆箘劈c(diǎn)著頭”對(duì)母親的期望做出了正面回應(yīng)。從這一對(duì)話可以看出,母女間不是完全的對(duì)立,知壽對(duì)母親的關(guān)心從內(nèi)心是接受的,只是不完整的家庭環(huán)境使得母女之間的交流變得有些困難。
在媽媽第二次回日本探親時(shí),媽媽告訴知壽她可能要在中國(guó)和一個(gè)中國(guó)男人結(jié)婚。媽媽詢問(wèn)知壽對(duì)此事的看法,知壽對(duì)母親的問(wèn)題連續(xù)說(shuō)了三遍“沒(méi)關(guān)系”,筆者認(rèn)為,知壽反復(fù)強(qiáng)調(diào)“沒(méi)關(guān)系”,其實(shí)是掩飾自己內(nèi)心對(duì)這個(gè)消息的排斥,因?yàn)樗簧岬媚赣H離開(kāi)自己去遙遠(yuǎn)的中國(guó)生活,但基于對(duì)母親的理解和尊重,她只能對(duì)母親的決定表示支持。之后母女二人又互相交換了事先準(zhǔn)備好的圣誕禮物,從互贈(zèng)禮物這一舉動(dòng)可以看出,母女內(nèi)心其實(shí)都惦念著彼此,并非真正的疏離和冷漠。再后來(lái)知壽得知媽媽即將再婚的對(duì)象和他前妻有一個(gè)女兒,當(dāng)知壽看到那個(gè)女孩的照片時(shí),心里暗自想著:“我仔細(xì)看著這個(gè)將來(lái)可能成為我妹妹的女孩。我居然會(huì)有一個(gè)中國(guó)妹妹呀。我們會(huì)互相教日語(yǔ)和中文吧?!眿寢屓绻谥袊?guó)再婚可能會(huì)長(zhǎng)時(shí)間和知壽分離,雖然明白這一點(diǎn),但知壽仍然從一張照片就欣然接受了可能會(huì)“有一個(gè)中國(guó)妹妹”的現(xiàn)實(shí),從這點(diǎn)可以看出知壽并不排斥親情,而是在內(nèi)心深處渴望得到親情。同時(shí)知壽也意識(shí)到母親有權(quán)利追求她的幸福,自己也必須要獨(dú)立起來(lái),結(jié)束漫無(wú)目的的打零工生活,找一份正式工作,真正為自己的人生負(fù)起責(zé)任。
《一個(gè)人的好天氣》這部作品被稱為“日本飛特族的青春自白”,日本官方對(duì)“飛特族”的定義是年齡在十五歲至三十四歲之間,沒(méi)有固定職業(yè)、從事非全日臨時(shí)性工作的年輕人。“飛特族”對(duì)工作沒(méi)有強(qiáng)烈的責(zé)任感,從事的是一些彈性很大的短期工作,掙夠了能維持一段時(shí)間的錢就在家賦閑或出去旅游?!兑粋€(gè)人的好天氣》中主人公知壽就是日本飛特族的典型代表,她從事短期性質(zhì)的工作,上班僅僅是她賺取生活費(fèi)的途徑,與事業(yè)無(wú)關(guān)。而親情帶來(lái)的刺激則成了她改變生活態(tài)度和生活現(xiàn)狀的契機(jī)。小說(shuō)的最后,知壽因?yàn)楸憩F(xiàn)出色由一個(gè)公司的臨時(shí)工變成了正式職員,而她也搬出了寄宿一年的舅姥姥家,搬進(jìn)了公司的宿舍,開(kāi)啟了她人生的新篇章。
短篇小說(shuō)《碎片》講述了在神奈川縣獨(dú)自生活的大學(xué)生桐子與父親單獨(dú)出游一天的經(jīng)歷。桐子本來(lái)計(jì)劃與在東京居住的父母、哥哥一起去參加櫻桃采摘一日游,卻因?yàn)楦绺绲呐畠壕献影l(fā)燒,哥哥和媽媽走不開(kāi),于是全家游變成了桐子和父親的雙人游。而這一天和父親單獨(dú)出游的經(jīng)歷,成了重新認(rèn)識(shí)父親的契機(jī)。在和父親單獨(dú)出游之前,父親在桐子心目中的形象是這樣的:
穿著馬球衫的爸爸,把扣子一直嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地扣到領(lǐng)口,看上去就像是被貼在這道風(fēng)景上的一張郵票,又像是碰巧路過(guò)這兒的人……馬球衫緊緊貼著爸爸瘦弱的上身,從他那制服短褲下頭露出來(lái)的小腿,顯得羸弱不堪,仿佛用腳尖隨便一踢,就能把他踢倒在花壇上似的。
爸爸長(zhǎng)著一副沒(méi)有主見(jiàn)也沒(méi)有危害性的平庸相貌,性格也隨和至極。雖說(shuō)不無(wú)超脫世俗之風(fēng),卻不是風(fēng)流之人,除了個(gè)子高點(diǎn)兒之外,基本沒(méi)有男人味。
還有總是穿著一身也不知道到底有幾種式樣的灰色西服,早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)家門,融入奔向車站的人流之中的爸爸……
為什么父親在桐子心目中的形象如此不堪?我們經(jīng)常在影視作品里看到日本妻子謙卑地侍奉丈夫,同行時(shí)緊隨其后,亦步亦趨。但是,在真實(shí)的日本家庭里,丈夫的地位遠(yuǎn)沒(méi)有那么光鮮。在某些家庭中,丈夫(父親)或許是家庭中地位最低的角色,因?yàn)樗麄兠τ诠ぷ鲯赍X,沒(méi)有時(shí)間與妻兒交流,因不懂生活情趣而遭到妻兒的嫌棄,他們的唯一價(jià)值就是按時(shí)把工資上交給妻子,而自己只能留少量的零花錢。文中主人公桐子用“郵票”來(lái)形容父親,覺(jué)得父親“基本沒(méi)有男人味”,一直排斥和無(wú)趣的父親在一起,和父親單獨(dú)出行也是極不情愿,可見(jiàn)桐子的父親如日本大多數(shù)上班族男人一樣,因?yàn)闆](méi)有多余的時(shí)間和女兒相處,在桐子心中父親并沒(méi)有樹立起一個(gè)高大的形象,兩人之間沒(méi)有建立起融洽的父女關(guān)系。然而在出游的過(guò)程中,通過(guò)目睹父親的一舉一動(dòng),桐子對(duì)父親的印象發(fā)生了變化:
這時(shí),一位白發(fā)蒼蒼的老太太邁上小賣店低低的臺(tái)階時(shí),一不小心絆倒了,從我這邊看去,摔得也真讓人捏把汗。爸爸忽地站起來(lái),趕過(guò)去扶起老太太,和別人一起攙扶著腿根顫顫巍巍的老太太走進(jìn)小賣店里去了。我坐在原地沒(méi)有動(dòng)窩,目睹爸爸動(dòng)作如此敏捷,使我受到了一次小小的刺激。
吃得差不離了,我開(kāi)始在櫻桃園里尋找起爸爸來(lái)。發(fā)現(xiàn)爸爸被一群中年婦女圍在一棵美國(guó)櫻桃樹下面——大概是把他當(dāng)成櫻桃園的工人了。他正為她們一顆一顆地摘著夠不到的高處的或枝葉茂密的地方結(jié)的紅色櫻桃……爸爸在那群女人里的一個(gè)女人手里放了一顆亮晶晶的紅櫻桃后,接著又一個(gè)女人叫爸爸幫她摘,爸爸自己根本沒(méi)有時(shí)間吃櫻桃。然而,他沒(méi)有露出一丁點(diǎn)厭煩的神色,順從地幫她們摘著……在好奇心的驅(qū)使下,我目不轉(zhuǎn)睛地注視著眼前這一幕。
爸爸除了幫助老太太,也樂(lè)于幫助其他素不相識(shí)的陌生人,而桐子以前根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)爸爸身上的這些優(yōu)點(diǎn)。在大多數(shù)日本家庭中,由于父親忙于掙錢養(yǎng)家,無(wú)暇與子女交流,子女就自然而然弱化了父親在自己心目中的形象,或者說(shuō),子女根本不屑去了解父親這個(gè)最熟悉的陌生人,父子父女關(guān)系在大多數(shù)情況下是疏離和淡漠的。而通過(guò)和父親單獨(dú)旅行,撇開(kāi)了家庭環(huán)境,父親以一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)人呈現(xiàn)在桐子面前時(shí),其形象就變得清晰而高大起來(lái)。
“碎片”是攝影課老師布置給主人公桐子的課外作業(yè)的題目,桐子試圖在這次旅游中拍攝一些與“碎片”主題相符合的照片。在回程的大巴上,父女倆對(duì)“碎片”這一主題發(fā)表了不同的看法。女兒覺(jué)得“碎片就是像青木五金店招牌、路邊的空罐頭盒、阿爾佩斯山脈的一段之類的”。爸爸認(rèn)為“現(xiàn)在咱們眼睛所看到的東西,或者說(shuō),這里所有的東西,爸爸、桐子、那口鐘,所有的都是碎片”。從這一對(duì)話可以看出:父親的生活閱歷更豐富,對(duì)周圍的事物比桐子觀察得更仔細(xì),對(duì)生活的感悟也比桐子更透徹。當(dāng)旅行回來(lái)后,桐子從照片中挑作品應(yīng)對(duì)老師布置的作業(yè)時(shí),發(fā)現(xiàn)只有爸爸模樣的照片給自己留下了深刻的印象。從這些敘述可以看出父親帶來(lái)的啟發(fā)促使桐子對(duì)“碎片”這一主題有了更深入的理解,“在與父親的近距離接觸中,女兒發(fā)覺(jué)了父親可親可敬甚至可愛(ài)的一面,尋回了她覺(jué)得遺失已久的美好親情”。通過(guò)這次和父親單獨(dú)旅行桐子變得更加成熟和理性,對(duì)父女關(guān)系有了重新定位,第一次以他者的視角對(duì)父親進(jìn)行了客觀認(rèn)識(shí)和重新評(píng)價(jià),同時(shí)也重新審視了自己。
《溫柔的嘆息》這部小說(shuō)從主人公圓在電車上突遇四年來(lái)音信全無(wú)的弟弟風(fēng)太開(kāi)始寫起。弟弟搬進(jìn)圓的房子,從此開(kāi)始每天記錄圓的日常生活。圓讀了弟弟寫的關(guān)于自己的觀察日記后才意識(shí)到自己的每一天過(guò)得是何等枯燥乏味。于是她決定試著改變現(xiàn)狀,同弟弟的一個(gè)朋友相戀,接受同事們發(fā)出的參加聚會(huì)的邀請(qǐng),慢慢走出了社交恐懼癥的困擾。
在弟弟到來(lái)之前,主人公圓的形象是這樣的:“櫻花樹下的那些人的說(shuō)笑聲,卻要聽(tīng)得真切得多。當(dāng)時(shí)我想,要是能加入到那些人里頭去聊聊天,該有多開(kāi)心哪?!睆倪@段內(nèi)心獨(dú)白可以看出,圓是一個(gè)自我封閉的人,她渴望突破自己卻沒(méi)有走出去的勇氣,此時(shí)的圓正需要一個(gè)旁敲側(cè)擊的人來(lái)刺激她,讓她走出第一步。正好這時(shí)弟弟出現(xiàn)了,而且弟弟是和圓性格完全相反的人:“和我不一樣,他特別招人喜歡,總是表現(xiàn)得落落大方”,“昨天回來(lái)的時(shí)候,看見(jiàn)他和房東站在公寓門前聊天,我吃了一大驚。他們就像祖母和孫子似的親親熱熱地說(shuō)笑著”。弟弟搬過(guò)來(lái)和圓住才幾天的工夫,已經(jīng)和圓的房東親熱地交談,可以看出弟弟是一個(gè)開(kāi)朗、懂得與人交流的人。正因?yàn)榈艿艿男愿窈蛨A完全不一樣,這恰好給圓的自我突破創(chuàng)造了契機(jī)。
弟弟來(lái)圓的家里住下后,還下廚為圓準(zhǔn)備早餐和晚餐,體現(xiàn)了濃濃的姐弟情誼:“早晨醒來(lái)一看,床邊的桌子上擺著早餐,風(fēng)太靠著墻看電視”,“弟弟依然老老實(shí)實(shí)地待在家里,而且真的等著我回來(lái)吃晚飯。晚飯做得還挺豐盛,除了白米飯之外,還做了幾樣蔬菜和魚”。這是兩幅非常溫馨的畫面,試想早晨睜開(kāi)眼,能看到親人在身邊,桌子上已經(jīng)擺好早餐;下班回家,有家人在家等待,豐盛的晚餐已經(jīng)做好,這是多少在都市中打拼的白領(lǐng)夢(mèng)寐以求的生活。當(dāng)然,弟弟除了給圓帶來(lái)物質(zhì)層面的幸福感外,更是在精神層面給予圓極大的鼓舞和引導(dǎo)。弟弟有寫觀察日記的習(xí)慣,在弟弟搬來(lái)和圓一起住后,開(kāi)始詢問(wèn)姐姐每天的生活狀況,然后將姐姐口述的內(nèi)容記錄成觀察日記。圓看了弟弟寫的關(guān)于自己的觀察日記后,不禁感慨:“前幾行草草的文字就是我的一天。前半部分還是我瞎編的,只有剩下的那部分是我的一天。我的每一天,就是這幾行字的復(fù)制、粘貼、復(fù)制、粘貼,如此延續(xù)下去的。”“重又看了一遍,實(shí)在讓人泄氣。自己真是每天過(guò)得要多平庸有多平庸?。 睆牡艿苋沼浿袌A看到了一個(gè)碌碌無(wú)為而又孤僻的自己,于是在心里下決心嘗試改變自己:“就從今天開(kāi)始,嘗試著改變一下自己也好。雖說(shuō)以前自己一直是那樣,但沒(méi)有道理說(shuō)以后也得這樣下去啊?!睆倪@一段內(nèi)心獨(dú)白可以看出圓改變自己的愿望和決心,而弟弟正是促使圓改變的最直接的推動(dòng)力。自從圓在內(nèi)心決定突破自己、改變自己后,圓的整個(gè)人生態(tài)度和處事方式都發(fā)生了變化:“我不禁暗自祝福這幾個(gè)年輕人能夠幸福長(zhǎng)久,盡管我和他們素不相識(shí),只不過(guò)同坐了一趟車,盡管人家恐怕根本就沒(méi)朝我瞧一眼。”能夠?qū)δ吧藞?bào)以最真誠(chéng)的祝福,可以看出圓是一個(gè)淳樸善良的人,內(nèi)心渴望與人交流。慢慢打開(kāi)心扉后,弟弟還介紹他的大學(xué)同學(xué)綠和圓認(rèn)識(shí),圓和綠開(kāi)始了一段短暫的交往,雖然最后這段戀情以失敗告終,但是圓從這段戀情中重新找回了自信,變得愛(ài)參加社交活動(dòng)。書中有一段圓和弟弟的對(duì)話值得深思:
“風(fēng)太你快樂(lè)嗎?”
“怎么說(shuō)呢。不過(guò)我以前就想過(guò),你是自己把人生搞復(fù)雜了。微笑面對(duì)的話,基本上都會(huì)順利的,可你為什么就意識(shí)不到這一點(diǎn)呢?”
弟弟如人生導(dǎo)師般一樣為圓分析了造成單調(diào)生活現(xiàn)狀的原因,并且為圓指明了獲得快樂(lè)生活的方法,那就是“微笑面對(duì)”,將人生簡(jiǎn)單化。圓從弟弟的話語(yǔ)中得到了啟發(fā),進(jìn)一步追問(wèn)弟弟為什么要對(duì)身邊的人做一個(gè)日記般的記錄,弟弟回答道:“所有的人都問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。不過(guò)大家只是隨口問(wèn)問(wèn),最終都會(huì)從對(duì)我的好奇轉(zhuǎn)向?qū)Ρ咀由纤浀淖约旱娜松M(jìn)行深入思考的。真不可思議啊,是吧?”原來(lái)弟弟記日記是想讓忙碌的人們能停留下來(lái),抽時(shí)間對(duì)自己的人生進(jìn)行思考和反思,讓身邊的人更快樂(lè)地生活。
小說(shuō)臨近尾聲時(shí),弟弟從圓的住所搬了出去,和弟弟相處的這一過(guò)程給圓的生活帶來(lái)了積極的改變。小說(shuō)的最后一段是圓泡澡的場(chǎng)景:“窄小的浴室里回響著的熱水的聲音,聽(tīng)起來(lái)也像是正在挖掘一條通向什么地方去的隧道的聲音。”很明顯,這是主人公圓在叩問(wèn)自己的內(nèi)心,聆聽(tīng)自己內(nèi)心最真實(shí)的聲音。而這也是弟弟這一人物出現(xiàn)的真正意義——讓圓從消極的生活狀態(tài)中走出來(lái),勇于改變自己,積極追求更美好的生活。
為什么設(shè)置“弟弟”這樣一個(gè)非朋友非同學(xué)又與主人公擁有血緣關(guān)系的角色呢?因?yàn)閳A將自己厚厚地包裹起來(lái),不讓別人走進(jìn)自己,也不讓自己走出去。而圓所患的社交恐懼癥,唯有借助弟弟這個(gè)親人的到來(lái)才能夠得到治療,因?yàn)閳A不能拒絕擁有血緣關(guān)系的弟弟的到來(lái)。弟弟的強(qiáng)勢(shì)闖入為圓正視自己開(kāi)辟了一條通道,由于弟弟的介入,圓的眼睛重新恢復(fù)了觀看世界的沖動(dòng)。
青山的作品總是專注于探索人與人之間的關(guān)系,她曾說(shuō):“那種人與人之間的不和諧,無(wú)論如何描述,都有言之不盡的感覺(jué)。我就是想盡量用簡(jiǎn)單的寫法、簡(jiǎn)短的文章來(lái)展現(xiàn)那些微妙的感覺(jué)。”從以上三部作品中不難看出,青山的作品在探討親情關(guān)系這一方面,無(wú)論是對(duì)母女關(guān)系、父女關(guān)系還是姐弟關(guān)系,總是持有一種正面肯定的態(tài)度,雖然有表象的疏離和冷漠,但都不影響親情關(guān)系在促使主人公成長(zhǎng)方面所發(fā)揮的積極作用。常言道:家是最好的避風(fēng)港,家給予我們的安全感和歸屬感是其他任何東西都無(wú)法取代的。我們可能會(huì)因一時(shí)的孤獨(dú)而消極不振,因一時(shí)的迷茫而舉步不前,然而無(wú)論發(fā)生什么事情,家人總會(huì)和我們站在一起,毫無(wú)保留地支持我們。隨著物質(zhì)生活的日益豐富,現(xiàn)代人精神層面的空虛更加凸顯,盡管如此,人們不可能失去追求幸福的本能。在追求幸福的路上,家人毫無(wú)疑問(wèn)是最強(qiáng)有力的后盾。青山的作品正是在鼓勵(lì)人們從親情中尋找更多的力量,通過(guò)對(duì)親情的感知、對(duì)親人的理解來(lái)重新認(rèn)識(shí)自己;通過(guò)接受親人的鼓勵(lì)來(lái)突破自我,從而走出現(xiàn)代人的孤獨(dú),追求更加幸福的生活。
① 萬(wàn)向興、趙翔:《〈碎片〉中的疏離感》,《名作欣賞》2012年第30期,第64頁(yè)。
② 青山七惠:《一個(gè)人的好天氣》,竺家榮譯,上海譯文出版2007年版,第4頁(yè)。(文中有關(guān)《一個(gè)人的好天氣》的引文皆出自此版本,不再另注)
③ 青山七惠:《碎片》,竺家榮譯,上海譯文出版2012年版,第3頁(yè)。(文中有關(guān)《碎片》的引文皆出自此版本,不再另注)
④ 張坤平:《書寫疏離之感 折射和諧之光——青山七惠短篇小說(shuō)集〈碎片〉探析》,《名作欣賞》2019年第2期,第167頁(yè)。
⑤ 青山七惠:《溫柔的嘆息》,竺家榮譯,上海譯文出版2011年版,第3頁(yè)。(文中有關(guān)《溫柔的嘆息》的引文皆出自此版本,不再另注)
⑥ 竺家榮:《〈碎片〉的和諧之光》,《中華讀書報(bào)》2011年11月30日。