從《悲慘世界》看西方文學中的悲憫情懷

⊙張嘉瑤［西安外國語大學商學院，西安 710128］

雨果是法國19世紀浪漫主義文學的領袖。浪漫主義思潮在西方的興起，其背景是對18世紀已趨于僵化的代表貴族利益的古典主義文學的批判。浪漫主義思潮從18世紀末興起，到19世紀達到高潮，浪漫主義的核心內(nèi)涵，直接繼承的是14至16世紀西方文藝復興所倡導的人道主義的人文精神，作為一種新興的文學思潮，浪漫主義反映了新興資產(chǎn)階級的時代風氣。雨果在他的名著《克倫威爾·序》中集中闡述了浪漫主義的文學主張，提出作家的天賦和靈性對文學創(chuàng)作的重要性。他創(chuàng)作的《巴黎圣母院》《悲慘世界》《海上勞工》《笑面人》《九三年》等著名小說成為法國文學乃至世界文學的宏大景觀。

一、文學寫作中的“悲憫”情懷與泄憤情緒

悲憫和泄憤是人類兩種不同的情感表現(xiàn)形式。悲憫人人都會有，但往往很難表現(xiàn)出來，“悲”就是慈悲，東方國家信佛的比較多，講慈悲，悲就是對人間的苦難有一種感同身受的情感，雖然沒有身處苦難，但能同情苦難中的人；憫就是同情，對苦難中的人不輕視。悲憫兩個詞放在一起，折射出的是一種博大的情懷。雨果的偉大，就在于他的作品主要寫的都是底層的人，而且都是苦難中的人，他用文學之筆，去拯救這些人，給他們以博大的愛。

與悲憫情懷相關的是泄憤情緒：泄，即宣泄，是個動詞；憤，常常和心理動詞“恨”或“怒”組合，如憤懣、憤恨、憤怒?！靶箲崱?，就是宣泄心中的憤怒，或者憤恨的情緒。所以比較“悲憫”和“泄憤”這兩個詞，前者是人類的一種高尚的情懷，是人類精神層面的表現(xiàn)，而后者往往是一種條件反射，是一種情緒表現(xiàn)，帶有生理反射的特征。

那么“悲憫”和“泄憤”的文學意義是什么？在西方文學里，“悲憫”和“救贖”“原罪”等概念往往聯(lián)系在一起，西方被基督教文化洗禮千年有余，心靈受基督教信仰凈化，所以文學里寫救贖感、原罪感的作品非常多，我們都熟悉莎士比亞的《哈姆雷特》，寫的就是俄狄浦斯情懷，有一種原罪感。我們讀西方的作品，特別是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，讀完以后，那種原罪感，那種救贖感，確確實實讓人的心靈受到巨大的震撼，所以西方的文學作品常常用悲憫來揭示文學作品的價值；中國文學作品里面也有悲憫情懷，像《詩經(jīng)》里就有，杜甫的詩歌里也有，但是相比較而言，中國文學作品里更多的是寫憂傷的情緒，或者寫怨恨，寫悲憤的比較多。

悲憫的美學意義更濃厚一些，它是作家的人道主義情懷在文學作品中的表現(xiàn)。泄憤則經(jīng)常被用來揭示作家創(chuàng)作的動機，比如屈原《九章·惜誦》“發(fā)憤以抒情”（董楚平，1998：126），他先被楚懷王疏遠，又遭楚襄王放逐，所以寫出了《離騷》；司馬遷寫《史記》，因受李陵事件牽連而受宮刑，他忍辱負重，發(fā)憤著書，終于完成了這部巨著?！对娊?jīng)》在漢代以前叫“詩三百”，這“詩三百”怎么來的？司馬遷認為“《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”（劉盼遂、郭預衡，1980：361），作者都是些圣賢之人，他們心中有了塊壘，有了郁積和不平，發(fā)而為詩。

《悲慘世界》描寫的時代從1815年到1832年，期間有拿破侖對俄國的戰(zhàn)爭，有滑鐵盧戰(zhàn)役，有巴黎起義和巴黎共和黨人起義；但《悲慘世界》更是一部悲天憫人的作品，描寫了法國社會底層人的苦難，表達了雨果博大的悲憫情懷，這種悲憫情懷超越了人類一般的泄憤情緒，從而使這部作品具有了強大的人文精神和經(jīng)典意義。

二、《悲慘世界》的“悲憫情懷”

雨果為什么要寫《悲慘世界》？他在另一部小說《海上勞工》的序中說：“宗教、社會、自然，這就是人類的三種斗爭。這三種斗爭同時也是人類的三種需要。人必須有信仰，從而有了宇廟；人必須創(chuàng)造，從而有了城市；人必須生活，從而有了犁和船。但是，這三種答案包含著三種戰(zhàn)爭。人生神秘的苦難便源自所有這三種戰(zhàn)爭。人類要面對迷信、偏見和自然元素這三種形式下的障礙。三重的命運壓在我們身上，亦即教理的命運、法律的命運和事物的命運?！痹凇栋屠枋ツ冈骸芬粫校P者揭示了第一種命運；在《悲慘世界》中，筆者指出了第二種命運；在這本書中，筆者闡述了第三種命運。

在桎梏著人類的這三重的命運之中，又交織著內(nèi)心的命運這一最高的命運，亦即人類的心靈。（陳筱卿，2000）

這篇序文表達了這樣的思想：人生下來不是為了拖著鎖鏈，而是為了展開雙翼。人類有三大枷鎖：宗教、法律和自然，人類要獲得解放，就要砸爛這三大枷鎖。為此他寫了三部偉大的小說。1831年出版的《巴黎圣母院》，就是批判宗教的虛偽。巴黎圣母院的副主教克洛德，身份顯赫，內(nèi)心卻極為卑鄙，他收養(yǎng)卡西莫多，目的是為他的邪念所用，他對吉卜賽女郎覬覦已久，當衛(wèi)隊長弗比斯與愛斯梅拉達幽會時，他妒火中燒，從窗戶外面伸出匕首刺傷弗比斯，又嫁禍于愛斯梅拉達，當卡西莫多沖向廣場把愛斯梅拉達救進巴黎圣母院，克洛德竟然乘機要占有愛斯梅拉達。雨果認為邪惡的人進入宗教，就會給人類添加一大枷鎖?？寺宓逻@個副主教看起來道貌岸然，實際上內(nèi)心是最邪惡的，所以這部作品在很大程度上批判的是宗教的虛偽性。1866年出版的《海上勞工》，體現(xiàn)了人與自然抗爭的思想，作品主人公吉利亞特為了愛情，在大海里和章魚等海怪搏斗，最后戰(zhàn)勝各種困難，把汽船尋找回來，表現(xiàn)了人在自然面前的勇敢和無畏。

（一）《悲慘世界》是批判法律的不公正性

小說的故事很簡單，主人公冉·阿讓偷了一塊面包被判入獄，服五年苦役，他覺得不公平，就不停地越獄，結果十九年后才出獄。釋放犯的身份又讓他無處可歸，無意之中來到米里哀主教的教堂里，主教和他一起吃飯，給他鋪雪白的床單讓他睡覺，他一生從來沒有享受過這樣一種作為“人”的待遇。但是十九年在牢房里面積壓的憤怒仍然驅(qū)使著他，他睡到半夜，把教堂六副值錢的銀器裝到兜里，跳過后院的籬笆墻跑掉了。第二天，警察把他抓回來對主教說：“大人，他偷了你的銀器?！比健ぐ⒆屓f萬沒想到的是，米里哀主教竟對警察說：“不是他偷的，是我送給他的?！苯又?，米里哀還從桌上取下兩個銀燭臺送給他。作品描述道：

“現(xiàn)在”，主教說，“您可以放心走了。呀！還有一件事，我的朋友，您再來時，不必走園里。您隨時都可以由街上的那扇門進出。白天和夜里，它都只上一個活閂?！?/p>

這時冉阿讓像是個要昏倒的人。

主教走到他身邊，低聲向他說：“不要忘記，永遠不要忘記您允諾過我，您用這些銀子是為了成為一個誠實的人。”

冉阿讓絕對回憶不起他曾允諾過什么話，他待著不能開口。主教說那些話是一字一字叮囑的，他又鄭重地說：“冉阿讓，我的兄弟，您現(xiàn)在已不是惡一方面的人了，您是在善的一面了。我贖的是您的靈魂，我把它從黑暗的思想和自暴自棄的精神里救出來，交還給上帝?！保ɡ畹?、方于，2016：108-109）

雨果不相信法律是公正的，他讓米里哀主教用善行感化冉阿讓，這正是他所要宣揚的只有善才能拯救世界的思想的具體反映。米里哀是善的化身，他在迪涅區(qū)任主教后，首先把華麗的教堂和旁邊的醫(yī)院置換了，國家給他15000法郎的俸祿，他只用1000法郎，剩下的全部資助當?shù)氐母F苦人，當?shù)卣o他3000法郎的巡視車馬費，他也全部捐贈了。米里哀主教一心只為窮苦人著想，他說：“我的生命不重要，就是為了拯救大家的?！笔拍甑睦为z生活把冉阿讓變成一個有恨的人，米里哀主教的慈悲卻感化了冉阿讓冰冷的靈魂，作者以傳奇之筆，讓受到感化的冉阿讓來到一個偏遠的小城市，通過改革玻璃制品成了一個富翁，他到處救助窮人，并被選為這個城市的市長。冉阿讓命運的傳奇性，既體現(xiàn)了浪漫主義文學的獨特性，也表現(xiàn)了雨果博大的悲憫情懷。

冉阿讓第一個救贖的人就是芳汀。芳汀長得很美，有一頭秀發(fā)和一口潔白的牙齒。然而她的命運卻很悲苦。十五歲即遭到一個貴族青年的玩弄，懷上孩子后卻被拋棄。為了撫養(yǎng)孩子，又不斷被開小店的德納第夫婦盤剝，為此她丟了工作，賣了秀發(fā)和兩顆牙齒，淪落為娼妓卻被紳士欺辱，最后竟被探長沙威抓去監(jiān)禁6個月。在《悲慘世界》里，芳汀的命運是最悲慘的。

作品寫沙威這個人，實際上是要揭露法律的冷酷。沙威是一個苦役犯看守的兒子，出身卑微，在牢房里長大，成人后卻成了一個國家機器的工具。他當了警察，忠于職守，固執(zhí)地堅持自己的觀念，他認為政府的一切都是對的，底層的一切都是錯的，只要你犯過罪，一生都是惡的。他一生主要的事情就是追查冉阿讓。他原本在巴黎任職，來到南方小鎮(zhèn)就是為了偵查馬德蘭市長的來歷。當他費盡心思抓住“冉阿讓”時，他就急于向他一直懷疑的馬德蘭市長道歉，并要判這個假冉阿讓終身監(jiān)禁。面對此情此景，冉阿讓非常矛盾，他想到了米里哀主教，他的內(nèi)心再次得到凈化，他決定說出自己的真實身份，并要求沙威給他三天時間，等把珂賽特接來以后自己就去坐牢。冉阿讓的果敢，使無辜者得到了釋放，沙威卻強行抓走了冉阿讓，而冉阿讓在路上又神奇地逃脫了，因為他要去解救珂賽特。他來到了德納第夫婦所在的小鎮(zhèn)，花1500法郎，把小珂賽特救走了。不幸的是，重病的芳汀卻被沙威嚇死了，冉阿讓只能帶著珂賽特去過一種隱居的生活。

雨果為什么要寫冉阿讓，寫芳汀，寫柯賽特？他在《悲慘世界》的序文里做了說明：“悲憫胸懷的呈現(xiàn)，只要因法律與習俗所造成的社會壓迫還存在一天，在文明鼎盛時期人為地把人間變成地獄并使人類與生俱來的幸福遭受不可避免的災禍；只要本世紀的三個問題——貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱——還得不到解決；只要在某些地區(qū)還可能發(fā)生社會的毒害，換句話說，同時也是從更廣的意義來說，只要這世界上還有愚昧和困苦，那么，和本書同一性質(zhì)的作品都不會是無益的?！?（李丹、方于，2016：1）

這篇短短的序文，揭示了雨果寫作《悲慘世界》的真實意圖：第一，《悲慘世界》的寫作，就是為了呈現(xiàn)“悲憫胸懷”，作者要繪制的就是那個時代中窮人悲慘生活的畫卷。第二，雨果不只是為了寫小說，他是要用小說來主持社會正義，用善和愛來與人世的邪惡做斗爭。第三，雨果和西方許多作家一樣，他不僅是小說家，更是一個思想家。

（二）《悲慘世界》充滿了博大的悲憫情懷和人道主義精神

這在小說著力描寫的幾個主要人物身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。如果說冉阿讓的苦難是社會的冷酷和法律的殘忍造成的，那么芳汀的苦難是誰造成的？是社會“習俗”。具體說，在作品里就是同處社會底層的德納第夫婦這種惡人作惡的結果。冉阿讓和芳汀的關系是什么？芳汀原是他的工廠里的工人，因長舌婦的告發(fā)，冉阿讓誤解并開除了芳汀。因此，芳汀淪為娼妓被抓后的凄慘處境，讓冉阿讓深感罪責，他毫不猶豫地為芳汀辯護，是要在芳汀身上懺悔自己的罪惡；同時，他又要用自己后半生的行動去解救珂賽特，讓她過上幸福的生活，以此來彌補他對芳汀的過錯。芳汀和幼年珂賽特的苦難，都是德納第夫婦造成的。在這樣的背景之下，我們看這篇序文就不難理解，造成社會的一切不公，其根由一是法律，二是習俗，特別是生活中像德納第夫婦這樣的惡人，給芳汀母女帶來一次又一次的苦難。

芳汀死了，珂賽特接續(xù)了她的悲劇。她在德那第夫婦家一直寄養(yǎng)到八歲，她沒有衣服穿，赤著腳，干各種家務，還要去樹林里提水。直到冉阿讓救了她。作品的故事很清楚，米里哀救贖了冉阿讓，冉阿讓拯救了芳汀，又去救助珂賽特。作品為什么還要寫馬呂斯呢？因為馬呂斯是革命的共和黨人。雨果認為除了用善改造社會以外，還要通過革命。馬呂斯由開始受貴族保王主義影響，最后轉向擁護共和，并成為青年革命的領導人，最后再和珂賽特成為戀人，這個作品的故事就基本結束了。因此寫馬呂斯，雨果還是在闡述他的社會理想，即社會改造最終要通過革命來完成。

《悲慘世界》的結尾寫沙威，他混進了起義隊伍，被革命者識破并抓住，起義軍決定把沙威交給冉阿讓去處置。冉阿讓來到塞納河邊，看著害了他一輩子的沙威，卻把這家伙給放了。冉阿讓的以德報怨，再次把作品的悲憫情懷展現(xiàn)得淋漓盡致。冷酷無情的沙威最后對天鳴槍，跳塞納河自殺，這是惡的消亡，是善的勝利。作品完成了從米里哀到冉阿讓，從冉阿讓再到沙威的人性轉折，這樣一個悲憫情懷的終結，令人心靈震撼不已。因此，《悲慘世界》是一部充滿博大的悲憫情懷和人道主義精神的不朽作品，雨果是用悲憫的胸懷，來揭示那個時代窮人的悲慘生活。這是雨果眾多的小說里的一個重要主題。雨果不只是在寫小說，而是用小說來主持社會正義，用善和愛來與邪惡做斗爭。

三、結語

《悲慘世界》是法國19世紀浪漫主義文學的高峰，它以表現(xiàn)社會底層人的生活為素材，表現(xiàn)作家博大的悲憫情懷，這與西方文學受宗教文化的影響密不可分，在西方文學作品中，經(jīng)常表現(xiàn)博愛、悲憫、懺悔、救贖等思想情懷和人道精神。首先，西方文學受宗教文化影響巨大，作家就是社會的良知，他們把小說當作批判社會的武器，要發(fā)出正義的聲音，作品中常常能夠感受到博愛、悲憫、懺悔、救贖等博大的思想情懷和人道主義精神。其次，西方文化崇尚個人奮斗，小說中個人的力量往往被拔得很高，《悲慘世界》就是冉阿讓的傳奇史，米里哀主教感化了他，他又去拯救芳汀和珂賽特，救贖沙威。第三，西方文化認為人性第一，尊重人權，特別尊重女性，作品里的女性命運悲慘，卻常令人憐憫且生愛意。